La mia migliore amica mi ha chiesto un bacio a Capodanno

Camila e Renata si conobbero nell’aula 4B della scuola, quando portavano ancora la gonna fino al ginocchio e si dividevano le cuffie di un walkman durante la ricreazione. Ventidue anni dopo, una viveva a Sydney e l’altra a Madrid, ma continuavano ad andare a casa l’una dell’altra ogni estate australe. Per Renata, fuggire dal freddo inverno europeo a dicembre era diventato un rituale sacro.

Camila aveva appena compiuto trentaquattro anni. Renata ne aveva trentatré. Nessuna delle due aveva figli, entrambe si prendevano cura di sé con devozione e entrambe, quando si guardavano allo specchio, continuavano a piacersi. In ottobre, Camila si era travestita da Catwoman per una festa di Halloween a Bondi e aveva caricato le foto su Instagram. Renata le aveva salvate in una cartella privata del telefono. Non l’aveva detto a nessuno, nemmeno a se stessa fino in fondo.

I tratti di Camila ricordavano quelli di una giovane Monica Bellucci: lunghi capelli neri, occhi profondi, una bocca grande che sorrideva di lato. A Renata, invece, dicevano continuamente che somigliava a un’attrice inglese del cinema indipendente, quella dai pomelli alti e dall’aria malinconica. Una cameriera a Barcellona le aveva chiesto un autografo una volta, convinta di averla riconosciuta.

Ciò che le aveva unite a scuola era la musica degli anni Ottanta. Camila ascoltava i New Order fino a consumare le cassette; Renata conosceva a memoria ogni solco dei Depeche Mode. Una era ossessionata da Madonna; l’altra difendeva David Bowie come se fosse un membro della sua famiglia. Nella vita adulta il catalogo si era allargato: i viaggi, il vino, i piccoli ristoranti dove il cameriere ti chiama per nome e gli uomini ben rasati che le guardavano negli aeroporti.

Renata aveva sempre visto Camila come una dea. Carisma, presenza, quel modo di entrare in un bar e far voltare tre tavoli contemporaneamente. Camila, invece, diceva di Renata che era la intelligente, quella dal sarcasmo tagliente, quella che chiudeva tutte le discussioni con una frase che lasciava l’altra senza replica. Tutte e due avevano avuto relazioni lunghe. Tutte e due erano single da più di un anno e cominciavano a sospettare che non fosse affatto un dramma.

***

La cena di Capodanno l’avevano preparata a metà nella cucina dell’appartamento di Camila, di fronte al porto. Pasta fresca, gamberi all’aglio, troppa salsa, troppo pane. Sul tavolo, due bottiglie di bianco già vuote e una terza iniziata. Il balcone dava a nord e, in lontananza, le luci delle barche ondeggiavano contro il cielo viola dell’estate australe.

—Un’altra coppa —disse Camila, e gliela versò senza aspettare risposta.

—Vuoi uccidermi.

—È Capodanno, donna. Non fare la noiosa.

Renata sorrise. Era scalza, con un vestito di cotone bianco che le si appiccicava alla schiena per il caldo. Camila indossava dei shorts minuscoli e una canottiera. Ogni volta che si chinava per servire, Renata abbassava lo sguardo e poi lo rialzava, come una bambina convinta di non essere stata vista.

A mezzanotte salirono sul tetto dell’edificio con la bottiglia e due bicchieri. I fuochi d’artificio sul ponte durarono quasi quindici minuti. Renata urlava come un’adolescente. Camila, accanto a lei, le cinse la vita con un braccio e la strinse contro il proprio fianco. Non dissero nulla. Non ce n’era bisogno.

Quando rientrarono nell’appartamento, crollarono sul divano ridendo, con il mascara colato e i capelli incollati alle tempie dal sudore. La musica continuava a suonare piano: un vecchio disco che Camila aveva messo prima di cena.

—Chiedimi qualcosa —disse Renata, posando il bicchiere sul tappeto.

—Qualunque cosa?

—Qualunque cosa.

Camila rimase un secondo in silenzio, guardandola. Poi si avvicinò così tanto che Renata sentì il calore del suo respiro contro lo zigomo.

—Voglio un bacio.

Lo disse così, e basta, con la voce un po’ rotta dal vino.

Renata pensò che sarebbe stato un bacetto. Qualcosa di breve, quasi impacciato, di quelli che si danno le amiche quando hanno bevuto e il giorno dopo ridono del ricordo. Si sporse aspettandosi quel contatto leggero.

Non fu quello.

La bocca di Camila trovò la sua e la spinse in un’altra dimensione. Le labbra erano tiepide, morbide, affamate senza fretta. Quando fece scivolare la lingua, Renata la accolse, la avvolse, la lasciò fare. Sentì la mano di Camila scendere lungo la nuca, poi sul collo, fino a posarsi infine sul seno sinistro attraverso il cotone del vestito. Il palmo si chiuse con dolcezza, valutando, e poi il pollice trovò il capezzolo sopra la stoffa e lo pizzicò fino a strapparle un gemito dentro la bocca.

Renata si staccò di due centimetri, giusto il tempo di respirare.

—Non dovremmo —mormorò, senza convinzione.

—Non dovremmo fare un sacco di cose —rispose Camila, e la baciò di nuovo.

Questa volta fu Renata a portare la mano alle tette di Camila. Le immaginava da anni, da quella foto di Catwoman. Camila aveva la pelle sensibile, l’odore di vaniglia, i capezzoli piccoli e rosa che si indurivano contro il tessuto leggero della canottiera. Renata avrebbe potuto scrivere un’intera sinfonia su quel momento. Le sollevò la canottiera fino al collo e le tette rimasero libere, rotonde, con l’areola scurita dal desiderio. Si chinò e ne succhiò una intera, a bocca aperta, con la lingua piatta che le leccava il capezzolo mentre i denti sfioravano appena la carne morbida.

—Ah, cazzo —sibilò Camila, afferrandole la nuca—. Morsicamelo. Un po’. Di più.

Renata chiuse lentamente i denti sulla punta e Camila inarcò la schiena contro il divano con un gemito gutturale. L’altra tetta la aspettava, dura, con il capezzolo puntato verso di lei. Renata la morse anche, più forte, e fece scivolare una mano lungo il ventre piatto della sua amica fino a infilarla dentro i shorts. La trovò madida. La cucitura dei pantaloncini era già scura all’interno, e le dita di Renata sprofondarono senza resistenza tra labbra calde e appiccicose.

—Sei fradicia —mormorò Renata contro il suo petto.

—Sono tutta la cazzo di sera che sto così, scema.

—Aspetta —disse Camila all’improvviso, allontanandole la mano con fatica.

Renata alzò la testa, disorientata, guardandole il viso a forma di cuore. Camila aveva quel suo sorriso ironico, quello che a scuola annunciava sempre un’idea pericolosa.

—Hai un vibratore?

Renata scoppiò a ridere, una risata nervosa, quasi infantile.

—Nel cassetto del comodino. Quello in basso.

—Resta qui. Toglierti le mutande.

Camila si alzò dal divano con la naturalezza di chi ha già provato la scena nella testa per mesi. Renata si morse il labbro, sollevò i fianchi e fece scivolare le mutande fino alle caviglie. Le lasciò cadere a terra. Erano fradice, un cordoncino di umidità le rimase appeso tra la coscia e la stoffa quando le tolse da un piede. Il vestito le si sollevò fino alle cosce quando tornò a incrociare le gambe e sentì la propria figa, gonfia e pulsante, stringersi contro se stessa.

Sentì dei passi nel corridoio. Un cassetto che si apriva e si chiudeva. Il fruscio delle unghie laccate di rosso di Camila sul legno. E, infine, il ronzio. Basso, regolare, promettente.

***

Camila tornò in salotto con il vibratore in mano e gli occhi luminosi. Si era tolta i shorts nel corridoio: la canottiera le copriva appena l’ombelico e sotto era nuda, con il pube rasato e le labbra lucide di umidità. Si inginocchiò davanti a Renata, le aprì le gambe con una spinta e la baciò di nuovo sulla bocca, piano, prima di qualsiasi altra cosa.

—Prima della macchina ti voglio assaggiare —sussurrò contro le sue labbra—. Sono anni che immagino che sapore hai.

Le sollevò il vestito con uno strappo e glielo sfilò dalla testa. Renata rimase completamente nuda sul divano, con le tette all’aria, le gambe aperte e la figa inzuppata che brillava sotto la luce bassa del salotto. Camila abbassò il viso senza cerimonie, le separò le labbra con due dita e passò la lingua tutta intera da sotto a sopra, in un unico lento colpo.

—Cazzo —gemette Renata, aggrappandosi allo schienale—. Cazzo, cazzo, Camila.

—Sai di sale e di frutta.

La lingua di Camila lavorava con una precisione che non sembrava la prima volta. Disegnava cerchi intorno al clitoride senza toccarlo, la leccava dall’alto in basso, la penetrava con la punta affondandola dentro e poi risaliva a succhiarla intera, aspirando, con le labbra serrate attorno. Renata le afferrò i capelli neri con entrambe le mani e le premette il viso contro la figa senza pudore.

—Lì, non smettere, non smettere.

Camila infilò due dita alla volta. Renata lasciò andare un ululato breve e le pareti interne si chiusero intorno a loro con uno spasmo goloso. Camila le piegò verso l’alto, cercando quel punto ruvido, e quando lo trovò iniziò a muoverle con decisione mentre continuava a succhiarle il clitoride con un ritmo diverso, incrociato, come se stesse suonando due strumenti insieme.

Renata stava quasi per venire lì, sul momento. Camila lo notò, perché si fermò di colpo, estrasse le dita lucide e se le portò alla bocca, succhiandosele una a una.

—Non ancora. Voltati —ordinò—. Appoggiati allo schienale.

Renata obbedì senza pensare. Appoggiò le mani sul divano, i palmi affondati nel cuscino, e si lasciò sistemare come una bambola costosa. La brezza che entrava dalla finestra aperta le sfiorò la pelle nuda facendole rizzare i peli fino al collo. Il sedere le rimase sollevato, la figa aperta ed esposta, un filo di umidità che le colava lungo l’interno della coscia.

—Non toccarti finché non te lo dico io —mormorò Camila, dietro di lei.

Renata chiuse gli occhi. Sentì la mano ferma di Camila posarsi sulla parte bassa della schiena, guidandola, aggiustando l’angolo. Poi il ronzio iniziò ad avvicinarsi. Prima contro la coscia. Poi contro il basso ventre. Poi, proprio sopra il clitoride, appena un sfioramento, abbastanza perché Renata lasciasse uscire tutto l’aria dai polmoni.

—Apri di più le gambe —disse Camila con voce bassa.

Renata le aprì. Piantò i piedi sul pavimento e inarcò la schiena. L’odore della sua figa, mescolato a quello di Camila, riempiva l’aria fresca della notte di Sydney. In qualche appartamento dell’edificio, qualcuno continuava a festeggiare con musica a tutto volume, ma lì dentro l’unica cosa che si sentiva era il ronzio e il respiro spezzato di Renata.

—Lì —ansimò—. Lì, proprio lì.

—Alzo la potenza?

Renata annuì con la testa schiacciata sul cuscino, frenetica. Spinse i fianchi all’indietro cercando di più. Il vibratore salì di livello e la sensazione si moltiplicò dentro di lei, non solo sulla pelle: era qualcosa di più profondo, una vibrazione che le scendeva lungo le gambe e le risaliva per la colonna vertebrale allo stesso tempo. Camila le passò la punta arrotondata sull’ingresso della figa, la fece penetrare appena per un centimetro e la riportò su al clitoride. Ripeté il movimento tre volte, quattro, giocando con lei.

—Fammelo entrare —supplicò Renata—. Fammelo entrare tutto, stronza.

—Così?

Camila le fece scivolare dentro il vibratore fino in fondo, con una spinta unica e decisa. Renata emise un ringhio di piacere che le graffiò la gola. Sentì il giocattolo riempirla da dentro, vibrare contro le pareti calde, mentre due dita di Camila le aprivano le natiche e un’altra le cercava il clitoride davanti, disegnandole cerchi umidi e rapidi.

—Fottemi così —ansimò Renata—. Forte. Forte, per favore.

Camila cominciò a pompare il vibratore con il polso. Entrava e usciva con uno schiocco umido, osceno, che si mescolava ai gemiti e alla vecchia musica sullo sfondo. L’altra mano non smetteva di lavorarle il clitoride. Renata cominciò a sfregarsi contro il vibratore quasi senza accorgersene, spingendo il sedere indietro per ricevere ogni colpo. Non riusciva a fermarsi. L’azione le dava piacere nel modo più squisito e, allo stesso tempo, la faceva desiderare ancora di più: più forte, più veloce, più in profondità. Le pareti interne si contraevano a ondate ritmiche, deliziose, indipendenti da qualsiasi volontà.

A un certo punto cominciò a sentire gemiti. Gravi, profondi, alternati ad altri più acuti e supplichevoli. All’inizio pensò che venissero da Camila, dietro di lei. Poi sentì la voce dell’amica mormorare, con una tenerezza inattesa:

—Ecco. Prendilo. Prendilo tutto. Aprimi quella fiappa, troia. Così.

E allora capì che i gemiti erano i suoi. Che da minuti stava gemendo come un animale e non si era ascoltata.

Camila regolò l’angolo del vibratore di un millimetro. Trovò il punto esatto, quello che Renata da sola non raggiungeva mai con la stessa precisione, e allo stesso tempo le strinse il clitoride tra indice e pollice, pizzicandolo con una presa breve. Renata mosse i fianchi con una concentrazione quasi animale, sincronizzando ogni oscillazione con il ronzio. Chiuse gli occhi e visualizzò la figa di Camila, lucida e rasata, che l’aspettava dopo.

Renata esplose in stelle.

Tutto il corpo le si tese all’improvviso. Il grido che le uscì non somigliava a nessun altro che avesse mai sentito prima. Venne in getti intorno al vibratore, inzuppando la mano di Camila fino al polso, con spasmi che le scossero l’intero ventre. Ogni cellula le formicolava. Il ronzio le si amplificò nelle orecchie fino a diventare bianco, fino a non sentire più nulla, fino a quando l’ultimo singhiozzo si sciolse in un lungo brontolio che la lasciò molle contro lo schienale del divano.

Camila spense il vibratore e lo sfilò lentamente, con cura. Rimase immobile dietro di lei, ancora con la mano sulla schiena, aspettando che il respiro le calasse.

—Vieni qui —chiese Renata senza aprire gli occhi—. Adesso tocca a te.

—A me?

—Sali. Qui. Sulla mia faccia.

Camila rise piano, sorpresa, e non ci pensò due volte. Renata si lasciò cadere all’indietro sul divano, ancora tremante, e Camila le scivolò sopra fino a sedersi a cavalcioni sulla sua faccia, con le ginocchia affondate nei cuscini ai lati della sua testa. La figa nuda e zuppa le rimase a due dita dalla bocca. Renata sollevò il mento e la leccò tutta intera con un colpo di lingua, affamata, senza preavviso.

—Madonna santa —gemette Camila, aggrappandosi allo schienale del divano—. Ay, Renata, così, così.

Renata le piantò le mani sulle natiche e la strinse contro il proprio viso. Le succhiò le labbra una a una, le mordicchiò, le affondò dentro tutta la lingua fino a dove riuscì ad arrivare. Camila si muoveva contro la sua bocca con brevi cerchi di bacino, cavalcandole la lingua senza vergogna. Il clitoride le sporgeva duro e rosa, e quando Renata lo catturò tra le labbra e cominciò a succhiarlo con risucchi ritmici, Camila lasciò andare un gemito lungo che si sentì fino al balcone.

—Non smettere. Non smettere. Sto per venire, non smettere.

Renata le infilò due dita sotto, cercandole il punto dentro mentre la lingua continuava a lavorarle il clitoride. Camila si aggrappò ai suoi capelli, gettò la testa indietro e cominciò a gridare. Venne sulla sua bocca con un lungo tremore, bagnandole il mento, e continuò a tremare sopra di lei finché non si lasciò cadere di lato, esausta, ridendo tra gli ansimi.

Tutte e due sul divano, a guardare il soffitto, con il respiro spezzato e la pelle appiccicosa, con i sapori mescolati in bocca. Renata si passò il dorso della mano sul mento e rise.

—Erano anni che volevo fare quello —disse Camila.

—Anch’io.

—Perché non l’abbiamo detto prima?

Renata rise piano, una risata stanca e felice.

—Perché eravamo stupide.

Fuori, un ultimo fuoco d’artificio distratto esplose sul porto. Camila si allungò fino al tavolino, trovò il telecomando della musica e alzò il volume. Suonava una vecchia canzone degli anni Ottanta che entrambe sapevano a memoria. Nel ritornello, la voce della cantante ripeteva qualcosa sulle amiche che si baciano e sono la miglior compagnia del mondo.

Tutte e due risero nello stesso momento.

Camila appoggiò la testa sulla spalla di Renata. Era il primo minuto del nuovo anno a Sydney, molto prima che la luce del sole australe entrasse dalla finestra, e nessuna delle due aveva la minima intenzione di dormire ancora.