La mia nuova interna mi ha fatto scoprire me stessa

Da quasi due anni imparavo a vivere con un buco nel petto. L’incidente fu su un’autostrada che ormai nessuno ricorda tranne me, e da allora le mie giornate erano un ingranaggio che girava senza che io lo spingessi. Svegliarmi prima che sorgesse il sole, vestire le mie figlie ancora addormentate, guidare fino a Tarragona, perdermi tra scatoloni e bolle di consegna nell’azienda di logistica dove lavoravo, mangiare un panino appoggiata all’auto e tornare in tempo per andare a prendere le bambine. Le faccende di casa aspettavano la notte, quando non avevo più forze nemmeno per me stessa.

Nei fine settimana, quando i miei suoceri o i miei genitori si portavano via le bambine, io non riposavo. Pulivo con rabbia, strofinavo il pavimento in ginocchio, mettevo in ordine armadi che erano già in ordine. Qualsiasi cosa pur di non restare ferma davanti al lato vuoto del letto.

Quella primavera, un’amica mi telefonò. Aveva una ragazza appena arrivata da El Salvador che cercava lavoro mentre le sistemavano i documenti. Parlava bene, era seria, poteva dormire in casa. Mi diedi appuntamento con lei il pomeriggio seguente in una caffetteria sul lungomare. Arrivò cinque minuti prima di me.

Si chiamava Yamileth. Avrà avuto ventisei anni, non era alta, indossava una semplice maglietta bianca e un paio di jeans che le segnava una vita impossibile. Aveva la pelle color cannella, i capelli neri raccolti in una coda bassa e degli occhi che all’inizio non riuscivano a reggere il mio sguardo. Mi parlò con un accento dolce che trascinava le esse. Mi raccontò che faceva la domestica da quando aveva quattordici anni, che aveva due fratellini laggiù e che mandava loro tutto quello che guadagnava.

Mi convinse in quindici minuti. Accordammo una settimana di prova; se funzionava, si sarebbe trasferita con noi e io le avrei pagato uno stipendio dignitoso più alloggio e vitto.

Funzionò fin dal primo giorno. Le bambine la adorarono. Cucinava un riso con pollo che riempiva la casa di un odore diverso da quello che avevo respirato per anni. Stirava camicie che sembravano appena comprate. Quando tornavo dal lavoro, la tavola era apparecchiata e le mie figlie ridevano sul divano guardando i cartoni con lei. Per la prima volta in due anni riuscii a sedermi a leggere un libro senza avere un nodo in gola.

La casa aveva tre camere da letto. La principale, dove dormivo io. Quella delle mie figlie. E una piccola in fondo al corridoio dove si sistemò Yamileth. Il bagno grande lo usavamo entrambe.

***

Il quarto giorno uscì prima dall’ufficio per un colico e tornai a casa a metà mattina. La porta del bagno era socchiusa e il rumore dell’acqua riempiva il corridoio. Passai oltre per andare in camera mia e, non so perché, mi fermai. La porta appena aperta, il vapore che usciva in sottili veli, e dietro il box appannato si indovinava la sua sagoma.

Rimasi a guardare più a lungo di quanto avrei dovuto. Aveva i seni piccoli e sodi, i capezzoli scuri e molto appuntiti. La vita le scendeva in una curva pulita fino a fianchi stretti. Aveva i piedi minuscoli, e un triangolino di peli pubici tagliato con una precisione che mi parve oscena.

Yamileth si voltò. Mi vide. Non sobbalzò. Mi sorrise con calma, fece un piccolo gesto con la mano come se fossi entrata per chiederle un asciugamano, e continuò a insaponarsi il pube senza fretta. L’acqua le colava sui seni e le disegnava tutto il corpo, e io ero incapace di muovermi.

Uscì dal box, prese l’asciugamano dal termosifone e mi passò davanti senza coprirsi del tutto. Sapeva di un sapone agrumato che non avevo mai comprato. Quando chiuse la porta della sua stanza, io ero ancora inchiodata nel corridoio con le chiavi che pendevano dal borsello.

Non può essere che stia provando questo.

Ma lo stavo provando. Avevo le mutandine umide come un’adolescente su un autobus.

Entrai in bagno con il cuore che martellava. Mi spogliai davanti allo specchio e mi obbligai a guardarmi. Sono alta un metro e sessanta e peso più di quanto dovrei. I fianchi larghi, le tette grandi e cadenti con i capezzoli marroni, delle smagliature argentee sulla pancia dopo due parti, una chioma riccia che non ho mai saputo pettinare. E un pube trascurato, folto, spettinato, che da mesi non toccavo nemmeno con le forbicine.

Stavo ancora guardandomi quando Yamileth aprì la porta per prendere una maglietta che si era dimenticata. Non la richiuse vedendo che ero dentro. Rimase ferma con il capo in mano, passandomi addosso lo sguardo lentamente, senza nasconderlo. Quando i suoi occhi arrivarono al mio pube si soffermarono lì, e io sentii un calore in faccia che il vapore non poteva giustificare.

—Che guardi? —chiesi con una voce che non mi sembrò la mia.

—Mi perdoni, signora —disse abbassando la testa, ma senza muoversi.

—Mi piacerebbe averlo più in ordine —mi sentii dire, toccando quella massa scura con due dita. Non riconoscevo la donna che aveva pronunciato quella frase.

Lei si avvicinò. Restò a un palmo dal mio corpo. Mi guardò negli occhi per la prima volta senza trattenersi.

—Se vuole, le sistemo questa fica io —disse, allungando con due dita una ciocca dei miei peli pubici—. Nel mio paese lo facevo sempre alle mie cugine.

—Fica? —ripetei.

—Così la chiamiamo laggiù —sorrise—. Qui la chiamano chochito, e a me piace di più.

Lo stomaco mi si chiuse in un pugno.

—Me lo faresti? —chiesi piano.

—Certo che sì, signora.

—Però non del tutto. Non voglio restare pelata.

Annuì, si voltò e uscì dal bagno. Io mi misi sotto l’acqua e mi appoggiai con le mani alle piastrelle. Mi abbassai una mano fino al pube, scostai il groviglio e mi toccai le labbra. Ero fradicia. Chiusi gli occhi e la vidi nuda, che mi guardava la figa con quella calma, e prima ancora di riuscire a pensare a qualcosa mi venni contro le mie stesse dita con un tremito che mi costrinse a sedermi sul pavimento della doccia.

***

Quella sera cenai senza appetito. Misi a letto le bambine. Loro non si accorsero nemmeno della mia faccia. Yamileth riordinò la cucina canticchiando qualcosa a voce bassissima. Io salii in camera mia, aprii il portatile, finsi di guardare le email. Lei entrò dieci minuti dopo senza bussare, con delle forbicine per unghie, un piccolo pettine e un asciugamano bianco piegato sul braccio.

Stese l’asciugamano sul mio letto. Io ero ancora seduta sul bordo con una camicia da notte lunga e delle mutandine vecchie.

—Si stenda —mi disse.

Obbedii. Non fui io a decidere di obbedire; obbedì il corpo. Passò l’asciugamano sotto il mio culo, mi sfilò le mutandine fino alle caviglie senza chiedere permesso e mi aprì le gambe con entrambe le mani sulle ginocchia.

Iniziò a pettinare i peli e a tagliarli. Ciocca dopo ciocca, le forbicine facevano un piccolo scatto che si sentiva come un metronomo nel silenzio della stanza. I nostri sguardi si incrociavano ogni pochi secondi. I miei capezzoli si disegnavano sotto il cotone sottile della camicia da notte e lei se ne accorgeva, sorridendo un po’ di più a ogni scatto.

—Ti piace quello che ti faccio? —disse all’improvviso, dandomi del tu per la prima volta.

Quel tu mi spezzò qualcosa dentro. Era il muro tra la padrona di casa e la ragazza che prendeva lo stipendio a fine mese. Crollò in una sillaba.

—Sì —risposi.

—Lo so —disse abbassando un poco la voce—. Ti luccica la fica, Aitana. Ti è piaciuto vedermi nuda stamattina?

Annuii senza osare aprire bocca. Lei mi aprì le natiche con una mano e con l’altra rifinì i peletti vicini all’ano. Ogni colpo di forbice mi dava un brivido che mi saliva fino alla nuca. Quando finì, si alzò, andò in bagno e tornò con un asciugamano bagnato in acqua tiepida, un rasoio nuovo di zecca e un flacone di olio di mandorle che tenevo per le bambine.

—Apriti bene —mi disse.

Mi rasò i bordi del triangolo con una calma che faceva paura. Quando finì, passò il panno umido molto lentamente su tutta la zona, mi portò davanti allo specchio del bagno e rimase dietro di me con le mani sui miei fianchi.

—Guardati —mi sussurrò all’orecchio.

Mi guardai. Avevo un triangolino pulito, rifinito, che non riconoscevo come mio. Il riflesso mi restituiva una donna che da troppo tempo non si era più affacciata in nessuno specchio. Yamileth mi sostenne lo sguardo sopra la spalla per un secondo eterno.

***

Mi riportò per mano al letto. Si sedette contro la testiera e mi fece sistemare tra le sue gambe, con la schiena contro il suo petto. Si unse le mani con l’olio e iniziò dalle mie inguine, massaggiando verso l’interno fino a quando le dita arrivarono sul pube appena rasato senza che io mi accorgessi del momento esatto in cui avevano oltrepassato il confine.

Le sue dita disegnarono lenti cerchi sul clitoride. Io lasciai cadere la testa sulla sua spalla e iniziai a respirare con la bocca. Lei mi baciò la guancia, la mascella, il collo.

—Vuoi che continui, troia? —mi sussurrò.

Quella parola mi avrebbe offesa in un’altra bocca. Nella sua, detta con quel tono pastoso e quasi affettuoso, mi fece gemere e aprire ancora di più le gambe.

L’altra mano le scivolò sotto la camicia da notte. Mi pesò le tette, mi pizzicò i capezzoli, me li torse giusto abbastanza da farmi inarcare contro il suo corpo. Le sue dita continuavano a lavorare tra le mie gambe, e all’improvviso sentii due di esse entrare dentro di me con una facilità che mi imbarazzò per quanto ero bagnata.

—Quanto sei stretta qui —mormorò—. Mi lasci fotterti la fica con le dita?

Girai la faccia e la baciai. Fu il mio primo bacio in due anni ed era con una donna che abitava in casa mia da quattro giorni. La sua lingua era piccola e calda, sapeva di menta e di qualcosa di più oscuro che non seppi identificare.

—Non urlare —mi ordinò separando appena le labbra—. Non voglio che le tue figlie sentano la madre gemere come una puttana.

Mi venni quasi al primo affondo. Sentii un getto caldo tra le cosce che impregnò l’asciugamano che lei aveva messo sotto. Yamileth continuò a muovere le dita senza pietà, aprendomi sempre di più, tirandole fuori e rimettendole dentro, finché me le portò davanti alla bocca, bagnate di me.

—Succhiale —disse.

Le succhiai. Non mi riconoscevo. Lei sorrideva senza mostrare i denti, con le palpebre pesanti, guardandomi succhiare il mio stesso sapore dalle sue dita come se quella fosse l’unica ragione della sua notte.

Mi pizzicò di nuovo i capezzoli, stavolta più forte. Mi diede dei colpetti sulla figa con la mano aperta, e ogni colpetto mi strappava un gridolino che lei soffocava subito baciandomi la bocca.

—Vuoi che ti fotta ancora con le dita? —sussurrò—. Ti fotterò quanto vuoi. Devi solo chiedermelo per bene.

—Non smettere —la implorai.

—Brava puttana, chiedimelo.

—Per favore —dissi, e la mia voce mi parve piccola e spezzata—. Per favore, non smettere di fottermi con le dita.

Rimise dentro le dita. Questa volta in fretta e con un angolo diverso, toccandomi un punto interno che mi fece spalancare gli occhi. Gemevo con la mascella serrata per non svegliare le bambine, e lei mi coprì la bocca con la mano libera quando vide che il secondo orgasmo mi stava arrivando addosso come un’onda.

Mi convulsai contro il suo corpo per minuti. Quando finalmente mi quietai, lei mi baciò la tempia con una dolcezza nuova.

—Non smetterò mai di fotterti —mi disse pianissimo—. Farò di te una brava puttana sottomessa, Aitana. Ma adesso dormi.

Si alzò, raccolse le forbicine, il pettine e l’asciugamano bagnato come se avesse appena rifatto il letto, e uscì dalla stanza chiudendo la porta senza rumore.

Rimasi accoccolata sul materasso, con il pube in fiamme e le cosce ancora tremanti, cercando di capire cosa si fosse rotto e cosa si fosse acceso dentro di me quella notte. Per la prima volta in due anni, mi addormentai pensando al giorno dopo.