La migliore amica della mia ex ha risvegliato qualcosa in me

Ho conosciuto Martín all’ultimo anno delle superiori. Era un bravo ragazzo, allegro, con quella risata facile che ti scioglie senza sforzo. La nostra storia è durata poco più di nove mesi, abbastanza per conoscere la sua famiglia, la sua cagnolina e, soprattutto, conoscere lei.

Renata la vidi per la prima volta un pomeriggio di novembre, alla festa di compleanno di Martín. Faceva un caldo appiccicoso, di quelli che ti fanno pentire dei vestiti che hai indossato. Lui aveva organizzato una riunione nel patio di casa sua: parenti, vicini, gli amici del quartiere. Mi presentò come la sua fidanzata con un misto di orgoglio e nervosismo che mi intenerì.

Renata arrivò tardi, con i genitori. E quando la vidi, sentii qualcosa che in quel momento scambiai per semplice gelosia.

Era alta, con la pelle molto chiara e i capelli rosso naturale che le cadevano fino alle spalle. Gli occhi verdi, quasi traslucidi, e delle labbra carnose che si notavano anche senza trucco. Indossava un vestito corto, senza spalline, aderente al corpo. Quando si chinò per salutare la madre di Martín, per un istante tutto il patio smise di esistere.

Guardai lui, ancora con il bicchiere in mano.

—È lei la tua amica? —chiesi, cercando di sembrare disinvolta.

—Sì. Ma è come una sorella per me. Siamo cresciuti insieme.

Come una sorella, ripetei nella mia testa. Volli credergli.

Renata si avvicinò, mi diede due baci e mi disse che aveva tanta voglia di conoscermi, che Martín le parlava sempre di me. Profumava di qualcosa di agrumato, fresco, e aveva quel modo di guardarti dritto negli occhi, senza sbattere le palpebre, che ti costringe a sostenere il suo sguardo.

Quella sera, dopo mezzanotte, i genitori e gli adulti cominciarono ad andarsene. Noi ragazzi rimanemmo nel patio, con birre tiepide e la musica che ormai nessuno ascoltava davvero. Siccome non c’erano molte ragazze, finii seduta accanto a Renata su una sedia a sdraio, a parlare di qualunque cosa.

Mi raccontò che conosceva Martín da quando aveva cinque anni, che i loro genitori erano diventati amici all’università e che in pratica erano cresciuti nella stessa casa. Che era figlia unica e che lui era il fratello che non aveva mai avuto. Me lo disse con un sorriso così limpido che mi fece sentire stupida per la gelosia dell’inizio.

Prima di andarsene, ci scambiammo i numeri di telefono. «Così usciamo un sabato», disse. E io, ancora senza capire perché, salvai il suo numero con un piccolo tremito nel pollice.

***

Passarono i mesi. La storia con Martín si sgonfiò come tutte le relazioni che cominciano alle superiori e non resistono al primo anno di università. Non ci furono scandali, tradimenti o urla. Semplicemente, un pomeriggio ci guardammo in un bar ed entrambi sapevamo che era finita.

La cosa curiosa fu che con Renata non finì niente. Anzi. Le mandai un messaggio per dirle che ci eravamo lasciati, quasi per formalità, e lei mi rispose quella stessa sera invitandomi a bere qualcosa.

Uscimmo diverse volte. Piccoli bar, concerti negli scantinati, feste di compleanno di gente che conoscevamo appena. Renata ballava a occhi chiusi, senza preoccuparsi di chi la guardasse. Io, invece, non riuscivo a smettere di guardare lei.

Una sera, in un bar del centro, finimmo entrambe a un tavolo appartato con una bottiglia di Malbec a metà. Avevamo parlato di tutto, come sempre. E all’improvviso, con quella naturalezza che dà soltanto il vino, me lo disse.

—C’è una cosa che non ti ho mai raccontato.

—Cosa?

—Sono bisessuale. Per più di un anno sono uscita con una ragazza. Ci siamo lasciate due mesi fa e mi fa ancora un po’ male.

Non so che faccia feci. Sentii calore al collo, un misto strano di sorpresa, tenerezza e qualcos’altro che preferii non nominare. Le presi la mano sul tavolo.

—Non ne avevo idea —mormorai.

—Nessuno ne ha idea. Mi stanca doverlo spiegare.

Rimanemmo in silenzio per un po’, entrambe a guardare i bicchieri. Poi lei sollevò gli occhi e mi piantò addosso quello sguardo verde che ormai conoscevo fin troppo bene.

—E tu non sei mai stata curiosa?

Risi. Tardi e nervosamente.

—Non lo so. A volte.

—A volte quando?

—Quando guardo porno —risposi senza pensarci. E diventai rossa fino alle orecchie.

Lei rise di gusto. Quella risata profonda, bassa, che era la sua firma.

—E cosa guardi? Due ragazze che scopano? Una che lecca la fica all’altra?

Abbassai gli occhi sul bicchiere. Annuii senza parlare. Sentii le mutandine inumidirsi lì per lì, al tavolo del bar, soltanto per l’immagine che mi aveva messo in testa.

—È sempre meglio con un’amica —disse poi, senza sorridere—. Pensaci.

Quella notte tornai a piedi da sola fino a casa. Non volli prendere un taxi. Avevo bisogno dell’aria fredda sul viso per rimettere in ordine tutto quello che si era scombussolato dentro di me.

***

Dopo quella conversazione, senza dirci nulla, smettemmo di vederci per un po’. L’università mi aveva assorbita completamente. Trovai un lavoro part-time in una libreria e andai a vivere da sola in un piccolo appartamento, due stanze, un balcone con vista su un muro cieco e una cucina grande quanto un armadio. Però era casa mia.

Un giovedì sera, già a letto, mi arrivò un messaggio.

«Amica! Non ci vediamo più?»

Tre secondi dopo, un altro.

«Vuoi che ci vediamo?»

Mi sollevai tra le lenzuola. Rimasi a fissare lo schermo più del necessario.

«Ho mille cose da fare, ma adesso vivo da sola. Passi un po’?»

«Mandami l’indirizzo. Arrivo.»

Mi alzai con un balzo. Buttai nel cesto i vestiti che avevo addosso e mi cambiai con qualcosa di più decente: una maglietta nera e un paio di shorts di cotone. Sistemai i cuscini del divano, nascosi due tazze sporche nel lavandino. Dieci minuti. Dieci minuti e suonò il campanello.

Quando aprii la porta, eccola lì. Una maglietta bianca così sottile che lasciava intravedere il reggiseno nero, dei leggings che le fasciavano i fianchi, i capelli rossi raccolti in uno chignon mezzo improvvisato, senza trucco. In mano aveva due bottiglie di vino e una scatola di pizza.

—Sei venuta preparata? —le dissi, appoggiata allo stipite della porta.

—Volevo vederti —rispose, con lo stesso sorriso di quella sera al bar.

La lasciai entrare. Chiusi piano la porta, come se qualunque rumore potesse spezzare quello che stava succedendo. Quando mi voltai, lei stava già appoggiando le cose sul tavolo della cucina.

La guardai di spalle. Le scapole marcate sotto la stoffa sottile, la curva della vita, i capelli che sfuggivano allo chignon. Le andai incontro. Non pensai. La presi per il gomito, la feci voltare e la baciai sulla bocca.

All’inizio fu un bacio impacciato. Le morsi il labbro senza volerlo. Lei si staccò per un istante, sorpresa, con gli occhi spalancati. Ma prima che potessi scusarmi, fu lei a tornare a baciarmi, questa volta lentamente, con la lingua infilata fino in fondo, a cercare la mia e ad avvolgerla con la sua. Mi afferrò la nuca con entrambe le mani e mi strinse contro la sua bocca finché sentii i suoi denti contro i miei.

—È da mesi che penso a questo —mi sussurrò all’orecchio, mordendomi il lobo—. Mesi che mi tocco da sola pensando a te.

—Anch’io. Anch’io, cazzo.

Passammo al divano senza smettere di baciarci, urtando contro il tavolino. La mia maglietta nera volò per prima. Renata guardò le mie tette come se avesse fame, si chinò e mi succhiò un capezzolo intero, avvolgendolo con tutta la bocca, mentre con una mano mi strizzava l’altro. Io le afferrai i capelli e le sciolsi lo chignon con uno strattone. La chioma rossa le cadde sul petto come una tenda e sentii che mi leccava lentamente, disegnandomi con la lingua, mordicchiandomi finché i capezzoli mi si indurirono così tanto da farmi male.

Poi fu il turno della sua maglietta bianca. Le slacciai il reggiseno con mani che non mi obbedivano del tutto. Le sue tette erano proprio come le avevo immaginate tante volte: bianche, sode, con i capezzoli più rosati che scuri, già duri prima ancora che li toccassi. Mi gettai sopra di lei. Passai lentamente la lingua, tracciando cerchi intorno a ciascun capezzolo, succhiandoli uno e poi l’altro, tirandoli appena con i denti. Lei gettò la testa all’indietro e lasciò uscire un sospiro lungo e roco che mi fece stringere le cosce senza rendermene conto. Ero già fradicia, con gli shorts incollati alla fica, e ancora non mi ero toccata.

La sua mano scese fino al bordo degli shorts. Mi guardò negli occhi, chiedendomi il permesso senza parole. Io le afferrai il polso e glielo spinsi dentro da sola. Gliela infilai sotto le mutandine.

—Toccami. Adesso, toccami la fica —le dissi con una voce che non riconobbi.

Quando le sue dita mi toccarono per la prima volta, capii che tutto ciò che avevo immaginato per mesi non era niente. Era diverso da un uomo. Era preciso. Sapeva esattamente dove, esattamente quanto. Mi aprì le labbra con due dita e con il medio cominciò a fare cerchi sul clitoride, prima delicati, poi decisi, bagnandosi con la mia stessa umidità. Si portò le dita alla bocca, le succhiò guardandomi e poi le fece scendere di nuovo. Ora due dita entrarono dentro, incurvandosi, mentre il pollice continuava a lavorarmi sopra.

—Stai colando —mi disse all’orecchio—. Si sente, cazzo, come ti risuona la fica.

Mi inarcai contro la sua mano, mordendomi il labbro per non urlare. Lei mi spinse le dita più a fondo, più velocemente, e con la bocca libera mi succhiava una tetta.

—Voglio fare lo stesso con te —ansimai—. Voglio mangiarti tutta.

Le abbassai i leggings con uno strattone. Le mutandine, nere e semplici, erano già bagnate, con una macchia scura proprio al centro. Le passai la lingua sopra la stoffa prima di spostarla di lato. Quando le aprii la fica con le dita e le passai direttamente la lingua, lei si aggrappò alla mia spalla e mi conficcò le unghie fino a farmi male. Era calda, gonfia, con il clitoride che spuntava tra le labbra rosate. Le leccai tutta, dal basso verso l’alto, assaporandola per la prima volta, quel misto salato e dolce che in seguito non sarei più riuscita a togliermi dalla testa.

—Così, non fermarti, così —mi chiedeva con la mano stretta nei miei capelli.

Le infilai due dita mentre continuavo a succhiarle il clitoride con la punta della lingua. La sentii stringersi intorno alle mie dita, chiudersi come un pugno. Rimanemmo così a lungo, scoprendoci sul divano, con la luce della cucina che filtrava in diagonale. Finché lei ansimò qualcosa che suonava simile al mio nome e si abbandonò completamente contro di me, venendomi in bocca e sulla mano con una scossa che le partì dai fianchi e le salì fino al collo.

—Vieni —le dissi, alzandomi, con il viso ancora lucido di lei.

***

La portai in camera, sfilandole le mutandine lungo il corridoio. Il letto era sfatto, ma a nessuna delle due importava. Le feci mettere a quattro zampe sul materasso. Vederla così, inginocchiata, con il culo bianco sollevato e la fica aperta, ancora lucida della mia saliva e dei suoi umori, mi lasciò immobile a guardarla per alcuni secondi. Le passai il palmo aperto su una natica, poi sull’altra. Le diedi uno schiaffetto e lei affondò il viso nel cuscino, con un gemito.

Mi inginocchiai dietro di lei. Le passai lentamente la lingua dal basso verso l’alto, una sola volta, per tutta la lunghezza, dal clitoride fino all’ano. La sentii rabbrividire tutta.

—Non fermarti —chiese, con la voce soffocata dal cuscino.

Non mi fermai. Le mangiai la fica da dietro, con il naso premuto contro di lei, la lingua infilata fin dove arrivava, poi fuori, poi sopra, torturandole il clitoride con la punta. Le infilai due dita, poi tre, continuando a leccarla tutta. Le passai la lingua sull’ano e lei gemette più forte, spingendosi contro il mio viso. In quell’ora imparai più cose sul corpo di una donna che in tutti gli anni precedenti messi insieme. Imparai dove premere, dove sfiorare appena, dove lasciare ferma la lingua finché fosse lei stessa a cominciare a muoversi, a prendermi il viso con i fianchi. Quando venne, lo fece con un tremito che le scese lungo le gambe e un suono che non era esattamente un urlo, piuttosto un ringhio soffocato. Sentii le sue contrazioni stringermi le dita dentro, sentii il suo orgasmo colarmi lungo il polso fino al gomito.

Poi si girò, ancora agitata, con le guance rosse e il petto che si alzava e si abbassava, e mi guardò dal basso con un sorriso sghembo.

—Adesso tocca a te. Togliti gli shorts.

Me li tolsi. Mi strappai anche le mutandine, che ormai erano uno straccio bagnato. Mi spinse delicatamente perché mi sdraiassi sulla schiena e mi aprì le gambe con entrambe le mani, senza delicatezza. Si sedette sopra di me, incastrando una gamba tra le mie e l’altra fuori, fica contro fica, pelle contro pelle. Quando si mosse per la prima volta, contro il mio bacino, spingendo il suo clitoride contro il mio, lo sfregamento mi fece spalancare gli occhi e inarcare la schiena.

—Tranquilla —mi disse con una calma che era quasi una minaccia—. Verrai come non sei mai venuta.

Cominciò lentamente, imponendo un ritmo lento, ondeggiando sopra di me e guardandomi sempre in faccia. Le sue tette si muovevano a ogni spinta. Le guardavo incantata, sentendoci bagnare entrambe, il miscuglio dei nostri umori che scivolava tra le gambe. Le mie mani cercarono i suoi fianchi, prima per accompagnarla, poi per stringerla più forte, per spingerla più a fondo contro di me. Lei accelerò, strusciandosi senza pudore, e io sentivo ogni sfregamento della sua carne contro la mia, ogni movimento delle sue labbra che si aprivano contro le mie, là sotto.

—Guarda come scopiamo —ansimò, guardandosi tra le gambe—. Guarda come siamo fradice.

Mi sollevai un po’ per guardare e quasi venni da sola davanti a quell’immagine: le due fiche incollate, lucide, lei sopra di me che si dimenava come se stesse scopando con un cazzo invisibile. Si sporse in avanti perché potessi raggiungere con la bocca uno dei suoi capezzoli, e fu quello a spezzarmi definitivamente. Glielo succhiai con tutta la bocca, mordendolo, mentre lei mi schiacciava i fianchi contro il materasso, strusciandosi sempre più velocemente, gemendo sempre più forte, senza preoccuparsi dei vicini né di nient’altro.

—Vieni con me —mi chiese—. Vieni con me, dai.

Venni per la seconda volta quella notte con le sue dita intrecciate ai miei capelli, le sue tette contro la bocca e la sua voce che mi diceva cose che non voglio mai dimenticare. Sentii che veniva sopra di me quasi nello stesso momento, con una lunga scossa, stringendomi tra le cosce e colandomi fino all’inguine. Rimanemmo così per un po’, lei accasciata sopra di me, entrambe tremanti, incapaci di parlare.

***

Rimanemmo a letto fino all’alba. Alle quattro del mattino mangiammo pizza fredda, sedute con le gambe incrociate e un lenzuolo sistemato alla meglio. Parlammo di Martín, dell’università, della ragazza con cui era stata, di me, di ciò che non sapevo di essere fino a quella notte. Poi tornammo a scopare, più lentamente, con più calma, leccandoci fino a farci male alla lingua.

Alle dieci si vestì, si allacciò le scarpe in salotto e prima di andarsene mi baciò sulla porta, senza fretta.

—Ti chiamo? —chiese.

—Chiamami.

Da quella notte siamo amiche di letto. Ci vediamo ogni due settimane, a volte ogni settimana. Nessuna delle due vuole dare un nome a quello che abbiamo, e per ora va bene così.

Quello che so è che ogni volta che sento il campanello un giovedì sera, il mio polso accelera ancora proprio come quella prima volta.