La bionda madrilena che ha cambiato la mia settimana in spiaggia

—Domani sarà un caos —mi avvertì il mio capo martedì, come se non lo sapessi già. Mercoledì era il mio ultimo giorno prima di tre settimane di vacanza, e mi restavano ancora da chiudere l’archivio fotografico del domenicale, consegnare il materiale per due servizi e rivedere le prove di stampa. Uscii dal giornale alle due di notte, con gli occhi rossi e la schiena in un nodo.

Preparai una valigia minuscola: due pantaloni, tre magliette, un paio di parei, due costumi da bagno, sandali e i dischi che mi accompagnano ovunque. Camila, la mia amica fin dall’adolescenza, mi aveva regalato un telo blu da mare quando le avevo detto che andavo a Caleta Esmeralda. «Hai bisogno di sparire un po’», mi disse. Aveva ragione.

Arrivai al terminal prima delle sette, feci colazione con un caffè e un panino al prosciutto e formaggio, e salii sull’autobus con la sensazione che finalmente stesse iniziando qualcosa di nuovo. Il motore già rombava quando un taxi si mise di traverso davanti e ne scese una ragazza. Indossava una lunga gonna color terracotta, scarpe da ginnastica bianche e una camicia nera stropicciata dal viaggio. Portava una valigia, uno zaino verde e una borsetta minuscola.

Il controllore la sistemò nell’unico posto libero, accanto al mio. Mi coprii con un telo da bagno per proteggermi dall’aria condizionata e mi addormentai quasi subito. Quando mi svegliai, l’autobus attraversava una strada di montagna e la mia vicina di posto leggeva una vecchia rivista di Asterix. Era bionda, aveva i capelli corti, le lentiggini attorno al naso e un orologio enorme al polso sinistro. Non potei fare a meno di guardarla più del necessario.

Scendemmo in un piccolo paese. Quasi tutti i passeggeri erano europei. Un uomo robusto offrì un furgone per portarci all’hotel, ma il prezzo era un furto. Mi feci avanti, trattai in spagnolo e ottenni una tariffa ragionevole per il gruppo. Una tedesca, con il suo spagnolo impacciato, mi ringraziò con due pacche sulla spalla. La bionda mi guardò di sbieco, sorridendo appena.

L’Hotel Marisol era un edificio ampio, con balconi affacciati sul mare e una sala da pranzo all’aperto sotto un tetto di palme. La mia stanza era al quarto piano e non c’era ascensore; tirai su la valigia a forza e, quando uscii sul balcone e respirai, sentii qualcosa che non sentivo da mesi. Pace. Quella vera, non quella che danno gli ansiolitici.

Scendo nella sala da pranzo con i capelli appena sistemati nel salone dell’hotel. Quasi tutti i tavoli erano occupati. La bionda mi fece cenno da un tavolo vicino alla vetrata e mi sedetti con lei. Mangiammo riso con frutti di mare e, come dessert, un’insalata di frutta con miele che lei divorò a occhi chiusi.

—Mi chiamo Lucía —disse.

—Piacere. Yamila.

—Sei di qui?

—Della capitale. Tu sei madrilena, no?

Arrossì.

—Vivo a Madrid da vent’anni, ma sono nata in un paese di Valencia, Sagunto. La conosci?

Scossi la testa. Mi ricordai in quel momento che la prima volta che sentii parlare di Caleta Esmeralda fu dalla mia psicologa.

—Anch’io non conosco metà dei paesi del mio paese —dissi—. E come sei finita qui?

—Un amico antropologo è venuto l’anno scorso. È tornato parlando benissimo del posto, così ho fatto la valigia e mi sono buttata.

Continuammo a chiacchierare finché non vidi sul suo enorme orologio che erano quasi le due. Decisi di dormire un po’ e scendere in spiaggia quando il sole fosse più basso. Immaginai le pelli arrossate degli europei e mi fece sorridere la mia prudenza: a noi nere il sole ci rende solo più nere, e basta.

Scendo con un romanzo di Patricia Highsmith e mi faccio un paio di tuffi in un’acqua tiepida, deliziosa. Galleggiai a pancia in su, con le braccia aperte, sentendo le onde cullarmi. A un certo punto, senza volerlo, pensai a Daniela. È stata la mia compagna per due anni e mezzo. Avevamo comprato mobili insieme, parlato di trasferirci sulla costa, pianificato tutto. Finché non conobbe un’italiana in una chat room, una certa Marta di Roma, e sparì dalla mia vita senza preavviso.

I mesi che seguirono furono un disastro. Fumai troppo, bevvi di più, persi il lavoro, persi quasi tutti. La mia famiglia si allontanò quando scoprì che convivere con Daniela non era stata una fase passeggera. Anche i miei amici del quartiere. Camila fu l’unica a restare, quella che mi portò dalla psicologa, quella che mi raccomandò al capo del giornale quando non mi bastava più nemmeno per l’affitto. Feci un mese di prova e rimasi. Sei mesi fa iniziai quello che decisi di chiamare il mio tempo delle coccole: palestra, pasti decenti, lasciare crescere i capelli, risparmiare per queste vacanze.

Uscii dal mare prima delle sei, feci una doccia lunga e mi sistemai i capelli nel salone. La parrucchiera mi diede il nome di un tassista fidato e di una trattoria economica vicino alla spiaggia. Quando uscii sul balcone a stendere il costume da bagno, vidi Lucía sul balcone vicino mentre scattava foto con una macchina fotografica digitale.

—Ceni con me? —chiese.

Il mio piano era andare a letto presto, ma annuii senza pensarci. Mi misi un paio di pantaloni, una camicetta fresca e i sandali, e infilai un foulard nella borsetta nel caso il vento mi rovinasse i capelli. Camminammo fino a un piccolo bar con i tavoli quasi a toccare il mare. Ordinammo una pizza e due birre. Lucía era ingegnera informatica e lavorava in un’azienda di controllo qualità alimentare. Aveva il viso arrossato dal primo sole.

Tornammo in hotel dopo le undici. Prima di mezzanotte dormivo già come un sasso.

***

Mi svegliarono tre colpi alla porta. Balzai giù dal letto avvolta nel lenzuolo e aprii, con gli occhi ancora impastati.

—Scusa, ti sentivo lamentarti dal balcone. Ho pensato che ti fosse successo qualcosa.

—Era un incubo. Grazie. Hai già fatto colazione?

—Stavo andando adesso. Ti tengo il posto?

Scesi in dieci minuti e mangiai come se non avessi mai cenato. Lucía rideva mentre si serviva uova strapazzate con banane fritte.

—Queste vacanze faranno strage delle nostre diete —disse—. Quanto pensi che ci farebbe pagare un taxi per andare al paese? Ti va di fare un giro?

Riuscimmo a prendere un taxi spendendo poco. Camminammo lungo la via dell’artigianato, vedemmo quadri di paesaggi marini che la lasciarono incantata, comprammo dolci regionali e pranzammo con riso, fagioli e pollo fritto in una trattoria del paese. Di ritorno in hotel, ci sedemmo sul mio balcone con due birre fredde e, alle quattro, scendemmo in spiaggia.

Lucía nuotava da schifo. Celebrava i miei tuffi con applausi, sprofondava quando cercava di galleggiare e rideva da sola della propria goffaggine.

—Mi insegni? —chiese.

Ho dovuto sorreggerla tra le braccia, una mano sotto la schiena, l’altra sotto le cosce. Era da molto che non toccavo il corpo di una donna. Il bikini era poca cosa: due triangoli che le coprivano appena i capezzoli e una tanga che le si infilava tra le natiche ogni volta che si muoveva. La sua pelle bagnata si appiccicava alle mie dita, e senza volerlo notai che il palmo della mano che le sosteneva le cosce sfiorava, ogni tanto, la protuberanza tiepida della sua figa attraverso la stoffa. Lei non si scostò. Anzi, chiuse gli occhi, lasciò cadere la testa all’indietro e aprì le cosce di un centimetro in più, quel tanto che bastava perché capissi che non era stato casuale. Immagino che il colore della mia pelle abbia nascosto il calore che mi salì alle guance, e quello che mi scese nel basso ventre. Praticammo a lungo, con i capezzoli eretti che mi premevano il braccio ogni volta che la sollevavo, finché entrambe guardammo verso ovest e vedemmo l’acqua tingersi di rosa.

Gli altri bagnanti continuavano a sguazzare, ignari dello spettacolo. Io restai immobile, con l’acqua quasi al collo, mentre Lucía galleggiava aggrappata al mio braccio.

—Non vedevo un tramonto da anni —disse, a voce bassissima.

Uscimmo dall’acqua quando l’ultimo riflesso sprofondò all’orizzonte. La brezza ci faceva venire i brividi sulla pelle. Le guardai le spalle e il seno, dove il bikini aveva lasciato i segni, e vidi che era più rossa di quanto dovesse essere.

—Ti sei messa la protezione?

—Pensavo di farlo dopo la doccia.

—Se non la metti, domani sarai spellata come un serpente.

—Non farmi paura.

***

Feci una doccia lunga e mi sedetti sul balcone avvolta in un asciugamano, guardando il mare diventare blu scuro. Lucía entrò senza bussare, con un tubetto di protezione solare in mano e una tunica semitrasparente che non nascondeva quasi nulla: si vedevano i capezzoli rosati, l’ombra bionda del pube, la curva dei fianchi.

—Me lo metteresti tu? Se non ti dà fastidio.

Finsi indifferenza come meglio potei. Le dissi che non mi dava fastidio. Si tolse la tunica con la naturalezza di chi va da anni in una spiaggia nudista e si sdraiò a pancia in giù sul mio letto, completamente nuda. Il tubetto mi cadde di mano, rimbalzò sul pavimento e sparì sotto il mobile.

Mi chinai a cercarlo e dimenticai del tutto che ero coperta solo dall’asciugamano. Quando rialzai la testa, Lucía si era girata e mi guardava. Aveva i capezzoli duri, una mano appoggiata tra le cosce divaricate, e nello sguardo una fame che non lasciava spazio a interpretazioni.

Cominciai dalle spalle. Le cosce arrossate si rizzarono al primo contatto. Le passai sulla schiena con movimenti lunghi, scesi lungo la curva della vita, le spalmai i glutei sodi con entrambe le mani aperte, stringendoli, separandoli appena per spalmare bene la crema nella piega in mezzo. Quando passai il pollice tra le due natiche, senza volerlo — o volendolo, non lo so più — lei lasciò uscire un gemito basso, roca, che mi seccò la bocca. Continuai sulle cosce, dietro le ginocchia, sui polpacci. Risalii. Quando arrivai di nuovo alla piega del culo, lasciai la mano ferma per un secondo. Lei inarcò appena la vita e mi offrì di più. Le passai la crema lentamente, con due dita, fino a sfiorarle le labbra della figa, già gonfie e calde sotto i polpastrelli. La sentii espellere l’aria molto piano.

—Hai finito?

—Sì —mentii, con la voce roca.

Si girò. Le sue tette morbide si mossero una volta e poi restarono ferme, con i capezzoli dritti come se l’aria facesse male. Dio, quanto è bella, pensai mentre le passavo la crema sul ventre, evitando di guardarla in faccia per non bruciarmi anch’io. Ma le mie mani scesero da sole. Le circondai i seni, le strinsi piano i capezzoli tra indice e pollice e lei chiuse gli occhi e divaricò le gambe senza alcuna vergogna. La figa bionda, umida, brillava tra le cosce. Scesi con la crema sul ventre, sul pube, e quando le sfiorai con il palmo tutta la vulva, lei lasciò andare un lungo ansito.

—Ti brucia la pelle anche a te? —chiese, con la voce spezzata.

Annuii. Ma il bruciore non era del sole. Era di due anni di silenzio accumulato, di un corpo che era rimasto chiuso troppo a lungo e al quale, all’improvviso, stavano dicendo «torna».

—Vieni, sdraiati.

Le obbedii. L’asciugamano si aprì da solo, e non lo richiusi. Le sue mani viaggiarono sulle mie spalle, sulla schiena, sulle cosce fino ai talloni, e risalirono. Si soffermò sulle mie tette, mi pizzicò i capezzoli scuri finché non mi si indurirono come pietre, me ne leccò uno mentre mi accarezzava l’altro. Abbassò una mano, mi aprì le cosce e mi passò due dita lungo la fessura della figa, dall’alto in basso, senza infilare niente, solo tastando. Ero fradicia. Se le portò alla bocca, le succhiò piano, guardandomi, e sorrise.

—Hai un buon sapore —disse.

Poi si alzò, si chinò a baciarmi sulla bocca con la lingua ancora intrisa di me, e mi sussurrò che tornava subito. Se ne andò.

Non tornò quella notte. Il ventilatore a soffitto mi asciugò la crema e il sudore, e mi addormentai con le dita tra le gambe, finendo da sola quello che lei aveva lasciato a metà, mordendo il cuscino perché non si sentisse dal balcone vicino. Mi svegliai alle sette e vidi che aveva lasciato aperta la porta del balcone. Mi vestii in fretta. Lucía era sul balcone vicino e stendeva una camicetta appena lavata. Mi sorrise.

—Vieni? —chiese.

***

Passai sull’altro balcone in un paio di salti. Lucía aveva un impianto stereo migliore del mio e una piccola radio. Cercò una stazione e si accontentò di una canzone di Pablo Alborán.

—Volevo scusarmi con te. Ieri notte mi sembra di aver abusato un po’ della tua fiducia.

—Ma, ragazza, che dici?

—Non lo so. È che… forse io…

Non riuscì a continuare. Cominciò a piangere e mi spaventai. Le presi la mano e la feci sedere sul letto. I suoi occhi verdi, pieni di lacrime, sembravano ancora più trasparenti.

—Sei bellissima —disse, e respirò a fondo.

—Anche tu —risposi, e la baciai prima che potesse dire altro.

Mi aspettavo che si tirasse indietro. Mi aspettavo una spiegazione, una scusa, un’uscita elegante. Quello che ricevetti fu la sua bocca che mi restituiva il bacio con un’urgenza che mi lasciò senza fiato. Mi spinse la lingua in fondo, mi morse il labbro inferiore, mi succhiò la lingua come se volesse mangiarmi viva. In pochi secondi eravamo nude sul letto. La tunica volò, il mio vestito volò, non so come. Il suo corpo era un torrente di pelle tiepida che mi sfuggiva tra le mani e tornava a trovarmi.

La spinsi supina contro il materasso e mi montai sopra, a cavalcioni. I nostri culi si sfiorarono e gememmo entrambe nello stesso istante. Le afferrai le tette con le mani aperte, le strinsi, le avvicinai, e mi chinai a succhiarle. Le leccai i capezzoli rosati, uno e l’altro, li morsicchiai finché urlò, li tirai con i denti. Lei mi conficcava le unghie nella schiena, cercava la mia bocca alla cieca.

—Per favore —disse—. Per favore.

Scesi. Le baciai il ventre, le affondai la lingua nell’ombelico, la morsi sui fianchi. Le aprii le gambe del tutto e rimasi un secondo a guardarle la figa gonfia, fradicia, con le labbra interne che spuntavano rosate tra il pelo biondo tagliato corto. Le passai tutta la lingua, dal basso verso l’alto, e lei inarcò tutto il dorso dal letto, gemendo a lungo. La assaggiai lentamente prima, con tutta la bocca, succhiandole le labbra una per una, infilando la punta della lingua nel buco della figa. Poi mi concentrai sul clitoride. Glielo leccai in cerchi, glielo succhiai come si succhia un frutto, lo colpii con la punta della lingua. Lei mi strinse la testa tra le cosce, mi tirava i capelli con entrambe le mani, continuava a dire il mio nome tra i denti.

Le infilai un dito, poi due. La sentii chiudersi attorno, bagnata, calda. Li muovevo dentro mentre continuavo a succhiarle il clitoride, e quando aggiunsi il terzo, con il pollice che le sfiorava il culo, venne con una violenza che mi fece sentire potente e tremante allo stesso tempo. Si aprì del tutto. Inarcò la vita due, tre volte, gridò qualcosa che non capii, e mi venne in bocca. Rimasi lì, succhiandole tutto quello che ne uscì, finché non mi allontanò ridendo perché non ne poteva più.

Ancora agitata, mi tirò per le braccia e mi fece salire. Mi baciò il collo, giocò con la linea dei miei seni, mi succhiò i capezzoli scuri con fame. Scese. La sua lingua fece nel mio sesso tutte le diavolerie possibili. Mi leccò lentamente il clitoride, mi succhiò le labbra, mi infilò la lingua dentro e la mosse come se mi stesse scopando con quella. Mi conficcò due dita, piegate verso l’alto, cercando quel punto che da anni nessuno mi toccava, e quando lo trovò cominciò a martellarlo mentre mi succhiava il clitoride allo stesso tempo.

—Sto per venire —le dissi, e lei gemette contro la mia figa, senza fermarsi.

Vennai con le gambe tremanti, stringendole la testa tra le cosce, bagnandole il viso. Fu un balsamo. Non c’è altra parola. Sentii il mio corpo tornare a funzionare, la mia storia ricominciare.

Poi mi salì sopra di nuovo, mi montò la coscia, si sfregò contro di essa senza alcun pudore, lasciandomi la pelle bagnata di figa. Si aggrappò alle mie tette per fare leva e si strofinò fino a venire di nuovo, guardandomi negli occhi, mordendosi le labbra per non urlare. Restammo abbracciate, ansimando, con le gambe intrecciate e le fighe ancora calde l’una contro l’altra.

***

Facemmo l’amore per tutto il pomeriggio. Ci mangiammo, ci succhiammo, ci infilammo le dita fino a perdere il conto di quante volte venimmo. Una volta mi mise a pancia in giù, mi aprì le natiche con entrambe le mani e mi passò la lingua dal buco di dietro al clitoride, avanti e indietro, finché non mi fece supplicare. Un’altra volta le montai il viso e le cavalcai la faccia mentre lei mi infilava le dita nel culo. Dormimmo fino all’alba, e alle cinque mi svegliai con la sua bocca di nuovo tra le mie gambe.

Furono dieci giorni tanto intensi che ora, quando ci penso, non so da dove tirassimo fuori l’energia. La terza notte parlammo dei nostri fallimenti, nude e sudate, con le gambe ancora intrecciate. Lucía era stata sposata con un uomo che lasciò due anni fa, quando accettò che le piacevano le donne, e veniva da una rottura recente con una donna. Nessuna delle due era in vena di promesse, così lasciammo che i giorni passassero senza condizioni, e anche le notti.

L’ultima sera noleggiammo una barca che lei, a quanto disse, sapeva condurre. Costeggiammo la baia fino al tramonto e tornammo in hotel a cercare un orgasmo simultaneo che non riuscimmo a ottenere, tra risate e frustrazione: ogni volta che una di noi era sul punto di venire, l’altra veniva prima e contagiava di riso invece che di piacere. Finimmo allo stesso modo, venendo a turno, con due dita ciascuna infilate nella figa dell’altra, urlando nel cuscino. Lucía se ne andò un venerdì pomeriggio. L’addio fu breve, senza scene.

Quando ripenso a quei dieci giorni, sorrido pensando alla mattina in cui entrammo in acqua prima dell’alba e ci accarezzammo fino a dover tornare di corsa in hotel a finire ciò che avevamo iniziato — io con due dita nella sua figa sotto l’acqua salata, lei che mi mordicchiava la spalla per non urlare —, o alla notte in cui attraversammo scalze e nude il balcone suo fino al mio, mordendoci le labbra per non ridere ad alta voce, e scopammo contro la ringhiera con il mare che ruggiva sotto, lei dietro di me, con la mano infilata tra le mie gambe fino a farmi venire contro il ferro freddo.

Sono passati dieci mesi. Ho avuto un paio di appuntamenti con una ragazza simpatica, mi sono divertita, ma non ho smesso di sentire la mancanza dell’accento madrileno di Lucía, della sua risata bassa, dei suoi occhi trasparenti, del sapore della sua figa bionda nella mia bocca. Abbiamo parlato in chat, al telefono, a ore insolite, e più di una volta abbiamo finito entrambe con la mano tra le gambe, raccontandoci quello che ci saremmo fatte se fossimo state vicine. Ho ottenuto il visto e lei mi ha regalato il biglietto.

Tra una settimana atterrerò a Barajas. Oggi mi è arrivata una cartolina virtuale con la foto della fontana di Cibeles e una vecchia canzone. Il messaggio dice una sola cosa: «A Madrid è autunno. Con te sarà il paesaggio perfetto per cadere nel più dolce dei pericoli. Non ti lascerò salvarmi».