La notte in cui Carmen desiderò un’altra donna

Renata mescolava il caffè senza alzare lo sguardo, come se sul fondo della tazza potesse trovare le parole esatte. Carmen la osservava dall’altra parte del tavolo, con le braccia conserte e quella smorfia da sorella maggiore che faceva ogni volta che intuiva un problema.

—Sputa il rospo —disse Carmen—. Ti conosco quella faccia.

—Mi hanno offerto una sessione fotografica a Copenaghen. Un fotografo importante. Pagano molto bene.

—E dov’è l’inganno?

Renata ci mise un po’ a rispondere. Avevano finito il turno in hotel da mezz’ora e avevano ancora la divisa sotto il cappotto.

—È una sessione a tema audace. Niente che non abbia già fatto prima.

Carmen strinse gli occhi. Condividevano reception e guardaroba da quasi un anno, e in quel tempo aveva scoperto a poco a poco che la vita di Renata non assomigliava affatto alla sua. Modelle, viaggi, contratti firmati sugli yacht e strappati negli aeroporti.

—Non guardarmi così —rise Renata—. Non è quello che immagini.

—È esattamente quello che immagino. E mi preoccupa.

—Mi servono i soldi per l’appartamento. Ancora una sessione e ci sono quasi.

Carmen sospirò. Sapeva che discutere non serviva a nulla, ma sapeva anche che dietro quella sicurezza c’era una donna che si portava dietro più storie di quante ne raccontasse.

—Domani ti faccio vedere una cosa —disse Renata all’improvviso—. Voglio che tu veda che non tutto quello che ho fatto è sporco. Portami un caffè decente e ti porto il mio book.

***

Il giorno dopo, Renata arrivò con una cartellina di pelle nera sotto il braccio. La posò sul tavolo con un misto di orgoglio e pudore, e la spinse verso l’amica.

Carmen la aprì con calma. Non appena vide la prima fotografia, la sua espressione cambiò. Renata appariva tra case bianche e cupole azzurre, la pelle dorata dal sole di un’isola greca, il vento che giocava con i capelli. In un’altra posava in un campo di lavanda; in un’altra ancora, davanti a una vetrata di un loft a Milano. Abiti di garza che fluttuavano come una seconda pelle.

—Madonna mia —mormorò Carmen, sfogliando le pagine—. Sembri un’altra persona.

—Sono io. Solo con una luce migliore.

—No, non è la luce. È il modo in cui guardi la macchina fotografica. Questa è arte.

Renata sorrise con un’ombra di tristezza. Sfogliò lei stessa le pagine fino a fermarsi su una donna diversa: mora, con labbra carnose e chioma scompigliata, fotografata in uno studio nudo salvo che per un body nero.

—Lei è Nadia —disse—. Lavoravamo insieme a Capri.

—È bellissima.

—Lo era.

Il silenzio tra loro si caricò di qualcosa che Carmen non seppe nominare. Richiuse il book con delicatezza.

—Ci sono altre foto, vero? Quelle che non mi fai vedere.

Renata si morse il labbro.

—Se vuoi davvero vederle, dovrai venire a casa mia. Non sono foto da portarsi in giro.

***

Sabato erano entrambe libere. Carmen salì nel piccolo appartamento di Renata con la scusa di bere un bicchiere, anche se entrambe sapevano perché erano lì. Renata preparò un paio di gin tonic, mise la musica a basso volume e tirò fuori da una mensola una scatola di cartone.

Il secondo book era più grande e più pesante. La prima immagine tolse il fiato a Carmen: Renata sdraiata su un lenzuolo bianco, completamente nuda salvo una sottile catenina d’oro, la schiena appena inarcata, le tette sode puntate verso il soffitto, i capezzoli duri, la fica depilata che si apriva appena tra le cosce divaricate.

—Madonna… —sussurrò Carmen.

Passò pagina. Renata in piedi davanti a una vetrata, avvolta in un tessuto trasparente che la brezza minacciava di strapparle di dosso, lasciando vedere il triangolo perfetto del pube e l’ombra rosa del sesso. Un’altra ancora: su un divano di velluto scuro, una gamba piegata, la fica depilata in bella vista, le labbra leggermente aperte come se fossero state appena baciate. Non c’era una sola foto volgare. Tutto era pensato, composto, bellissimo. Eppure Carmen sentì la bocca seccarsi e le mutandine inumidirsi.

—Adesso capisco cosa intendevi —disse, senza staccare gli occhi dalla carta.

—Cosa?

—Che non sono foto per chiunque.

Renata riprese il book e lo sostituì con un altro, più sottile, quasi nascosto sul fondo della scatola. Lo tenne un momento tra le mani, come se le costasse lasciarlo andare.

—Questo è diverso.

La prima immagine lasciò Carmen senza parole. Renata e Nadia su una sdraio, accanto a una piscina a sfioro sul mare. Nadia in topless, le tette grandi e scure all’aria; Renata con la parte sotto del bikini che le scivolava sui fianchi, lasciando vedere l’inizio della fessura del culo. Non si toccavano, ma la distanza tra i loro corpi era pura elettricità.

—Con lei non ti tocchi —osservò Carmen, con un filo di voce.

—In quella ancora no.

Carmen voltò pagina. Nadia dietro Renata, le mani sulla sua vita, le labbra a sfiorarle il collo, un pollice già a sfiorare un capezzolo eretto. E poi un’altra, e un’altra: le carezze, le risate a un palmo di distanza, la lingua di Nadia che le leccava un capezzolo mentre Renata buttava indietro la testa a bocca aperta. Un’altra ancora: Nadia in ginocchio tra le gambe di Renata, la faccia affondata nella fica, e Renata che le afferrava i capelli con entrambe le mani. Carmen rimase a guardare quella foto più a lungo di quanto avrebbe voluto ammettere, sentendo il battito accelerarle tra le gambe.

—Questa non è una sessione fotografica —disse infine.

—No. Non lo era.

Carmen alzò lo sguardo, lentamente.

—Ci sei andata a letto?

Renata sostenne il suo sguardo.

—Due volte. A Capri. L’ho leccata tutta e lei ha leccato me. Siamo venute fino a non avere più saliva.

Carmen finì il bicchiere in un sorso. Aveva il cuore accelerato, i capezzoli che tiravano il tessuto del reggiseno e non capiva del tutto perché.

***

Renata versò un altro giro e si sedette più vicino, con le gambe raccolte sul divano.

—Ti ho sconvolta —disse.

—No. —Carmen scosse la testa—. Mi hai fatta pensare.

—A cosa?

Carmen fece girare il bicchiere tra le mani, guardando il ghiaccio sciogliersi.

—Ho fatto l’amore solo con mio marito —confessò all’improvviso—. In tutta la mia vita. Non ho nemmeno baciato un altro uomo da quando mi sono sposata. Sono rimasta incinta a vent’anni, ho fatto quello che ci si aspettava da me, e da allora tutto è stato… corretto. Comodo. Morto.

—Morto in che senso?

—Morto perché mi scopa il sabato con la luce spenta, viene in due minuti dentro di me e si gira a russare. Non si ricorda nemmeno che anche io ho una fica e che a volte vorrei che me la toccasse.

Renata l’ascoltava senza interromperla, con gli occhi fissi su di lei.

—Gli voglio bene —continuò Carmen—. Davvero. Ma da anni dormo accanto a un uomo che cena guardando la tv e mi tocca il sabato come uno che sbriga un compito. E adesso ho più di quarant’anni e mi fa paura pensare che non saprò mai com’è morire di desiderio per qualcuno. Che nessuno mi leccherà la fica come si fa nei film. Che morirò senza sapere com’è venire davvero, per un’altra persona.

—Non ti sei mai venuta con lui?

—Da sola, con le dita, quando lui dorme. Con lui, quasi mai.

—Non sei vecchia —disse Renata a bassa voce—. E sei molto bella, Carmen. Hai due tette stupende, un culo da far voltare i tizi per strada, e non lo sai.

—Non sono nemmeno giovane.

—E che c’entra l’età con questo?

Carmen la guardò. Renata era vicinissima, le ginocchia quasi a toccarsi, gli occhi che brillavano di qualcosa che la metteva a disagio.

—Quelle foto —disse Carmen, deglutendo—. Le tue con Nadia. Mi hanno fatto sentire cose che non mi aspettavo.

—Che tipo di cose?

—Non farmelo dire.

—Dimmelo.

Carmen chiuse gli occhi per un secondo.

—Mi hanno eccitata —ammise—. Non mi ero mai nemmeno chiesta come sarebbe stare con una donna. E ora non riesco a smettere di pensare alla foto in cui lei ti sta mangiando la fica. A com’era la tua faccia. A come le afferravi i capelli. Ho le mutandine fradice, Renata.

Renata sorrise, lentamente, senza ironia.

—Non devi vergognarti. Quello che senti è reale.

—Ho bevuto troppo per questo.

—Non è il gin e lo sai.

***

Renata si chinò fino a far quasi sfiorare le sue labbra a quelle di Carmen. Attese un istante, lasciandole spazio per tirarsi indietro. Carmen non si tirò indietro.

Il bacio fu dolce all’inizio, più una domanda che una risposta. Carmen trattenne il fiato, rigida, e poi, poco a poco, sentì che qualcosa dentro di lei cedeva. Renata le prese la nuca con una mano e approfondì il bacio, infilando la lingua tra le sue labbra con calma, cercando la sua, succhiandola lentamente. Questa volta fu Carmen a cercare di più, a lasciarsi sfuggire un gemito soffocato dentro la bocca di Renata e a morderle il labbro inferiore senza pensarci.

—Shhh —mormorò Renata quando sentì che tremava—. Lasciati andare. Abbandonati. Ti mangerò tutta quanta, Carmen.

Le baciò il collo, lentamente, mentre le slacciava la camicetta bottone dopo bottone. Carmen teneva gli occhi chiusi, le mani immobili in grembo, come se muoversi potesse spezzare l’incantesimo. Renata le fece scivolare una mano sulla schiena e le slacciò il reggiseno con una facilità che la fece rabbrividire. Le allargò le coppe e vide per la prima volta le sue tette: bianche, più grandi di quanto sembrassero vestite, con i capezzoli rosati già eretti e pieni di desiderio.

—Cazzo, che tette che hai —sussurrò Renata—. E per anni le hai mostrate a un uomo che non sa quello che ha.

Abbassò la bocca e le morse un capezzolo con dolcezza, succhiandolo intero, tirandolo con le labbra. Carmen si inarcò e lasciò uscire un gemito lungo, aggrappandosi con entrambe le mani allo schienale del divano. Renata passò all’altro seno e lo lavorò allo stesso modo, succhiando, leccando il capezzolo, disegnandogli cerchi con la punta della lingua finché Carmen ebbe entrambi i capezzoli lucidi di saliva e così duri da far male.

—Guardami —le chiese.

Carmen aprì gli occhi. Renata si era alzata in piedi e si slacciava la camicia con una calma deliberata. Se la tolse, si sfilò il reggiseno di pizzo nero e lo lasciò cadere a terra, insieme ai tacchi. Carmen contemplò le sue tette nude, i capezzoli scuri ed eretti, il punto vita stretto, il ventre piatto, e sentì un calore denso risalirle dal ventre fino alla fica.

Renata ondeggiò i fianchi a tempo di musica e si abbassò le calze con lentezza, come se avesse tutto il tempo del mondo. Poi agganciò i pollici nelle mutandine nere e se le fece scivolare lungo le gambe fino a farle cadere a terra. Carmen rimase senza fiato. La fica di Renata era completamente depilata, le labbra rosa e lucide, gonfie per l’eccitazione, appena divaricate quel tanto che bastava a mostrare il rosa più scuro dell’interno. Quando finì di spogliarsi, si sedette davanti a Carmen sul bordo del tavolo, con le gambe leggermente aperte, senza dire nulla. L’invito non aveva bisogno di parole.

—Non so cosa fare —sussurrò Carmen.

—Non devi fare niente. Devi solo sentire. Dopo toccherà a me.

Renata tornò al divano e finì di toglierle la blusa dalle spalle. Le baciò l’attaccatura dei seni, succhiò di nuovo i capezzoli uno dopo l’altro, e Carmen lasciò sfuggire un gemito che suonò più di sorpresa che di piacere. Era diverso. La bocca di una donna era più morbida, più paziente, sapeva esattamente dove fermarsi e dove insistere, sapeva come succhiare un capezzolo finché le gambe si allentavano da sole.

—Dio… —ansimò Carmen, aggrappandosi allo schienale—. Non mi avevano mai succhiato le tette così.

Renata le morse il collo, scese lungo lo sterno baciando ogni centimetro di pelle, e si inginocchiò sul tappeto, tra le sue gambe. Le alzò la gonna fino alla vita e vide le mutandine di cotone, scurite dall’umidità al centro.

—Sei fradicia, Carmen —mormorò—. Ti si vedono le labbra della fica attraverso le mutandine.

Carmen stava quasi per chiudere le gambe d’istinto, ma Renata le accarezzò l’interno delle cosce con la punta delle dita finché non le lasciò rilassare. Le baciò sopra il tessuto, soffiò piano sulla fica bagnata, e Carmen sentì una scarica che le fece rizzare i capelli sulla nuca.

—Vuoi che mi fermi? —chiese.

—No —disse Carmen, quasi senza voce—. Non fermarti. Per favore, non fermarti.

Renata agganciò le mutandine con i denti e gliele abbassò lentamente, mordendole la pelle della coscia lungo il percorso. Quando finalmente vide la sua fica, si fermò un istante a guardarla: le labbra rosa, con una peluria castana curata ma non rasata, lucide di umidità, il clitoride già sporgente, gonfio.

—Che fica meravigliosa hai, Carmen. E che spreco.

Prima che Carmen potesse rispondere, Renata abbassò la bocca e le diede una lunga, lenta leccata, dall’ingresso fino al clitoride. Carmen gettò la testa all’indietro e lasciò uscire un gemito lungo, incredula di ciò che stava provando. La lingua di Renata tracciava lenti cerchi sul cappuccio del clitoride, poi si infilava tra le labbra, succhiava, risaliva. Leggeva ogni reazione, aumentava l’intensità solo quando sentiva Carmen sollevare i fianchi cercandola.

—Non sapevo… —balbettò Carmen— non sapevo che potesse essere così. Cazzo, cazzo, cazzo…

Renata non rispose a parole. Le aprì le labbra della fica con due dita e le succhiò tutto il clitoride, tirandolo con le labbra, dandogli lievi frustate con la punta della lingua. Fece scivolare un dito dentro di lei, piegandolo verso l’alto, cercando quel punto che Carmen nemmeno sapeva di avere. Quando lo trovò, Carmen lasciò uscire un grido soffocato e si agitò tutta.

—Lì, lì, non ti muovere da lì, per Dio…

Renata infilò un secondo dito, iniziò a fotterla lentamente, mentre la lingua non smetteva di lavorarle il clitoride. Carmen sentì che il pavimento intero si inclinava. Si aggrappò ai capelli di Renata, ormai senza pudore, muovendosi contro il suo viso, spingendo la fica contro la sua bocca, inseguendo qualcosa che da troppo tempo aveva creduto perduto.

—Sto per venire —ansimò—, sto per venire, sto per…

Renata gemette contro la sua fica e accelerò le dita, la lingua piantata sul clitoride. L’orgasmo la sorprese come un’onda che si rompe prima ancora di vederla arrivare. Carmen si inarcò sul divano, strinse le cosce intorno alla testa di Renata e rimase a tremare, con il respiro spezzato e gli occhi lucidi, mentre ondate di piacere le salivano dalla fica fino alla nuca. Sentì di venire a fiotti contro la bocca di Renata, bagnandole il mento, senza poterlo controllare.

Renata non si spostò. Continuò a leccare con dolcezza, bevendosi tutto quello che Carmen le dava, allungandole l’orgasmo finché Carmen dovette spingerle via la testa perché non ne poteva più.

***

Renata le salì accanto e l’abbracciò mentre i tremori si spegnevano. Aveva le labbra e il mento lucidi dei succhi di Carmen, e non si preoccupò di pulirseli. Carmen aveva la faccia arrossata e un sorriso che non riusciva a trattenere.

—Non riesco a credere a quello che ho appena fatto —disse, ridendo e coprendosi gli occhi con l’avambraccio—. Né a quello che ho appena sentito.

—Te ne penti?

Carmen abbassò il braccio e la guardò. Renata, nuda, con i capelli scompigliati, i capezzoli ancora duri e la fica che brillava di umidità tra le cosce, le sembrava la cosa più viva che avesse toccato in anni.

—No —disse—. Ed è questo che mi spaventa di più.

Renata le scostò una ciocca dalla fronte e le passò il pollice sulle labbra. Carmen glielo succhiò senza pensarci, assaporando se stessa sulla pelle della sua amica.

—Allora non pensare a quello che verrà dopo. Stanotte siamo solo noi. E ancora non mi hai toccata.

Carmen si voltò verso di lei, ancora in apprendimento, ancora tremante, e fece scivolare una mano incerta sul ventre dell’amica fino a raggiungere la fica depilata. La sentì ardente, gocciolante, le labbra gonfie che l’aspettavano. Renata chiuse gli occhi e divaricò un po’ di più le gambe, lasciandosi aprire.

—Mettili dentro —sussurrò—. Due dita. Piano.

Carmen obbedì, tremando. Affondò due dita nella fica di Renata e sentì la carne calda chiudersi intorno a loro, il succo scivolarle sul polso. Renata gemette e le afferrò la mano per insegnarle il ritmo, mostrandole come incurvare le dita, come passare il pollice sul clitoride nello stesso momento.

—Così, così, non fermarti…

Carmen si fece più audace. Abbassò la testa e, senza pensarci troppo, succhiò un capezzolo scuro di Renata mentre continuava a infilarle le dita. Renata lasciò uscire un grido rauco, si aggrappò allo schienale, iniziò a muoversi contro la mano di Carmen. In pochi minuti veniva anche lei, stringendo le cosce attorno al polso dell’amica, ansimando il nome di Carmen contro i suoi capelli.

Quando finalmente si calmarono, rimasero abbracciate sul divano, nude, sudate, con le gambe intrecciate. Renata le baciava la spalla con dolcezza e Carmen non smetteva di guardarle il viso, ancora incredula. Per la prima volta da molto tempo, non si sentì come se stesse adempiendo al dovere di nessuno. Sentì che, finalmente, toccava a lei.