La sorella della mia migliore amica mi ha aspettata nel letto

Camila compiva venticinque anni e, secondo lei stessa, non c’era niente da festeggiare. Erano tre settimane che viveva in una specie di lutto anticipato, di quelli che prendono a certe amiche quando sentono che il tempo le scivola via tra le dita. «Non voglio una festa, non voglio regali, non voglio nemmeno una torta», mi aveva detto al telefono. Io, ovviamente, avevo sentito esattamente il contrario.

Organizzare una sorpresa per qualcuno che odia le sorprese è uno sport ad alto rischio. Coinvolsi sua sorella Renata, il suo ragazzo Mariano, tre amiche del liceo e due cugine che erano arrivate da Mendoza per il fine settimana. Ognuno aveva un compito: i fiori, la torta, l’impianto stereo, l’alcol, le luci. Io mi presi il ruolo più ingrato, quello di tenerla occupata mentre gli altri invadevano il suo appartamento.

—Vieni a prendere un caffè, dai, è da mesi che non ci sediamo a chiacchierare tranquille —le insistetti quel pomeriggio.

—Tu? Caffè? Ma se odi il caffè —mi rispose.

—Va bene, tè. Quello che vuoi. Però ho bisogno di parlare con qualcuno prima di fare una cazzata.

Mi inventai una crisi sentimentale di quelle che potevano durare tre ore di analisi, le feci credere che uno del lavoro mi avesse mandato un messaggio strano e la tenni incollata a un tavolino di un bar finché non mi arrivò l’avviso. «Fatto, è tutto pronto, portala qui.» Le mentii dicendo che avevo freddo e fame, e le proposi di attraversare la strada fino al suo palazzo, che era a tre isolati.

—Andiamo a casa tua, facciamo due toast e continuiamo a chiacchierare.

Salimmo in ascensore in silenzio. Quando infilò la chiave nella serratura, le tremavano quasi le mani dalla stanchezza. Spinse la porta, tastò il muro in cerca dell’interruttore e, non appena la luce inondò il soggiorno, dodici persone le urlarono «Sorpresa!» in coro.

Rimase rigida, congelata sulla soglia, con un’espressione che mescolava panico e vergogna. Per un millesimo di secondo pensai che si sarebbe voltata di scatto e sarebbe scesa le scale. Poi scoppiò a ridere nervosamente, lasciò cadere la borsa a terra e si lasciò abbracciare da tutti. Quando toccò a me, mi strinse così forte che mi fecero male le costole.

—Ti odio. Ti odio tantissimo —mi sussurrò nell’orecchio—. Ma grazie.

La festa partì come di solito partono queste cose: vino pessimo, musica bassa e conversazioni in piccoli gruppi. Dopo due ore c’era già gente che ballava in mezzo al soggiorno, qualcuno aveva aperto lo champagne economico e Camila era appoggiata al piano della cucina, a ridere con gli occhi chiusi.

Renata, la sorella maggiore, era arrivata in ritardo. Aveva trentadue anni, due più di sua sorella, e una di quelle presenze che occupano l’intera stanza senza sforzo. Capelli castani fino alle spalle, occhi verdi, una bocca ampia che sorrideva come se sapesse qualcosa che tu non sapevi. Lavorava in una galleria d’arte in centro. L’avevo vista tre o quattro volte ai compleanni di famiglia, sempre da lontano, sempre con quella sensazione scomoda di non sapere bene cosa dirle.

Quella sera indossava un vestito nero corto, collant sottili e stivali al ginocchio. Mi salutò con due baci invece di uno, e si trattenne un secondo di troppo nel secondo.

—Quindi sei tu la complice del crimine —mi disse indicando sua sorella con il mento—. Ben fatto. Le serviva darsi una scrollata.

Alle due di notte la gente iniziò ad andarsene. Alle tre e mezza eravamo rimasti in quattro: Camila, Mariano, Renata e io. Avevo bevuto abbastanza da non poter guidare, e a quell’ora morta casa mia era a quasi un’ora di taxi.

—Resta qui, scema, non fare la drammatica —mi disse Camila mentre si appendeva al collo di Mariano—. Renata dorme nella stanza degli ospiti. Il letto basta e avanza.

—Io non mordo —aggiunse Renata, versandosi l’ultimo dito di fernet.

Camila e Mariano si chiusero in camera loro. Io entrai in bagno, mi lavai i denti con un dito e mi guardai allo specchio per un tempo eccessivo. Ero un po’ ubriaca, non troppo, giusto abbastanza perché l’appartamento si muovesse appena quando giravo la testa. Non avevo portato il pigiama. Rimasi in mutandine e reggiseno e mi infilai sotto il piumone dal lato del muro.

Renata entrò nella stanza qualche minuto dopo. Spense la abat-jour, lasciò cadere qualcosa — il vestito, immaginai — e si infilò nel letto dal lato libero. Il letto era matrimoniale, ma non enorme. La sentii cercare una posizione, esalare a lungo, sistemare il cuscino.

Pensai che sarebbe rimasta lì, dalla sua parte. Chiusi gli occhi.

***

Il suo braccio mi attraversò la vita per primo. Lo registrai come un gesto affettuoso, quasi inconscio, di qualcuno che dorme accanto a un’altra persona e si sistema per istinto. Non mi mossi. Avevo il cuore che andava un po’ più veloce del dovuto.

La mano salì. Piano, senza fretta, come a tastare se fossi davvero addormentata. Mi circondò un seno sopra il reggiseno, lo strinse piano, lo lasciò andare. Tornò a stringere. Io non respiravo.

—Renata? —mormorai con la voce più bassa che potevo.

—Shhh.

Non fu un ordine aggressivo. Fu quasi una carezza, un invito a non rompere l’atmosfera. La sua mano continuò a scendere sul mio ventre fino all’elastico delle mutandine e rimase lì, ferma, in attesa di una risposta che io non riuscivo ancora a darle.

—Io non… —cominciai, e non finii.

—Tu non cosa? —la sua bocca era adesso contro il mio collo, e il suo respiro sapeva di erbe e di qualcosa di dolce.

—Non sto con le donne. Non ci sono mai stata.

Sentii il suo sorriso contro la pelle.

—Fantastico. Anch’io non sono stata vergine per tutta la vita.

Mi scappò una risata, e la risata spezzò qualcosa. La tensione scese di un gradino. La sua mano si infilò sotto l’elastico e le sue dita trovarono quello che stavano cercando prima che io potessi decidere se volessi davvero che lo trovassero.

—Guarda un po’ —disse, quasi tra sé—. Così chiusa nel tuo discorso e laggiù sotto non la pensi allo stesso modo.

Aveva ragione e lo sapevamo entrambe. Mi ero bagnata a un certo punto tra la prima stretta sul seno e questa, e non aveva senso fingere il contrario. Renata mosse le dita con una calma da professionista, senza fretta, ascoltando ciò che il mio corpo le rispondeva a ogni movimento.

Mi girai verso di lei, piano, ancora indecisa, e la trovai con gli occhi aperti, che brillavano nel buio appena illuminato dalla luce del corridoio. Mi baciò. Aveva la bocca tiepida, il labbro inferiore più spesso di quello superiore, e baciava con una pazienza che nessuno degli uomini con cui ero stata mi aveva mai dimostrato.

—L’unica cosa che ti chiedo —disse separandosi per un secondo— è che questa cosa resti tra noi. Ci stai?

Annuii senza sapere davvero cosa stessi accettando.

Renata si sollevò, mi sfilò il reggiseno con una sola mano — il gancio era davanti, per fortuna — e rimase in ginocchio tra le mie gambe. Aveva i seni piccoli, i capezzoli rosati, una tenue linea dell’abbronzatura del costume. Scesa fino al mio collo, da lì iniziò un percorso lento verso il basso: clavicola, sterno, il bordo di ciascuna costola, l’ombelico, la linea marcata del fianco.

Le sue dita mi aprirono le gambe con una decisione tranquilla, senza bruschezza, come se sapesse già che non mi sarei opposta troppo. La prima volta che la sua lingua sfiorò il mio sesso fu appena un contatto, un saluto umido che mi fece inarcare la schiena di colpo. La seconda fu già più decisa, più ampia, leccando dal basso verso l’alto con una pazienza crudele. La terza mi strappò un gemito soffocato che mi costrinse a coprirmi la bocca con l’avambraccio.

—Ecco —mormorò—. Così, non ti nascondere.

La sua lingua non andava alla cieca. Si trattenne sul clitoride finché le gambe non mi tremarono e poi scese alle pieghe, succhiando, separando, tornando al centro con una precisione che mi lasciò senza difese. Aveva una mano sul mio ventre per sorreggermi e l’altra aperta sulla mia coscia, spingendola un po’ più in alto per avermi esattamente come voleva. Il suono bagnato della sua bocca contro di me mi eccitò più di qualsiasi gemito.

—Guarda come ti stai accendendo —disse, alzando appena il viso per parlare—. E abbiamo appena cominciato.

Cercai aria, la trovai a metà e gliela restituii in un lamento. La stanza era diventata troppo piccola. Ogni volta che succhiava più forte sentivo che il materasso mi rimandava il corpo indietro, come se anche il letto stesse partecipando. Mi teneva le cosce aperte con entrambe le mani e infilò due dita di colpo, senza avvisare, abbastanza in fondo da strapparmi subito un brivido.

Non erano dita impacciate. Entravano e uscivano con il ritmo esatto segnato dalla sua lingua, e quando si accorse che mi stavo tendendo troppo, allentò appena per non farmi sfuggire la sensazione. Mi aveva presa tutta, tra bocca e mano, e io riuscivo a malapena a restare al mondo senza perdere l’equilibrio.

—Tranquilla —sussurrò quando mi inarcai contro il suo viso—. Abbiamo tutta la notte.

Stese il braccio verso il cassetto del comodino. Io avevo dato per scontato che in una stanza per gli ospiti non ci fosse niente di interessante. Mi sbagliavo. Tirò fuori un vibratore piccolo, argentato, a forma di proiettile, e lo posò contro il mio clitoride con una delicatezza che non aveva niente a che vedere con la potenza dell’oggetto.

—Non urlare, eh? Camila dorme qui accanto.

La vibrazione mi attraversò di colpo. Mi morsi il dorso della mano per non fare rumore mentre le dita di Renata entravano e uscivano al ritmo del vibratore. La sua bocca tornò subito su di me, chiudendosi con un’avidità più aperta, meno paziente di prima. Non stava più tastando. Mi stava mangiando in modo sfacciato, leccando, succhiando con la lingua ferma contro il centro e sistemandomi il bacino con una mano perché non scappassi neanche di un centimetro.

—Quanto sei bella così —disse tra una leccata e l’altra—. Tutta aperta per me.

Sentii il sangue battermi nelle orecchie. Il vibratore continuava a ronzare contro il punto esatto in cui tutto cominciava a diventare insopportabile, e la sua lingua mi spingeva oltre il limite dal basso. Ogni volta che infilava di più le dita, contraevo le gambe per non contorcermi troppo. Ogni volta che allentava, tornavo a tendermi chiedendo di più. La stavo ascoltando con tutto il corpo, e tutto il corpo mi chiedeva di non fermarsi mai.

—Sto per… —riuscii a dire, senza finire la frase.

—Non ancora —rispose secca, e subito dopo mi succhiò più forte, come se volesse farmi lottare un secondo in più contro l’orgasmo.

L’attrito tra la sua bocca e l’apparecchio mi disarmò. Sentii l’orgasmo salire come un’onda ruvida, prima nel basso ventre, poi in tutta la vagina, poi nelle gambe, e in quel momento ebbi la certezza che, se non mi fossi aggrappata a qualcosa, mi sarei davvero disfatta. Infilai le dita nel lenzuolo e affondai il viso nel cuscino per soffocare il rumore. Il piacere mi scosse dalla punta dei piedi alla testa, lungo, sporco, innegabile.

Renata non mi lasciò andare finché il bacino non smise di tremarmi.

Caddi di lato sul materasso, sfinita. Avevo le gambe addormentate e quella strana sensazione di non sapere bene dove finisse il mio corpo. Lei spense il vibratore, lo rimise sul comodino e si sistemò sopra di me con una lentezza studiata, come se volesse ricordarmi che non era finita, che avevamo solo cambiato ritmo.

—Ti avevo detto che ti saresti divertita —disse, sdraiandosi accanto a me con un sorriso che non si preoccupò minimamente di nascondere.

Ci misi un po’ a riuscire a parlare. Quando ci riuscii, l’unica cosa che mi venne da dire fu:

—Adesso tocca a te.

Rise, una risata bassa, roca, soddisfatta.

—Non è mica obbligatorio. Se vuoi addormentarti va bene lo stesso.

—Mi sa che non è obbligatorio perché tu sei già bagnata bene —risposi, e feci scivolare la mano verso la sua coscia.

La trovai completamente bagnata, le labbra gonfie e morbide, nessun piumino, come se quella parte del suo corpo vivesse permanentemente pronta a qualcosa. Scesi tra le sue gambe con meno tecnica di lei ma con più curiosità di quanta ne avessi avuta negli ultimi anni. Provai. Imitai quello che aveva fatto a me, regolandomi in base a ciò che sentivo: quando il suo respiro si faceva più rapido, ripetevo; quando restava immobile, cambiavo angolo. Non era scienza, era attenzione.

Ben presto capii che con Renata non bastava toccare tanto per toccare: bisognava sostenere la pressione, trovare il punto esatto in cui il suo bacino cedeva in avanti e non allentare anche quando mi chiedeva di continuare uguale. Le separai le labbra con le dita e mi chinai con più fame di quanta me ne fossi riconosciuta per tutta la notte. La lingua mi sapeva di lei e di qualcosa di salato, e ogni volta che la succhiavo le sfuggiva un gemito più aspro, meno trattenuto, che mi arrivava dritto al centro del petto.

—Così, sì —mi disse, conficcandomi le dita nei capelli—. Non fermarti lì.

Diventai più sicura a ogni sua reazione. Le passai la lingua intorno al clitoride, la presi con la bocca, scesi di nuovo, tornai al centro. Il movimento dei suoi fianchi divenne più urgente, più sporco. Non ci mise molto a cominciare a spingere contro il mio viso, e quella spinta mi rese ancora più audace. Volevo darle tutto il piacere che lei aveva dato a me, ma volevo anche vederla perdere il controllo. Renata, la donna che era entrata nella stanza come se niente fosse, iniziò a respirare come se stesse affogando nella propria pelle.

—Sì, cazzo —ansimò—. Questo mi piace.

Le tenni lo sguardo per un secondo mentre continuavo a leccarla e la vidi spezzarsi a pezzi: prima la schiena, poi le cosce, poi la mano nei miei capelli, che strinse più forte come se volesse impedirmi di muovermi proprio quando ne avevo più bisogno. Il gemito che le sfuggì fu basso, profondo, e finì in un lungo sospiro che le svuotò tutto il corpo. Rimase a tremare, ancora bagnata, ancora aperta, con quell’espressione di dolce sconfitta che compare solo dopo un orgasmo meritato fino in fondo.

Si lasciò cadere all’indietro e mi attirò subito sopra di lei. Mi baciò con la bocca ancora bagnata di me, come se volesse restituirmi tutto quello che le avevo fatto. Il bacio fu più sporco del primo, più goffo anche, perché eravamo entrambe agitate e sorridevamo contro la bocca dell’altra.

Restammo abbracciate a lungo, con le gambe intrecciate e il silenzio che respirava intorno a noi. Avevo ancora il corpo sensibile, la pelle calda, e ogni minimo sfioramento mi strappava un nuovo brivido. Renata mi accarezzava la schiena con la punta delle dita, piano, come se non avesse più fretta di dimostrare niente.

Prima di addormentarci, sentii che mi diceva contro la nuca:

—Domani a colazione fai finta di dormire finché non se ne vanno tutti. Te lo dico sul serio.

Chiusi gli occhi sorridendo. La festa di compleanno era andata meglio di quanto entrambe — io e la festeggiata — avessimo immaginato. E per qualche motivo, già cominciavo a pensare a quando avrei avuto una scusa decente per tornare a dormire in quell’appartamento.