La notte in cui tornò senza avvertirmi

La sala autoptica della Procura odorava di disinfettante e formalina, e di qualcosa di più antico sotto, che nessuna delle due voleva nominare. Mariana si sistemò i guanti di lattice e abbassò la lampada sul tavolo. Sull’acciaio, una donna giovane, appena ventidue anni, trovata tre giorni prima in uno spiazzo alla periferia di Valverde. La sesta in quattro mesi. E il modello non poteva più essere ignorato, anche se nessuna osava ancora dirlo ad alta voce.

—Le lacerazioni sono diverse dalle precedenti —disse, sollevando un lembo di pelle con la pinza—. I tagli sono più netti. Più controllati.

—È un altro? —chiese Renata, senza staccare gli occhi dal modulo.

—O lo stesso che sta imparando. È presto per dirlo.

Renata lo annotò con quella calligrafia tutta sua, stretta e obliqua. Il silenzio tornò ad appropriarsi della stanza: solo il ronzio del frigorifero in fondo e il lieve stridio del tubo fluorescente. Lavoravano così da settimane, in perfetta sincronia, come un duo che non ha più bisogno di parlarsi per capirsi. Ma tra loro c’era qualcosa di più denso della routine. Qualcosa che aveva un nome e che nessuna pronunciava.

Camila.

Renata uscì puntuale alle cinque, come sempre. E cinque minuti dopo, come se l’avesse aspettata dall’altro lato del muro, arrivò Sofía con due caffè in mano. Ne offrì uno a Mariana senza dire una parola. Aveva imparato a leggerla così, in silenzio. Sapeva quando Mariana aveva bisogno di essere lasciata in pace e quando bastava uno sguardo lungo e un caffè alla temperatura giusta.

—Qualche progresso oggi? —chiese Sofía, più per abitudine che per vera curiosità.

—Uno. Ma niente che ci avvicini ancora.

Sofía si incrociò le braccia. Non fisicamente, quello era il meno. Si incrociò dentro, trattenendosi. Poi si avvicinò, le sfiorò i capelli dietro l’orecchio e le sussurrò molto vicino al collo:

—Me ne vado. Ti aspetto a casa. E stasera non ti lascio dormire vestita, dottoressa. Te lo avverto.

Mariana si accapponò la pelle. Non nel modo in cui si accende il desiderio, ma nel modo in cui si rizza qualcosa di più confuso, qualcosa che non era pronta a nominare. Sofía provava di tutto: la calma, la presenza, i piccoli gesti costanti, e anche la promessa di metterle la lingua tra le gambe finché non le avesse cancellato i morti dalla testa. E Mariana lo notava. Eccome se lo notava. Ma la tenerezza calcolata di Sofía la faceva sentire più intrappolata che amata, come se le offrisse una via d’uscita sicura in cambio di un prezzo che ancora non sapeva se fosse disposta a pagare.

***

Quella sera, nell’appartamento di Sofía, Mariana stava rivedendo gli ultimi rapporti con il taccuino sulle gambe. La luce bassa del salotto disegnava ombre sulle pagine. Non erano solo le vittime, erano i legami tra loro, i fili che puntavano a persone potenti. A Restrepo, soprattutto, anche se non avevano ancora prove dirette. E proprio quando credeva di aver trovato un modello chiaro, le immagini di Camila tornavano senza permesso a infilarsi tra i nomi del dossier. Camila nuda sopra di lei, la figa aperta contro la sua bocca, le cosce tremanti intorno al suo viso. Mariana strinse i denti e cercò di tornare al rapporto.

—Vuoi il latte nel caffè? —chiese Sofía dalla cucina.

—No. Grazie.

Mariana lasciò da parte il taccuino. La seguì con lo sguardo quando entrò in salotto con le due tazze. Sofía si sedette di fronte a lei, le avvicinò la tazza e le sostenne lo sguardo a lungo prima di parlare.

—Hai fatto un lavoro impeccabile. E anche se non lo dici, so che tutto questo ti sta consumando. O forse c’è dell’altro.

Mariana serrò la mascella. Non le piacevano le frasi che le toccavano la pelle da dentro.

—Sto bene.

—Non è vero. E non devi esserlo. Non qui.

—Lo so.

—Non devi fingere con me, Mariana. Non più. Stai portando troppo peso da sola. E anche se non mi lasci entrare del tutto, io non me ne andrò. —E le prese la mano.

Mariana inspirò a fondo. Parlò con la voce trattenuta, come se ogni parola dovesse essere tirata fuori da un posto molto profondo.

—Non è che non voglia. È che non posso. Se mi permetto di sentirlo, mi travolgerà. E stavolta non posso crollare, c’è troppo in gioco.

—Nessuno è fatto per reggersi sempre dritto. Nemmeno tu. —Sofía fece una pausa, le accarezzò le nocche con il pollice—. Non voglio essere un altro posto da cui fuggire. Voglio essere uno spazio in cui riposare, anche solo per un secondo.

Mariana le sostenne lo sguardo e sentì gli occhi inumidirsi senza permesso.

—Non so se mi sia rimasto un posto così dentro.

—Io sono qui. —Sofía si alzò, posò la tazza e in due passi fu già in ginocchio tra le gambe di Mariana. Le mise le mani sulle cosce, sopra i pantaloni, e premette piano, salendo—. E se non mi lasci entrare dalla testa, lasciami entrare da un’altra parte. Anche solo stanotte.

Mariana non la fermò. Non perché volesse, ma perché non aveva più forza per negarsi nulla. Sofía le sbottonò i pantaloni senza fretta, abbassò la zip con i denti e tirò giù il tessuto finché non la lasciò con la biancheria nera inzuppata all’inguine. Le passò due dita sopra, premendo la stoffa contro la figa, e Mariana lasciò uscire un gemito basso, quasi di vergogna.

—Sei già bagnata —mormorò Sofía—. Stavi pensando a qualcosa, dottoressa. A chi?

—A niente —mentì Mariana, mordendosi il labbro.

—Bugiarda.

Sofía le spostò la stoffa con due dita, lasciò la figa scoperta, lucida, e affondò la lingua tra le pieghe senza darle tempo di reagire. Mariana gettò la testa all’indietro contro lo schienale della poltrona e si aggrappò ai capelli di Sofía con entrambe le mani. La lingua le saliva e scendeva sulle labbra interne, si infilava nell’ingresso della figa, usciva di nuovo, e finiva per girare lenta intorno al clitoride. Sofía sapeva farlo. Lo faceva come se stesse risolvendo un problema che aveva già risolto molte volte, senza dubbi, senza goffaggini.

—Così, così, non smettere —ansimò Mariana, muovendo i fianchi contro la sua bocca.

Sofía le infilò un dito, poi due, e cominciò a fotterla lentamente mentre continuava a succhiargli il clitoride. Le dita entravano e uscivano con un suono umido, osceno, che riempiva il salotto. Mariana sentiva l’orgasmo formarsi nel basso ventre, quel nodo caldo che si avvolge su se stesso prima di esplodere. Tutto dentro di lei si tese, le cosce, la figa, la gola. Venne con un grido soffocato, schiacciando il viso di Sofía contro il sesso, tremando tutta. Sofía non la lasciò andare fino all’ultimo spasmo, finché Mariana non la spinse piano, sopraffatta.

Sofía si raddrizzò, con la bocca lucida, e la baciò sulle labbra. Mariana si sentì in quella bocca, salata e densa, e le occhi si riempirono di nuovo di lacrime. Non di piacere. Di qualcos’altro.

—Non metterti triste adesso —le disse Sofía, pulendosi il mento col dorso della mano—. Non dopo questo.

—Non sono triste —mentì Mariana.

Il campanello le interruppe.

Sofía si alzò, si sistemò i capelli e andò ad aprire. Mariana riuscì appena a risalire i pantaloni. Era Renata, puntuale come sempre, con la cartellina sotto il braccio. Bastò uno sguardo perché capisse di essere arrivata in mezzo a qualcosa. I suoi occhi andarono dritti a quelli di Mariana, a quel luccichio proprio prima che cadano le lacrime, ai capelli scompigliati, al rossore ancora sul collo.

—Ciao —disse secca.

—Ciao —rispose Mariana, abbassando lo sguardo.

—Già che ci siamo tutte e tre, decidiamo se ci muoviamo oggi o quando —disse Sofía, cercando di spazzare via la tensione con la voce.

Da giorni notavano cose. Sguardi che non avevano posto nel quartiere. Auto che passavano due volte davanti all’ufficio. Gente che si trovava dove non avrebbe dovuto stare. Per questo Mariana aveva insistito per spostare l’indagine nel proprio appartamento: più anonimo, più freddo, più suo. Anche se lì c’erano ricordi da cui non avrebbe più potuto fuggire.

—Lo facciamo oggi. Non c’è più spazio per aspettare —aggiunse Mariana, ricomponendosi la voce.

Ognuna cominciò a mettere via i propri fogli. Sofía andò in un’altra stanza a cercare altre scatole. Renata rimase con Mariana, sfogliando i rapporti in silenzio. Dopo un po’, senza alzare gli occhi dalla cartellina, lasciò cadere la frase che si era tenuta in gola tutto il giorno.

—Mi ha scritto. —Fece una pausa—. Camila.

Il corpo di Mariana si tese come un cavo sul punto di spezzarsi. Fece finta di non aver sentito. Ma Renata non si fermava mai davanti a un muro.

—Mi ha chiesto il tuo numero. Vuole solo parlarti.

Mariana non alzò lo sguardo.

—Non ti azzardare a darglielo. Per nessun motivo glielo dai.

Renata deglutì.

—Non mi sembra giusto. Vuole solo parlarti.

—Per fare cosa? Per continuare a giocare? —Mariana alzò la voce senza volerlo—. Tutto quello che ha potuto sentire è stato un gioco. E io non ho intenzione di giocare ancora.

Renata la fissò dritto negli occhi.

—E perché ti fa così male se era solo un gioco?

—Non cominciare, Renata.

Renata chiuse il rapporto con un colpo secco.

—Davvero credi che per lei fosse un gioco? Io l’ho vista l’ultima volta. È venuta alla Procura a chiedere di te. Aveva gli occhi rossi, Mariana. Non li hai così per un gioco. Li hai così quando qualcuno ti ha spezzato la fica e il petto nello stesso momento.

—Cos’altro poteva essere? Dimmelo tu, perché io non lo capisco. Non ho tempo per qualcuno che entra, mi scombussola tutto e poi se ne va con un’altra in giro, come se niente fosse.

—Non hai tempo. —Renata aggrottò la fronte—. Non vuoi parlare con lei perché non sopporti quello che provi. E dici che non c’è tempo, ma c’è Sofía. È per lei? È perché Sofía ti fotte con calma e ti lascia dormire, e Camila ti lasciava tremante tutta la notte?

Mariana fece un passo indietro, come se la domanda l’avesse spinta.

—Sofía non c’entra niente. E comunque Sofía non mi rompe. E questo è già abbastanza per voler restare con lei.

—Ah, quindi hai già deciso. Resti con quella che non ti rompe. Molto coraggiosa, dottoressa.

Renata si alzò di scatto.

—E tu credi che Camila l’abbia fatto apposta? Pensi davvero che per lei fosse un gioco?

—Non lo so —rispose Mariana, con la voce spezzata—. Ma non voglio scoprirlo. Non posso.

—Ti stai mentendo —disse Renata, ferita—. E stai respingendo l’unica persona che ti ha davvero vista.

—Non ho bisogno che mi vedano. Ho bisogno di chiudere questo caso. Nient’altro.

Le parole restarono sospese come fumo. Renata raccolse le sue cose con bruschezza e uscì senza voltarsi indietro. Mariana rimase in piedi, rigida, con le mani serrate. Sofía aveva ascoltato tutto dal corridoio, non disse nulla quando tornò. Si limitò ad avvicinarsi e a sfiorarle il braccio, appena, con la punta delle dita.

—A volte il silenzio è più crudele di qualsiasi verità. Vieni a letto. Lascia che mi occupi di te ancora una volta.

Mariana negò con la testa. Ma si lasciò portare per mano lo stesso. Sofía la condusse in camera, la spogliò lentamente, bottone dopo bottone, senza fretta, e la fece sdraiare a pancia in giù sul letto. Le passò la lingua sulla nuca, sulla schiena, sulla curva della vita, e continuò a scendere fino al culo. Mariana sentiva la lingua calda separarle le natiche, cercando sotto, fino a raggiungere di nuovo la figa, già inzuppata senza che l’avesse quasi toccata.

—Stai pensando a lei —mormorò Sofía contro la sua pelle, senza rancore, quasi rassegnata—. Non importa. Ti farò venire lo stesso.

Le infilò la lingua da dietro, con il viso affondato tra le gambe, e con la mano sotto il ventre cominciò a masturbarle il clitoride in cerchi. Mariana morse il cuscino. Venne di nuovo, più forte di prima, con le cosce che schiacciavano il viso di Sofía, e con il nome sbagliato sul punto di sfuggirle dalla bocca. Lo inghiottì all’ultimo momento. Ma Sofía lo sentì lo stesso, nel silenzio. Lo sentono sempre quelle che amano troppo.

Mariana non rispose all’abbraccio che venne dopo. Abbassò lo sguardo, provando vergogna per la scena, e allo stesso tempo qualcosa di incontrollabile le si accendeva nel petto, qualcosa che non sapeva decifrare con le parole ma che le bruciava sotto lo sterno.

***

Ognuna uscì con la propria auto, prendendo percorsi diversi, con la prudenza sufficiente per non farsi seguire. Arrivate all’edificio, Renata camminava dietro Mariana in silenzio. Sofía non menzionò la lite, né il letto, né il nome che Mariana si era inghiottita, cosa che Mariana apprezzò senza dirlo.

La guardia le vide entrare e si avvicinò subito.

—Dottoressa, buonasera. Che bello rivederla.

—Buonasera, Tomás. Si era complicato un po’, ma adesso ci sono. Le avviso, loro due —indicò Renata e Sofía— verranno spesso. Se non tutti i giorni.

—Certo che sì, dottoressa. —Tomás esitò un secondo e abbassò la voce—. Mi scusi. La ragazza con cui è venuta qualche settimana fa. La signorina Camila.

Bastò sentire il nome per una fitta diretta nello sterno. Quello che seguì la lasciò senza fiato.

—È venuta quasi tutti i giorni. A volte di notte fonda. Ma siccome lei non arrivava, non ho potuto avvisarla. L’ho detto solo alla dottoressa Renata. Non so se gliel’ha riferito.

—Grazie, Tomás. Ne parleremo dopo. —E gli piantò addosso uno sguardo di traverso a Renata, che lo sostenne fino in fondo, senza abbassare gli occhi.

—E se torna, non ha l’autorizzazione a salire, vero?

—No. Se torna e io sono qui, dille solo che…

Mariana non riuscì a finire la frase. Sentì l’aria bruciarle il petto.

Proprio in quel momento, dall’altro lato del vetro dell’atrio, comparve Camila.

Appoggiata al muro esterno come se fosse l’unica cosa che la sorreggeva. La pelle più pallida di quanto Mariana ricordasse, le labbra spaccate, gli occhi infossati, i capelli appiccicati alle tempie. Non era chiaro se fosse fradicia per la pioggia, per il sudore o per il proprio pianto. Forse per tutte e tre le cose insieme.

Il cuore di Mariana accelerò come un allarme senza pulsante di spegnimento.

I loro sguardi si incrociarono attraverso il vetro. E molto lentamente, quegli occhi color miele crollarono.

—Camila! —gridò Mariana, e corse, attraversando l’atrio a tutta velocità.

Spinse la porta e cadde in ginocchio accanto a lei. La tenne stretta tra le braccia. Aveva la pelle gelida, il polso debole, il respiro spezzato. Mariana la strinse contro il petto come se da quello dipendesse qualcosa di più del suo corpo. Come se tenere in piedi lei volesse dire, in realtà, tenere in piedi se stessa.

—Sono qui. Ti tengo. Respira, per favore. Non lasciarmi —le sussurrava tra i capelli bagnati, ancora e ancora.

Le lacrime le cadevano incontrollate, calde contro il freddo della notte. Quella sensazione era fin troppo familiare. Era lo stesso crollo che aveva cercato di evitare per mesi, lo stesso che aveva nascosto dietro il lavoro, dietro la figa di Sofía, dietro il silenzio. E adesso era lì, aperto sul pavimento di granito dell’atrio, senza possibilità di continuare a negarlo.

A pochi metri, Sofía osservava senza muoversi. Non per freddezza. Ma perché in quell’istante capì qualcosa che non aveva mai voluto accettare: che il suo posto nel cuore di Mariana non era un rifugio. Era una pausa. Una pausa lunga, generosa, piena di caffè e tenerezza calcolata e di lingue affondate tra le gambe alle tre del mattino, ma pur sempre una pausa. Non disse nulla. Ma il dolore sul suo viso fu impossibile da nascondere.

Renata arrivò qualche secondo dopo e si fermò un passo dietro Sofía. La sua espressione era un mare di cose: sollievo, preoccupazione, una rabbia trattenuta che ormai non aveva più a chi dare la colpa. Ma per la prima volta in settimane, il silenzio di Mariana aveva un altro tono. Non era negazione, non era fuga. Era paura.

E qualcosa ancora più profondo, sotto la paura, che si apriva strada a spintoni.

Era amore.