La taglia più piccola che le diedi apposta nello spogliatoio

Riconobbi Valentina fin da quando attraversò la porta a vetri e si lasciò alle spalle la luce della strada. Arrivava al colloquio con un vestito blu navy, pudico nel collo ma aderente sui fianchi, e una ciocca bionda che le cadeva sulla tempia sinistra. Aveva un piccolo tatuaggio sulla spalla destra —una cascata che scendeva verso un lago— che sbucava da sotto il tessuto della manica corta ogni volta che muoveva il braccio.

Io ero responsabile del personale nell’ufficio centrale, uscivo seriamente con Mateo da due anni e non mi ero mai soffermata così tanto su un’altra donna. Ma quando Valentina si chinò per firmare il modulo d’ingresso, non potei evitare di guardarle la scollatura. Il vestito cercava di contenerle il seno senza riuscirci del tutto. La sua vita era stretta, i fianchi larghi, e le gambe finivano con quella fermezza quieta di chi ha camminato molto e non ci ha mai pensato due volte.

—Ti hanno raccomandata molto bene —le dissi, cercando di far uscire la voce normale.

—Grazie. Avevo tantissima voglia di questo colloquio —rispose, e quando sorrise le si segnò una fossetta sulla guancia sinistra.

Mi tenne lo sguardo un secondo in più del necessario. Io abbassai gli occhi sul foglio, come se i dati del modulo mi interessassero.

La assunsi quella stessa mattina. Non solo per il curriculum: per qualcosa nel modo in cui si sedeva, come se le costasse occupare così tanto spazio e al tempo stesso non volesse scusarsi per occuparlo.

Cominciò due giorni dopo.

***

Quella prima settimana cercai di trattarla come una qualunque. La presentai al team, le mostrai la macchinetta del caffè, le spiegai i codici di accesso. Ma ogni volta che passava vicino alla mia scrivania, alzavo gli occhi. Non me ne accorgevo finché non era tardi, finché non avevo già ruotato il collo cercandola tra le postazioni.

È ammirazione. È competizione sana tra donne. È che è bellissima, niente di più.

Il giovedì della sua seconda settimana, Valentina comparve accanto alla mia sedia mentre stavo battendo a macchina una relazione.

—Scusa —sussurrò—. Mi hanno detto che dovevo parlarti per la questione dell’uniforme.

Girai la sedia. L’avevo proprio sopra, contro la luce dall’alto, e da quell’angolazione la scollatura mi occupò tutta la vista prima che potessi costringermi a guardarle il viso. Mandai giù la saliva senza dissimulare del tutto.

—Certo. Seguimi.

Camminai davanti. Il magazzino era in fondo al corridoio, una stanza rettangolare con scaffali metallici, due specchi a figura intera e una tenda che separava la zona prova. Erano mesi che lì dentro non entrava nessuno a parte per l’inventario.

—Che tessuti preferisci? —le chiesi, sfogliando il catalogo.

—Che facciano respirare, se possibile. Io soffro il caldo.

Sorrisi senza guardarla. Segnai l’opzione.

—Taglia.

—M, di solito. A volte L di spalle.

Annuii. Scrissi M sul modulo.

Cominciò a raccontarmi, senza che glielo chiedessi, che veniva da un lavoro in cui non la lasciavano neppure respirare, che adesso viveva da sola, che il suo gatto si chiamava Pedro, che le piaceva moltissimo la roba ma non aveva tempo di comprarsela. Io all’inizio le rispondevo a monosillabi e poco a poco con frasi intere. Le parlai del negozio in cui avevo fatto la modella per un po’. Le parlai dell’estate a Cabo San Telmo. Le parlai di cose che non raccontavo da mesi nemmeno a Mateo.

Quando alzai gli occhi sull’orologio, era passata quasi un’ora.

—Cazzo —dissi—. Avevo una riunione.

—Ti ho rubato tempo, scusa.

—No, l’ho rubato io.

Risevamo tutte e due, brevi, guardandoci troppo. Mi chinai a prendere tre camicette dallo scaffale in basso. Quando le presi, non cercai la M. Tirai fuori tre taglie S, piano, senza che lei mi vedesse. Poi mi raddrizzai e gliele porsi.

—Prova queste a vedere se ti vanno. Io ti aspetto qui fuori.

Valentina attraversò la tenda. La tenda era pesante, opaca; si vedevano solo i suoi piedi nudi sul pavimento di piastrelle fredde.

Mi sedetti sullo sgabello e incrociai le gambe. Poi le scincrociai. Poi provai a concentrarmi sul catalogo e scoprii che da due minuti stavo fissando la stessa pagina senza capire cosa dicesse. Tra le cosce avevo un’umidità che non avevo chiesto e che non riuscivo a fermare. Strinsi le ginocchia. Lo slip mi si appiccicava alla figa. Non mi serviva a niente.

***

Passarono dieci minuti.

Passarono quindici.

Stavo per chiamarla quando la sentii, debole, quasi coperta dall’aria condizionata.

—Camila…

—Sì?

—Credo che… mi serva aiuto.

Mi alzai così in fretta che la sedia stridette sul pavimento. Scostai la tenda e rimasi congelata sulla soglia.

Valentina era in piedi in mezzo al camerino, in reggiseno e slip neri di cotone, niente pizzo, niente di elaborato, e in qualche modo quello fu peggio. Era riuscita a infilarsi la testa nella camicetta, ma le braccia le erano rimaste bloccate nelle maniche e la stoffa si era fermata all’altezza del petto. Aveva il viso coperto dal capo bianco, le braccia aperte in croce, i polsi imprigionati nei polsini troppo stretti. Il reggiseno la sosteneva appena: due coppe tese che si muovevano a ogni tentativo di liberarsi, e sulla punta di ciascuna si disegnavano i capezzoli duri contro il cotone.

E dietro di lei, lo specchio.

Lo specchio mi mostrava la sua schiena, la curva della colonna che s’infossava nell’elastico dello slip, i piccoli avvallamenti sopra il sacro, la coscia appoggiata all’altra in un tentativo di equilibrio. Quando si scosse per togliersi la camicetta, lo specchio mi restituì il suo bacino che spingeva in avanti a piccoli sobbalzi, le tette che rimbalzavano contro il reggiseno, i capelli biondi schiacciati sotto la stoffa. Lo slip le era entrato tra le natiche e le disegnava una scura striscia di umidità al centro, proprio lì, una macchia tonda che non lasciava dubbi sul fatto che fosse bagnata anche lei.

Non mi mossi.

—Camila?

—Sì, sì, arrivo.

Non andai.

Rimasi un altro secondo, due, tre, a guardare, sentendo il viso cominciare a bruciarmi dal collo verso l’alto. Poi feci un passo indietro, verso la tenda, feci apposta un po’ di rumore come se stessi arrivando soltanto allora, ed entrai di nuovo schiarendomi la gola.

—Tranquilla. Lascia che ti aiuti.

—Ho sbagliato taglia —disse, la voce attutita dalla stoffa.

—È colpa mia. Ti ho portato una S.

—Una S?

—Scusa. Mi sono confusa.

—Ti sei confusa?

Non mi rispose altro. Non so se perché la camicetta le copriva la voce o perché aveva già capito.

Le andai dietro. La prima cosa da fare era infilare le dita tra la stoffa e la pelle e spingere verso l’alto per sfilare la camicetta dalla testa. Era un’operazione da dieci secondi.

Ci misi molto di più.

Le posai la palma aperta sulla parte bassa della schiena, proprio dove la colonna si incava prima dell’attaccatura dello slip. La pelle le bruciava. Non per il caldo: per la vergogna, o per qualcos’altro. Salii lentamente con la mano, portandomi dietro la camicetta con le nocche. Le dita sfiorarono la chiusura del reggiseno, la oltrepassarono, risalirono tra le scapole. La camicetta le si allentò. Lei inspirò dal naso, trattenne il fiato un istante e lo lasciò uscire molto piano.

—Ci siamo quasi.

—Mmh.

Non era un sì. Non era un no. Era il suono di chi non voleva che finisse.

Le passai l’altra mano sul fianco, sulla curva sotto il braccio, per liberarle un polso. Le dita sfiorarono per sbaglio il bordo esterno del seno, dove il reggiseno lascia la pelle scoperta. La sentii sussultare. Anch’io.

—Alza le braccia. Piano.

Lei alzò le braccia. La camicetta salì fino a mostrare il mento, poi la bocca socchiusa, poi gli occhi. Aveva le pupille nerissime e la fronte lucida.

Quando finalmente le sfilai la camicetta dalla testa e gliela lasciai appesa a un dito, Valentina non si mosse. Aveva ancora le braccia alzate, le mani sulle mie spalle, come se non si fosse resa conto che era già libera.

Neanch’io abbassai la mia. L’avevo appoggiata sulla sua scapola sinistra.

Ci guardammo.

—Camila —disse sottovoce—, me l’hai portata una S apposta?

Avrei potuto mentire. Avrei potuto ridere, dirle che era un errore di inventario, chiederle scusa ancora una volta. La tenda del camerino era chiusa, il magazzino vuoto, il corridoio in fondo non aveva mai nessuno a quell’ora. Mateo non esisteva dentro quella stanza. Nemmeno la mia vita.

Stringei un poco le dita sulla sua spalla.

—Sì.

Non abbassò le braccia. Le lasciò dove stavano, intorno al mio collo, senza finirle di chiudere. Aspettava qualcosa. Lo aspettavo anch’io, anche se fino a quel momento non avevo saputo cosa fosse.

—Perché? —chiese.

—Perché dal colloquio non riesco a smettere di guardarti.

—Anch’io.

Lo disse così, senza pausa, come se lo avesse preparato da giorni. Come se tutto quello che stava aspettando fosse che sbagliassi io per prima.

Sentii il suo respiro contro la mia guancia. Sentii l’aria condizionata colpirle la pelle nuda della schiena. Sentii lo specchio dietro di noi rifletterci entrambe in una posa che non poteva essere spiegata in nessun modo innocente.

Mi sporsi appena.

Lei inclinò il viso verso di me, così lentamente che mi diede il tempo di scegliere, di indietreggiare, di dirle che non era successo niente.

Non indietreggiai.

La baciai.

Fu un bacio piccolo all’inizio, appena un contatto, le due labbra contro le sue. Lei inclinò la testa e socchiuse la bocca. Io socchiusi la mia. Quando la sua lingua toccò la mia, sentii crollare tutto quello che mi ero raccontata per due anni.

Si staccò solo per respirare e tornò a cercarmi. Mi strinse la nuca con una mano. Con l’altra mi afferrò il risvolto della camicia e tirò, senza aprirla, solo a sancire una proprietà.

—Chiudi bene la tenda —mormorò contro la mia bocca.

La chiusi senza guardare, tastando, senza staccare il viso dal suo.

Quando mi voltai, lei si era già seduta sullo sgabello di legno, ancora in intimo. La camicetta aggrovigliata era per terra, una palla bianca e stropicciata. Mi tese la mano. Le diedi la mia e lasciò che mi tirasse verso il basso, finché non finii in ginocchio tra le sue gambe aperte.

Da lì sotto la vidi enorme. Le misi le mani sulle cosce e gliele aprii di più. Lo slip nero aveva una macchia scura che impregnava il cotone proprio lungo la fessura della figa. Lo annusai prima ancora di toccarla. Sapeva di donna eccitata, di sudore tiepido, di qualcosa che si era accumulato per giorni senza che nessuna delle due lo dicesse.

—Camila —sussurrò—, Dio mio.

Le passai la lingua sopra il tessuto. Sentii il rigonfiamento del clitoride gonfio sotto il cotone. Lei mi infilò una mano tra i capelli e mi premette contro la figa senza chiedere permesso. Succhiai la stoffa, la mordicchiai piano, lasciai che la saliva si mescolasse con quello che lei aveva già addosso. Lo slip le si incollò alla figa come una seconda pelle.

—Toglimelo —ansimò—. Toglimelo, per favore.

Le agganciai le dita nell’elastico e tirai verso il basso. Sollevò una natica, poi l’altra, e lo slip nero mi rimase appeso a una caviglia. La sua figa brillava. Aveva il pelo biondo tagliato corto, le labbra gonfie, già aperte senza che io facessi nulla, e in mezzo un’umidità trasparente che le colava lungo la parte interna della coscia.

Le aprii le labbra con i pollici. Il clitoride le spuntò, duro, grande come la punta del mio mignolo. Le passai appena la punta della lingua sopra, e lei fece un sobbalzo con i fianchi che quasi mi fece cadere contro lo sgabello.

—Ah, puttana —gemette—. Guarda come sono.

Io guardavo. Guardavo e succhiavo. Le infilai la lingua intera contro il clitoride, la mossi in cerchi, lo schiacciai lì e lo tenni fermo mentre lei muoveva il bacino contro la mia faccia. Le strinsi le cosce con entrambe le mani per non lasciarla scappare. Le leccai dal buco del culo al clitoride con un unico lungo colpo, assaggiandola tutta. Lei mi afferrò la testa con entrambe le mani e mi spinse più a fondo.

—Sì, lì, lì —gemeva, coprendosi la bocca con l’avambraccio per non gridare—, non smettere, non smettere, te lo giuro, no.

Le infilai due dita nella figa mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Era così bagnata che entrarono tutti d’un colpo. Dentro era calda, così stretta che sentii i muscoli abbracciarmi le dita. Cominciai a muoverle verso l’alto, cercandole il punto ruvido, e quando lo trovai la vidi inarcare tutto il corpo sullo sgabello.

—Lì, lì, non muoverti da lì —ansimava—, Camila, sto per venire, sto per venire in bocca tua.

Le piegai le dita dentro e le succhiai il clitoride duro, con fame, come se avessi aspettato quella bocca per due anni senza saperlo. Lei cominciò a tremare. Le venne un tremito dalle cosce che le salì lungo il ventre. Si portò entrambe le mani alle tette, si infilò le mani dentro il reggiseno e si strinse da sola i capezzoli mentre io le mangiavo la figa.

Venne con un gemito lungo, soffocato contro la propria spalla. Sentii la figa chiudersi attorno alle dita in spasmi, uno dopo l’altro, mentre continuavo a succhiarle il clitoride per allungarle l’orgasmo finché fu lei stessa a spingermi la testa indietro perché non ce la faceva più.

Mi alzai con il mento lucido. Lei mi baciò così, bagnata di lei, senza schifo, succhiandosi il sapore dalla mia bocca.

—Adesso tu —disse piano—. Adesso tocca a te.

Mi spinse dolcemente contro lo specchio. Il vetro era freddo contro la mia schiena. Mi slacciò i primi bottoni della camicia con dita impacciate, mi abbassò il reggiseno senza togliermelo del tutto, e mi succhiò una tetta con tutta la bocca, aspirando il capezzolo fino a farmi male. Con l’altra mano mi alzò la gonna e mi infilò le dita dentro lo slip.

—Sei fradicia —sussurrò contro la mia tetta—. Puttana, sei fradicia.

—Taci —ansimai—. Taci e infilamele.

Mi infilò due dita con una spinta. La mia figa fece un suono di quanto ero bagnata. Cominciò a scoparmi con la mano, veloce, senza riguardo, mentre mi mordeva il collo per non lasciare un segno visibile ma lasciandolo comunque. Io aprii ancora di più le gambe e mi appoggiai allo specchio. Le afferrai il polso e le dettai il ritmo, più forte, più dentro.

—Così —le dissi all’orecchio—, così, non smettere.

Si inginocchiò anche lei. Mi strappò lo slip di lato fino a romperne la cucitura e mi piantò la bocca sul clitoride. Mi succhiava come se fossi un frutto maturo, con tutta la bocca aperta, ingoiando quello che colavo. Mi infilò di nuovo due dita e con il pollice dell’altra mano cominciò a premere il buco del culo, senza entrarci, solo spingendo.

Venne sulla sua faccia in meno di un minuto. Mi si piegarono le ginocchia. Mi sfuggì un gemito troppo forte e dovetti mordermi il dorso della mano fino a lasciarmi il segno dei denti. Lei continuò a leccarmi piano mentre scendevo, un tremito dopo l’altro, finché scivolai giù dallo specchio e rimasi seduta sul pavimento con la gonna sollevata e le gambe ancora aperte.

Restammo lì un po’, lei tra le mie gambe, con la guancia appoggiata alla mia coscia, respirando forte entrambe.

—Mateo —dissi, senza volerlo dire.

—Dopo —rispose lei, senza alzare il viso—. Dopo pensi a Mateo.

Le accarezzai i capelli biondi, tutti scompigliati. La sentii tirare fuori di nuovo la lingua, piano piano, dando un’ultima leccata alla parte interna della coscia, come chi si congeda da un piatto che non ha intenzione di restituire.

***

Uscimmo dal camerino mezz’ora dopo.

Io avevo i capelli in disordine e la camicia con un bottone in meno. Valentina indossava una camicetta M, la taglia che le spettava, con tutto il corpo dentro e le braccia perfettamente infilate nelle maniche.

Camminammo fino in fondo al corridoio senza toccarci. Quando arrivammo alla porta dell’ufficio principale, si girò e mi disse:

—Domani bisogna provare i pantaloni.

—Ajá.

—Mi porterai una taglia in meno?

La guardai senza rispondere.

—Dai, Camila —insistette, senza sorridere—. Portami una S.

Poi attraversò l’ufficio, salutò un paio di colleghi, si sedette alla scrivania e cominciò a lavorare come se non fosse successo niente.

Io rimasi appoggiata allo stipite. Il telefono vibrava nella tasca. Era Mateo. Non risposi.

Per la prima volta da anni capii, chiarissimo, che la mia vita si era appena spezzata in due.