La tempesta che cambiò tutto tra la mia coinquilina e me

La storia di come conobbi Carmen comincia con diciotto anni appena compiuti e uno zaino con dentro quel che bastava per tre settimane. Quell’estate me ne andai in autostop dal paese dove ero cresciuta con mia zia, senza sapere bene dove stessi andando, seguendo l’istinto di chi non ha niente da perdere. Finì in una città di medie dimensioni dell’interno, trovai lavoro a pulire uffici la mattina e affittai una stanza in un appartamento condiviso con altre due ragazze.

Marta aveva vent’anni ed era di quelle persone che si fanno notare appena entrano in una stanza. Alta, molto magra, con i capelli neri e lisci che le cadevano sulle spalle e due occhi color nocciola che guardavano come se stessero sempre per dire qualcosa di interessante. I ragazzi la invitavano a uscire di continuo e lei accettava senza troppo entusiasmo, o almeno così sembrava da fuori. Tra le lezioni e gli appuntamenti, in casa quasi non la vedevamo.

Carmen era un’altra storia. Aveva ventidue anni, era bassa, mora e con i capelli ricci che le arrivavano alle spalle. Non era quella che catturava l’attenzione in una fotografia, ma dal vivo aveva qualcosa di difficile da nominare: un modo di ridere contagioso senza sforzo e un modo di ascoltare che faceva sentire che quello che dicevi contava davvero. Fin dall’inizio andammo d’accordo. Restavamo in salotto quando Marta usciva, con qualcosa da mangiare sul tavolino e la televisione accesa, a parlare di lavoro, di soldi, delle famiglie che ciascuna di noi si portava addosso a distanza. Erano quelle conversazioni che diventano facili perché l’altra persona non ti giudica.

***

Il giovedì in cui le cose cambiarono pioveva dall’alba.

Rientrai a casa poco dopo le sei di sera, con le braccia stanche e i capelli umidi per aver camminato dalla fermata dell’autobus. Il lavoro di pulizie non era duro in teoria, ma lo diventava per accumulo: quattro piani di uffici, bagni compresi, e i responsabili sempre con qualche commento su qualcosa che non era venuto perfetto. Imparai a ignorarli dal primo giorno. Mia zia mi aveva insegnato che un lavoro fatto bene non ha bisogno di spiegazioni.

Marta era uscita con qualcuno prima che arrivassi. Carmen era in salotto con calzini a righe e una maglietta larga che doveva essere di qualche ex, in cerca di qualcosa nel cassetto dei telecomandi.

—Mi faccio una doccia —dissi, lasciando la borsa sulla sedia.

—C’è la merenda quando vuoi —rispose senza alzare lo sguardo.

Mi feci la doccia piano, lasciando che l’acqua calda mi sciogliesse la schiena finché la stanchezza della giornata non si trasformò in qualcosa di più leggero. Quando uscii mi misi una maglietta vecchia e delle mutandine; in casa non mi preoccupavo mai di vestirmi di più. Carmen aveva messo in televisione un film horror, qualcosa di vecchio con effetti sonori esagerati, e aveva preparato sul tavolino due tazze di cioccolata calda con delle fette biscottate.

Mi sedetti con le gambe piegate da un lato. Fuori, la pioggia non era ancora smessa e il cielo era sempre basso e grigio.

—Di cosa parla? —chiesi indicando lo schermo.

—Non lo so, è appena iniziato. C’è un assassino con un’ascia, credo.

—Classico.

Il film cominciava piano, costruendo l’atmosfera, di quelli che ti fanno abbassare la guardia prima di rifilarti lo spavento. Mangiavamo le fette biscottate e commentavamo i personaggi: quello che chiaramente sarebbe sopravvissuto, quello che chiaramente no, quello che prendeva decisioni che nessuno sano di mente prenderebbe. Carmen aveva una teoria per ciascuno e me la spiegava con assoluta serietà, il che rendeva tutto ancora più divertente.

La tempesta si fece più intensa mentre il film andava avanti. Prima solo pioggia forte. Poi il vento. Poi i tuoni, sempre più ravvicinati, sempre più vicini. I lampi illuminavano il salotto per frazioni di secondo e poi tutto tornava a essere solo la luce dello schermo. Le tempeste non mi spaventano, ma Carmen mi aveva detto una volta che a lei mettevano un po’ di nervosismo, anche se non ci dava troppo peso.

Il film arrivò al momento chiave: la protagonista che scendeva in cantina, la musica che saliva nota dopo nota, la mano sulla maniglia della porta. Ci irrigidimmo quasi senza accorgercene. E proprio quando la porta cominciava ad aprirsi, un tuono così forte da far vibrare i vetri del salotto ci fece sobbalzare entrambe nello stesso istante.

Urlammo tutte e due.

Se ne andò la luce.

Silenzio. Oscurità totale, a parte il poco che entrava dalla strada.

—Laura —disse Carmen con una voce più piccola del solito.

—Sono qui —risposi.

Ci trovammo nell’oscurità senza pensarci troppo. Prima una mano, poi la spalla, poi l’abbraccio completo: lei addosso a me, io che la cingevo con un braccio. Potevo sentire che le tremavano le spalle, solo un poco, quel tremito che uno prova a nascondere e non riesce del tutto. Le passai la mano tra i capelli lentamente.

—Non è niente —le dissi piano—. Sono i fusibili o la tempesta. Tra un po’ torna la luce.

Si stava calmando. Ma non si staccò. E io non mi mossi.

Ci sono abbracci che iniziano in un punto e arrivano da un altro senza che tu riesca a indicare il momento esatto del passaggio. Questo era uno di quelli. Il corpo di Carmen contro il mio era qualcosa che conoscevo in astratto — avevamo dormito più volte sullo stesso divano guardando film — ma nel buio era diverso. Più presente. Più concreto.

E allora lo sentii.

I suoi capezzoli, duri come pietre, segnati contro il mio braccio attraverso il tessuto sottile della maglietta. Senza reggiseno sotto, le si premevano sulla pelle come due punte che chiedevano una bocca.

Rimasi immobile. Lei alzò la testa. Nella poca luce che entrava dalla strada, l’occhio che mi guardava brillava.

Non disse niente. Non dissi niente nemmeno io.

Ci avvicinammo piano, come se nessuna delle due volesse essere la prima a decidere del tutto. Il suo naso sfiorò il mio per un istante prima che le nostre labbra si incontrassero. Il primo bacio fu breve, quasi una domanda. Poi un altro, più lungo. Poi con le labbra aperte e la sua lingua che entrava nella mia bocca, cercando la mia, intrecciandosi con essa. Le mordicchiai il labbro inferiore e lei lasciò uscire un gemito basso che mi scese dritto tra le gambe. Ero già bagnata. Sentii le mutandine incollarsi alla figa per un’umidità che non veniva dalla doccia.

Sta succedendo davvero, pensai. E non ho nessun interesse a farlo smettere.

Mi distesi sul divano e lei si mise sopra di me, con le ginocchia ai miei lati e il sesso appoggiato direttamente contro la mia coscia. Sentii il calore della sua figa bagnata attraversare il tessuto delle sue mutande, lasciandomi sulla gamba una macchia tiepida. La baciai con più pressione e lei cominciò a sfregarsi contro di me senza nascondersi, muovendo i fianchi in un’oscillazione lenta, strofinando la vulva contro la mia coscia nuda mentre mi mordeva il collo.

Le sollevai la maglietta sui fianchi. Lei se la tolse con un solo gesto e io feci lo stesso con la mia. Il primo contatto pelle contro pelle fu un brivido che non aveva niente a che fare con la temperatura del salotto. Le mie tette sono grandi, pesanti, e quando le sue — più piccole, sode, con i capezzoli già eretti e scuri — sfiorarono le mie, mi si mozzò il fiato. Le sue mani cominciarono a stringermi il seno, a saggiarlo, a pizzicarmi i capezzoli tra pollice e indice con una calma che mi mise più in agitazione di quanto avrebbe fatto la fretta.

—Che tette che hai, cazzo —mormorò contro il mio collo, e abbassò la bocca a succhiarmele.

Si prese un capezzolo intero in bocca, lo leccò, lo mordicchiò piano, tirò con i denti finché non mi sfuggì un gemito. Passò all’altro e ripeté, succhiando forte, sporcandomi la pelle di saliva. Le conficcai le dita nella schiena e inarcai il petto per offrirle più carne da succhiare. Ogni tiro delle sue labbra mi tirava anche il clitoride, come se avessi un cavo diretto cucito sotto pelle.

Le mani scesero: costole, vita, l’elastico delle mutandine. Ci infilò le dita sotto e scese a toccarmi. Quando sentì quanto fossi fradicia, rise piano contro il mio seno.

—Stai colando, Laura.

—Stai zitta —dissi, e le afferrai il polso per non farle smettere di toccarmi.

Mi passò due dita lungo tutta la fessura, dal basso verso l’alto, aprendomi le labbra della figa, raccogliendo il liquido denso che già mi colava fino al buco del culo. Se le portò alla bocca e le succhiò piano, guardandomi, anche se io riuscivo a vederla appena.

—Sì? —chiese.

—Sì —dissi. E mi abbassai le mutandine con uno strappo.

Lei si tolse i pantaloni e le sue. Restammo tutte e due nude, salvo i calzini a righe che lei continuava a indossare e che in quel momento risultavano del tutto irrilevanti.

Mi rimise sopra di sé e mi infilò una gamba tra le cosce, schiacciandomi la figa contro il ginocchio. Feci lo stesso con lei. Cominciammo a sfregarci così, forbice scomposta, con le due fighe aperte e bagnate che si strofinavano contro la pelle dura dell’altra, lasciando solchi caldi di umore lungo le cosce. Lei ansimava vicino al mio orecchio, io le conficcavo le unghie nel culo, stringendoglielo, separandoglielo, facendole scivolare un dito tra le natiche per sfiorarle l’ano.

—Ah, figlia di puttana —sbottò quando le passai la punta del dito lì in mezzo—. Ancora.

Le affondai il dito medio fino alla nocca dentro la figa, con il pollice premuto sul clitoride, e lei mi si schiacciò di colpo fino in fondo, con la bocca aperta contro la mia spalla. Le infilai un altro dito, e poi un altro ancora, tre dita che si muovevano dentro di lei con un rumore umido e sporco che si sentiva sopra il mormorio della pioggia. La scopai così per un po’, con la mano, mentre lei cavalcava la mia coscia e veniva un po’ ogni volta che la toccavo in profondità.

***

Non so chi si girò per primo, ma un istante dopo eravamo in posizione speculare sul divano: io con la faccia davanti alla sua figa, lei davanti alla mia. Il sessantanove ci venne naturale come se lo avessimo provato prima.

Mi avvicinai piano. Le divaricai le grandi labbra con i pollici e restai a guardarla un secondo prima di lanciarmi. Era lucida, gonfia, con il clitoride esposto e un filo di liquido denso che le pendeva dall’ingresso. Profumava di pulito e di sesso, dolce e salato insieme. Cominciai con la punta della lingua, una linea morbida dal basso verso l’alto, dall’ingresso al cappuccio, e finii per succhiarglielo tutto, prendendomelo in bocca.

Lei si gettò sulla mia figa con lo stesso entusiasmo. La sua lingua calda mi aprì di colpo e cominciò a leccarmi con lunghe passate, dall’alto in basso, mangiandomi tutta. Quando arrivò al clitoride si fermò lì, succhiandomelo, dando piccoli colpetti con la punta della lingua, e dovetti stringere i denti contro la sua coscia per non gridare.

Trovammo un ritmo senza bisogno di metterci d’accordo. Lei esplorava e io rispondevo. Io premevo e lei reagiva. Le infilai la lingua dentro la figa quanto più potevo, la tirai fuori grondante del suo umore, tornai al clitoride, poi giù di nuovo. Le infilai due dita e continuai a leccarle mentre la penetravo con la mano. Lei si contorceva sulla mia faccia, stringendomi la testa tra le cosce fino quasi a soffocarmi, e io approfittai per spingere la lingua ancora più a fondo, finché sentii tremarle tutto il ventre.

Lei mi restituiva tutto. Quando io le succhiavo il clitoride, lei succhiava il mio. Quando io le infilavo due dita, lei me ne infilava due e le piegava verso l’alto, cercandomi il punto dentro, quello che si stringe quando lo tocchi. Lo trovò alla terza e cominciò a battermelo con l’indice mentre mi leccava senza sosta. Aprii le gambe quanto più potei, appoggiando i talloni allo schienale del divano, offrendomi tutta intera, e le implorai a bocca piena della sua figa di non fermarsi.

Trovai il suo punto e rimasi lì. Senza fretta, ma senza fermarmi. Piccoli cerchi con la lingua, poi pressione diretta succhiando forte, poi di nuovo cerchi, e le dita che entravano e uscivano senza tregua. I suoi fianchi cominciarono a muoversi con un’oscillazione che si fece sempre più marcata col passare dei secondi, montandomi la bocca, scopandomi la faccia. Anch’io ero vicina: aveva imparato in fretta, o forse lo intuiva semplicemente, e aveva una mano appoggiata sulla mia anca che usava per avvicinarmi quando voleva di più, e l’altra che mi affondava le dita nella figa con un ritmo sempre più brutale.

—Mi vengo —ansimò contro la mia vulva—. Laura, mi vengo, non fermarti.

Non mi fermai. Le succhiai il clitoride più forte, glielo strinsi tra le labbra, le infilai un terzo dito. Venì con uno spasmo lungo che le scosse tutta la schiena, stringendomi la testa tra le cosce, bagnandomi il mento con un getto tiepido che le uscì da dentro. Il sapore cambiò in bocca, più intenso, più denso, e fu quello a farmi esplodere io.

Venni con le ginocchia che si piegavano verso l’interno, premendo la faccia contro la sua figa, gemendole addosso con la bocca piena mentre lei continuava a succhiarmi il clitoride per allungarmi l’orgasmo finché non ce la feci più e le spostai la testa con un manata perché non sopportavo nemmeno un’altra leccata. Restammo ferme un momento, ognuna con la faccia incollata alla figa dell’altra, ansimando, fradice di sudore e di umori, riprendendo fiato nell’oscurità.

***

Poi ridemmo. Tutte e due, quasi nello stesso momento, senza un motivo preciso. Una risata fatta di sollievo, scarica e qualcosa d’altro che non saprei nominare.

—Non mi aspettavo che succedesse stasera —disse Carmen, girandosi per sdraiarsi accanto a me con la faccia sporca e un sorriso a metà colpevole.

—Nemmeno io —ammisi, passandole il pollice all’angolo della bocca per pulirle un po’ del mio stesso umore.

Ci risedemmo sul divano, come persone normali, spalla contro spalla, guardando lo schermo spento. La tempesta si era ridotta a una pioggia tranquilla. E allora, come se avesse aspettato proprio quel momento, tornò la luce.

Ci guardammo. Alla luce piena del salotto, con le magliette per terra, le mutandine appese a un bracciolo del divano e i cuscini completamente storti e macchiati, ci guardammo e ricominciammo a ridere.

—Marta torna tra un’ora —disse Carmen alzandosi.

—Tempo sufficiente —risposi, e le afferrai il polso per trascinarla di nuovo addosso a me.

Ricominciammo a scopare lì stesso, più in fretta questa volta, sapendo l’orologio. Le infilai tutta la mano tra le gambe e la masturbai con il pollice sul clitoride e due dita dentro mentre le mordicchiavo le tette. Lei mi cavalcò di nuovo la gamba, strofinando la figa contro la mia coscia, e mi infilò le dita finché non mi fece venire una seconda volta, coprendomi la bocca con l’altra mano perché non urlassi. Venì lei un minuto dopo, mordendomi la spalla per soffocare il gemito.

Rassettiamo. Ci vestimmo. Buttammo via i resti della merenda. Girammo i cuscini per nascondere le macchie. Rimettimmo tutto al suo posto. Prima di separarci ognuna verso la propria stanza, Carmen si fermò nel corridoio e mi diede un bacio sulla bocca. Solo uno, breve, con le labbra premute per un secondo prima di staccarsi.

—Buonanotte, Laura.

—Buonanotte.

Non ne parlammo in modo diretto nei mesi successivi. Non ce n’era bisogno: tutto continuò a essere facile e naturale tra noi, con la stessa complicità di prima, come se quella notte fosse stata una parentesi che nessuna delle due sentiva il bisogno di spiegare. Anche se ci furono altre notti, certo. Notti in cui Marta dormiva fuori e Carmen si infilava nel mio letto senza dire una parola, e io le aprivo le gambe e le mangiavo la figa fino all’alba. Marta se ne andò a fine corso e poco dopo Carmen si prese un appartamento tutto suo.

Continuammo a vederci ogni tanto. Continuammo a essere amiche.

Ma alcune notti, quando la pioggia batte forte contro i vetri e comincia a tuonare, penso a lei in quell’oscurità, a come suonò la sua voce quando mi cercò, al sapore della sua figa nella mia bocca, e mi fa piacere che quella tempesta sia durata tanto quanto è durata.