Tre settimane di messaggi e una notte insieme

Marina arrivò in hotel con venti minuti di anticipo. Rimase ferma alla reception, guardando sullo schermo del telefono l’ultima conversazione con Renata. Tre settimane di messaggi, foto, messaggi vocali a mezzanotte e due videochiamate che finivano sempre più tardi di quanto entrambe avessero previsto. Adesso era lì, nella hall di un piccolo hotel del centro, con il cuore accelerato e la borsa stretta contro il corpo.

Si era messa la blusa blu. Non per qualcosa di speciale, ma perché la sera prima aveva provato cinque combinazioni davanti allo specchio e quella era l’unica che non la faceva sentire come se stesse esagerando. Renata le aveva detto, in un momento qualsiasi, che il blu le valorizzava l’incarnato. Marina non ricordava di averle mai mandato una foto con quella blusa, quindi non sapeva come potesse saperlo. Ma Renata era così: diceva cose che sembravano casuali e poi si rivelavano esatte.

Si erano conosciute tramite un’app di incontri. Renata fu la prima a scrivere, con un messaggio che non aveva nulla dei soliti «ciao, come va». Le chiese direttamente cosa le piacesse di più dell’autunno. Marina impiegò tre ore a rispondere perché non trovava il modo di sembrare interessante senza sforzarsi troppo. Alla fine scrisse: «Che la gente ha una scusa per restare in casa». Renata rispose in pochi secondi: «Esatto. Anche se io preferisco avere compagnia».

L’ascensore si aprì al terzo piano. Marina percorse il corridoio con passi volutamente lenti, contando le porte. Il telefono vibrò:

«Sono già dentro. La chiave è nella cornice se ci metti ancora».

Accelerò il passo.

***

La stanza era piccola e calda, con una lampada da terra accesa accanto al letto e una bottiglia di vino rosso sul comodino. Renata era in piedi vicino alla finestra, con un calice in mano e lo stesso sorriso che aveva nelle foto, solo più vero. I capelli scuri le cadevano sciolti sulle spalle e indossava un vestito bordeaux che le arrivava al ginocchio.

—Sei arrivata —disse, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

—Sì. —Marina chiuse la porta dietro di sé—. Ero già giù da un po’.

—Lo so. Ti ho visto dalla telecamera della hall.

Marina sbatté le palpebre.

—C’è una telecamera?

—C’è una schermatina nel telefono della stanza. Sei rimasta ferma tipo dieci minuti a guardare il cellulare.

—Cinque —corresse Marina—. Sono stati cinque minuti.

Renata rise. Non era la risata che Marina aveva sentito nei vocali, più trattenuta e prudente. Questa era più franca, più diretta, e le allentò qualcosa nel petto che le era rimasto teso per settimane.

—Vuoi del vino? —chiese Renata.

—Tanto.

Renata versò un bicchiere e glielo porse senza muoversi dal punto in cui si trovava, costringendola a fare i passi mancanti. Marina li fece. Prese il calice, le dita delle due che si sfioravano appena, e bevve un sorso prima di dire altro.

—Sei diversa —disse infine.

—Diversa da cosa?

—Dalle foto. —Marina la guardò—. Più... non lo so. Più presente.

—Le foto sono ritagli. —Renata inclinò la testa—. Questo è tutto.

Tutto era una parola enorme per una stanza piccola. Marina lo pensò e non lo disse. Bevve un altro sorso di vino e si concesse di guardare Renata senza il filtro dello schermo: il modo in cui appoggiava il peso su un fianco, i braccialetti al polso sinistro, il piccolo neo che in nessuna foto si vedeva ma che ora, da vicino, stava proprio sotto il labbro destro.

—A cosa pensi? —chiese Renata.

—Che hai un neo che non avevo visto.

Renata non rispose subito. Rimase a guardarla con quella calma che Marina aveva imparato a riconoscere nei suoi messaggi: il silenzio che arrivava prima di qualcosa di importante. Posò il calice sul comodino con un movimento lento. Poi allungò la mano e prese anche il bicchiere di Marina, appoggiandolo accanto al suo.

—Vieni qui —disse.

***

Il primo bacio fu più tranquillo di quanto Marina si aspettasse. Renata le mise una mano sulla mandibola, con il pollice proprio sotto il mento, e la baciò piano. Senza fretta. Senza urgenza. Solo la pressione delle labbra e l’odore di qualcosa di agrumato sulla pelle.

Marina espirò contro la sua bocca.

Renata lo prese per quello che era: un segnale. Approfondì il bacio lentamente, infilando la lingua senza chiedere permesso, cercandole il palato, mordendole il labbro inferiore fino a farle emettere un gemito basso. La sua mano libera trovò il fianco di Marina e la tirò verso di sé con uno strappo, fino a incollarle il pube al suo. Marina lasciò cadere le braccia sulle spalle di Renata, facendo scivolare la borsa a terra senza pensarci.

—Sono settimane —mormorò Marina tra un bacio e l’altro.

—Lo so. —Renata le morse di nuovo il labbro inferiore, più forte—. Tre settimane a pensare a scoparti. Adesso ti scoperò piano, così dura di più.

Marina sentì uno strattone all’inguine, una fitta umida che le strappò un ansito. Si mossero verso il letto senza separarsi troppo, inciampando nelle scarpe che si stavano togliendo. Renata si sedette per prima e trascinò Marina finché non la ebbe a cavalcioni su di sé, con le mani salde sui fianchi e la bocca già a cercarle il collo.

Marina la guardò dall’alto. Renata ricambiò lo sguardo con quella calma che la disarmava, mentre le passava una mano lungo la coscia, sotto la gonna, e le stringeva la carne del culo senza nessuna delicatezza.

—Non avevo mai fatto una cosa del genere —disse Marina.

—Venire in hotel?

—Con una ragazza.

Renata le passò le dita tra i capelli, scostandole una ciocca dalla fronte, e con l’altra mano continuò a impastarle il culo sopra la biancheria intima.

—Vuoi fermarti? —chiese, senza il minimo tono di giudizio.

—No. —Marina abbassò la testa per baciarla di nuovo, sfregandosi contro il suo grembo—. Assolutamente no.

—Bene. Perché non ho intenzione di lasciarti andare finché non ti verrà un orgasmo in bocca.

***

Renata le slacciò la blusa con una pazienza che Marina non sapeva se ringraziare o rimproverare. Ogni bottone, una pausa. Ogni centimetro di pelle scoperto, uno sguardo, una leccata, un morso. Marina sentì il calore salirle al collo, non per vergogna ma per aspettativa: il corpo che si anticipava a qualcosa che non era ancora arrivato. Le mutande già le si appiccicavano alla carne, inzuppate di un flusso caldo che le colava lungo la parte interna della coscia.

Renata le passò le mani sulle spalle e fece scivolare la blusa all’indietro. Poi inclinò la testa e baciò la curva del suo collo, il bordo della clavicola, la pelle morbida tra le scapole quando Marina si girò per farsi slacciare il reggiseno. Quando le tette di Marina rimasero nude, Renata emise un basso ringhio e le morse un capezzolo finché lei non inarcò la schiena.

—Guarda che tette che hai —mormorò contro la pelle, succhiandole l’altro capezzolo finché non lo lasciò duro e lucido—. Sono tre settimane che mi faccio le seghe pensando a queste tette.

Marina lasciò uscire un gemito ruvido. La sola idea di Renata che si masturbava di notte pensando a lei la rese ancora più bagnata.

—Così —disse Renata a bassa voce, con la bocca piena di tette—. Così, voglio sentirti.

Marina non chiese cosa intendesse. Capì il tono e le lasciò uscire un altro gemito, più lungo, più sporco, afferrandole la testa per impedirle di smettere di succhiare.

Si stesero sul letto, Renata sopra, e per un bel po’ non fu altro che questo: bocche, mani, pelle. Renata le leccò la scollatura, lo sterno, la linea del ventre, mentre le infilava due dita sotto l’elastico delle mutande e le sfiorava il bagnato della figa per la prima volta, trovandola fradicia.

—Dio, come sei —sussurrò Renata, ridendo contro la sua pelle—. Stai colando.

—Stai zitta e continua —ansimò Marina.

Marina imparava al volo ciò che piaceva a Renata, e Renata imparava lo stesso di Marina con un’attenzione che la faceva sentire osservata nel migliore dei modi. Come qualcuno che guardava davvero, e che sapeva esattamente come toccare una figa altrui.

—Qui —disse Marina a un certo punto, guidando la mano di Renata verso il clitoride.

—Qui —ripeté Renata, e premette con il pollice, facendo cerchi lenti mentre le infilava l’indice fino alle nocche.

Marina lasciò uscire l’aria che tratteneva in un gemito lungo, e allargò di più le gambe.

—Di più —chiese—. Un altro.

Renata le infilò un secondo dito, curvandoli verso l’alto, cercando il punto dentro di lei con la punta delle dita finché Marina non emise un grido soffocato e non le si inarcò tutta la schiena.

—Lì —ansimò Marina—. Proprio lì, non fermarti.

—Non ho nessuna intenzione di farlo —disse Renata, e le pompò le dita con un ritmo lento, osceno, tirandole fuori lucide fino alla punta e spingendogliele di nuovo fino in fondo. Il suono umido della figa di Marina riempiva la stanza.

***

Renata scese lentamente lungo il suo ventre, senza toglierle le dita, baciando la linea che segnava le costole, l’ombelico, il fianco. Marina aveva gli occhi chiusi e le dita intrecciate nelle lenzuola, con le mutande già strappate e gettate per terra. Quando Renata le divaricò del tutto le gambe e le guardò da vicino la figa —gonfia, rossa, lucida— prima di fare qualsiasi cosa, Marina sentì il tempo farsi più lento.

—Che figa bellissima che hai —mormorò Renata, soffiandole addosso—. E che bagnata.

—Bene? —chiese, alzando lo sguardo.

—Sì —disse Marina, con la voce rotta—. Molto bene. Mangiamela, per favore.

Renata sorrise e abbassò la bocca. Le passò la lingua intera dal basso verso l’alto, piatta, larga, leccandole tutto il fluido che le colava dalla fessura. Marina gridò e le afferrò la testa con entrambe le mani. Renata lo fece di nuovo, più lentamente, assaporandola, poi chiuse le labbra intorno al clitoride e cominciò a succhiarlo con un ritmo costante, mentre continuava a pomparle le dita dentro.

—Cazzo —gemette Marina—. Cazzo, cazzo, così.

Renata sapeva quello che faceva: la pressione giusta, il ritmo corretto, la pausa quando Marina si tendeva troppo presto. La portava al limite e frenava, spostava la bocca appena prima, la guardava con le labbra lucide di fluido e un sorriso bastardo in faccia.

—Non ancora —diceva—. Non ancora, resisti.

—Per favore —gemeva Marina, contorcendosi—. Per favore, fammi venire.

Marina imparò a dire ad alta voce ciò di cui aveva bisogno, senza pensarci due volte, e Renata rispondeva a ogni segnale con una precisione che la lasciava senza parole. Le infilò la lingua tutta dentro la figa, fotendola con la bocca, e poi tornò al clitoride, succhiandolo con le labbra serrate mentre le conficcava tre dita fino in fondo.

Il respiro di Marina divenne sempre più corto e spezzato. I suoi fianchi cominciarono a muoversi da soli, fotendosi la faccia di Renata senza controllo. Intrecciò le dita nei capelli di Renata e non la lasciò andare, premendola contro la sua figa finché respirarle diventò difficile.

—Sto per venire —ansimò Marina—. Renata, sto per venire, non fermarti, non fermarti...

Quando arrivò, arrivò di colpo: un’onda che la attraversò tutta e la lasciò tremante, con le gambe che si chiudevano intorno alla testa di Renata e una risata involontaria che le sfuggì prima che potesse trattenerla. Sentì il getto caldo uscire dalla figa e Renata berlo senza staccare la bocca, gemendo contro di lei.

Renata risalì fino a restarle accanto, con il mento lucido e le labbra gonfie, e la baciò sulla bocca, lasciandole assaggiare il proprio sapore. Appoggiò la testa sulla sua spalla e aspettò in silenzio.

—Dio —disse Marina quando riuscì a parlare.

—Sì —rispose Renata, con un tono divertito—. Ti sei venuta da Dio.

Marina si girò verso di lei. Le prese il viso tra le mani e la baciò piano, assaporando il gusto della propria figa nella bocca di Renata dopo settimane di schermi e distanza.

—Adesso tocca a te —disse Marina.

Renata alzò un sopracciglio.

—Sicura? Non preferisci guardare come si fa prima?

—Tre settimane a scriverci —disse Marina, spingendola sulla schiena contro il materasso—. So perfettamente quello che voglio.

Renata sorrise. Questa volta non fu il sorriso tranquillo e calcolato di prima. Fu qualcosa di più aperto, più genuino, che arrivò a Marina dritto al petto.

—Allora —disse Renata, sollevandosi il vestito fino alla vita e aprendo le gambe—, mostrami.

Marina non perse tempo. Le strappò le mutande di dosso e si immerse tra le sue cosce a bocca aperta. La figa di Renata era bagnata quanto la sua, e sapeva di qualcosa di salato e denso che le fece gemere contro la carne. Le passò la lingua in modo impacciato all’inizio, cercando, e quando Renata emise un ansito acuto capì di aver trovato il clitoride. Rimase lì, succhiando affamata, imitando quello che Renata aveva fatto a lei, e le infilò due dita con cautela.

—Più dentro —ansimò Renata, afferrandole i capelli—. E curva le dita. Sì. Lì.

Marina obbedì. La scopava con le dita mentre le leccava il clitoride con la lingua intera, e sentì la figa di Renata chiudersi attorno a lei, stringendole le dita con spasmi ritmici.

—Cazzo, Marina, così, non fermarti, così...

Renata venne nella sua bocca con un gemito lungo e grave, inarcando la schiena contro il materasso e premendole la testa contro la figa fino a finire di tremare. Marina non si allontanò finché non sentì il corpo di Renata rilassarsi del tutto, e solo allora risalì, con la faccia bagnata e un sorriso che non sapeva di avere.

—Per essere la prima volta —ansimò Renata, ridendo senza fiato—, mi hai appena stordita.

***

Più tardi, con le luci spente e il vino a metà sul comodino, Marina era sdraiata supina con lo sguardo al soffitto. Renata aveva una gamba sulle sue e disegnava cerchi distratti sul suo braccio, mentre con l’altra mano giocherellava pigramente con uno dei suoi capezzoli.

—Che c’è? —chiese Renata.

—Niente. Sto pensando che non so come si dovrebbe finire una cosa del genere.

—Stanotte?

—No. —Marina girò la testa per guardarla—. Questo.

Renata rimase in silenzio per un momento. Poi disse:

—Hai fame? Nel menù dell’hotel ci sono panini fino alle due.

Marina scoppiò a ridere.

—No. Beh, sì. Ma non era quello che ti stavo chiedendo.

—Lo so. —Renata si sollevò appoggiandosi sul gomito e la guardò—. Però non dobbiamo nemmeno deciderlo stanotte. E comunque devo ancora scoparti un’altra volta prima che sorga il sole.

Marina la osservò. Renata aveva i capelli scompigliati e gli occhi tranquilli, e c’era qualcosa in quella combinazione che le sembrava esattamente ciò che aveva immaginato per settimane e allo stesso tempo qualcosa di completamente diverso e migliore.

—Ordina i panini —disse Marina.

Renata prese il telefono della stanza.

—Formaggio o prosciutto?

—Entrambi.

Renata compose il numero senza smettere di guardarla, con un mezzo sorriso che Marina stava già imparando a riconoscere come suo, e una mano infilata tra le cosce di Marina, a giocare con la sua figa ancora sensibile mentre parlava con la reception come se niente fosse.

Marina chiuse gli occhi e rimase così, ascoltando il suono della sua voce che ordinava da mangiare in un hotel a mezzanotte mentre due dita altrui le entravano e uscivano lentamente. Poche cose le erano sembrate così intime come quella.