Cameriera di giorno, schiava di due donne di notte

Mi chiamo Clara, anche se le due donne che oggi dirigono la mia vita mi chiamano, semplicemente, Clar. Ho 25 anni e quello che voglio raccontarvi è successo tre anni fa, quando ero una ragazza di campagna senza altra ambizione che guadagnarmi da vivere con dignità lontano da casa.

Sono di un piccolo comune della provincia di Burgos, vicino ad Aranda de Duero. A 22 anni vidi un annuncio: cercavano una domestica fissa per occuparsi di una casa a Madrid. Chiamai, mi informai, e tutto tornava — alloggio, pasti e uno stipendio che nel mio paese non avrei mai visto. Le signore erano due: madre e figlia. Niente bambini né animali domestici. Mi sembrò un lavoro gestibile e decisi di accettare.

Cominciai il primo lunedì di marzo. L’indirizzo era in Calle Serrano, nel quartiere di Salamanca. Arrivai con la mia valigia e mi accolse la signora Cristina: quarantaquattro anni, alta, magra, con i capelli scuri raccolti e dei modi che non avevo mai visto fuori dai film. Mi mostrò la casa — soffitti alti, pavimenti di marmo, quadri che sembravano da museo — e mi portò nella mia stanza. Piccola, con bagno privato, perfetta. Quella stessa sera mi misi a lavorare in cucina.

A mezzogiorno arrivò la signorina Elena. Aveva ventiquattro anni, studiava canto lirico al conservatorio e viaggiava spesso. Era slanciata, mora, con la sicurezza nei gesti di chi è cresciuto senza che gli mancasse mai nulla. Mi squadrò da capo a piedi la prima volta e annuì senza dire niente. Non aveva bisogno di dire niente.

Fin dall’inizio capii che quel lavoro mi piaceva. Non solo la pulizia o la cucina: mi piaceva l’ordine che portava con sé, la gerarchia netta tra loro e me. Imparai in fretta i gusti di ciascuna. Il caffè della signora Cristina: amaro, senza zucchero, con il giornale piegato a sinistra del vassoio. Il succo della signorina Elena: arancia appena spremuta, mai da brick. I letti con gli angoli perfetti. I vestiti di Cristina ordinati per colore; quelli di Elena, per stagione.

Davole a entrambe del lei, con un rispetto che non mi costava alcuno sforzo perché era naturale in me. Mi piaceva anticipare ciò di cui avevano bisogno prima che lo chiedessero. Mi piaceva che tutto fosse al suo posto quando arrivavano.

La signora Cristina era separata da un anno e viveva degli affitti di vari locali commerciali di sua proprietà. Aveva molto tempo libero, leggeva molto, curava il suo fisico. C’era in lei una solitudine tranquilla che notavo nei pomeriggi, quando restava in salotto con un libro e un bicchiere di vino bianco. Io approfittavo di quei momenti per affacciarmi e chiederle se avesse bisogno di qualcosa. A volte mi chiedeva di abbassare la tapparella o di portarle acqua con ghiaccio. A volte scuoteva semplicemente la testa e continuava a leggere. Ma alzava sempre lo sguardo per un istante prima di tornare al libro.

Oltre all’appartamento di Serrano, avevano una casa a La Granja de San Ildefonso, nella sierra di Segovia. Nei fine settimana di primavera e d’estate andavamo di solito lì. Io le seguivo, naturalmente. Il mio lavoro non finiva al portone di Madrid.

***

Fu in agosto che tutto cambiò.

La signorina Elena era partita per Formentera con la sua amica Laura. Rimanemmo sole la signora Cristina e io nella casa di montagna: piscina, giardino, pini, silenzio. Io mi occupavo della mia padrona come sempre. La colazione pronta prima che scendesse. Gli asciugamani puliti a bordo piscina. La casa arieggiata fin dal mattino.

La signora Cristina prendeva il sole ogni mattina sulla sdraio, e io mi avvicinavo di tanto in tanto per chiedere se desiderasse qualcosa. Quella mattina mi chiese una birra fredda. Gliela servii in un bicchiere con ghiaccio, come piaceva a lei.

— E l’aperitivo? — chiese, senza alzare gli occhi dal libro.

Me ne ero dimenticata. Rimasi paralizzata per un secondo.

— Glielo preparo subito, signora Cristina.

— Dovrebbe già essere qui — disse, con una calma che era più difficile da sopportare di un rimprovero a voce alta.

Corsi in cucina e tornai in cinque minuti con olive, qualche fetta di prosciutto e dei cracker salati. Glielo servii chiedendole scusa. Lei mi guardò con quella sua espressione, tra il distaccato e il leggermente divertito.

— Oggi niente dolce — disse.

Non protestai. Abbassai la testa e risposi:

— Sì, signora Cristina.

È una punizione troppo lieve per l’errore che ho commesso, pensai. E mi sorpresi a pensarla così.

***

All’ora di pranzo, quando avevo già il mio piatto servito in cucina, la signora Cristina comparve sulla soglia. Guardò il piatto. Avevo preparato una bistecca di vitello con insalata.

— Cos’è quello?

— Il mio pranzo, signora Cristina.

Si avvicinò lentamente, prese il piatto con entrambe le mani e ne rovesciò il contenuto nel lavandino. Lo fece con tranquillità, senza rabbia, come se fosse il gesto più naturale del mondo.

— Oggi niente cena neanche. Gli errori hanno conseguenze, Clara. Senza di quelle non si impara niente.

La guardai fare quello che stava facendo e non dissi nulla. Non protestai. Sentii qualcosa di strano nello stomaco che non era esattamente fame.

— Sì, signora Cristina — dissi — Ha ragione lei.

Lei annuì e tornò in salotto senza altre spiegazioni.

***

Quel pomeriggio, mentre la signora Cristina guardava una serie sul divano, mi chiamò dal salotto.

— Vieni qui.

Mi avvicinai e mi piantai davanti a lei.

— In ginocchio.

Lo disse senza inflessione, come se fosse l’istruzione più normale del mondo. E io lo feci. Mi inginocchiai sul pavimento di legno e aspettai.

— I miei piedi — disse, allungando le gambe verso il pouf che aveva davanti al divano —. Massaggiali mentre guardo questo.

Le presi i piedi tra le mani. Li aveva curati: unghie dipinte di bordeaux scuro, pelle morbida. Cominciai a lavorarli con i pollici, seguendo gli archi, i talloni, ogni dito. Mi concentrai sul farlo bene, sul non sbagliare due volte nello stesso giorno.

Rimasi così quasi un’ora. Dopo quaranta minuti cominciai a sentire le ginocchia. Cambiai posizione molto lentamente, ma lei se ne accorse.

— Che hai?

— Le ginocchia, signora Cristina. Mi danno fastidio.

Mi osservò per un momento.

— È normale all’inizio. Dovrai abituarti, se vuoi imparare a servire bene.

— Sì, signora Cristina. Mi perdoni.

Continuò a guardare la sua serie. Io rimasi in ginocchio finché non mi disse che potevo smettere.

— Baciami i piedi e infilami le pantofole.

Lo feci. Le baciai i piedi con calma, uno a uno, soffermandomi su ogni dito, leccandoli persino senza che me lo chiedesse, perché sentivo che era ciò che si aspettava da me. Le passai la lingua sulla pianta, sull’arco, mordicchiai piano il tallone. La sentii emettere un breve sospiro dal naso, di approvazione. Poi le allacciai le pantofole e mi rialzai con le ginocchia intorpidite e qualcosa che non sapevo nominare che mi si muoveva dentro. Avevo le mutandine umide e mi vergognava ammetterlo.

— Per essere la prima volta — disse — non è andata male.

***

Quella notte, dopo cena, andai in bagno a raccogliere gli asciugamani. C’era un rotolo di carta igienica buttato per terra.

Non ero stata io a lasciarlo lì.

Lo raccolsi senza dire niente e lo rimisi al suo posto. La signora Cristina apparve sulla soglia.

— Che facevi?

— Raccoglievo la carta da terra, signora Cristina.

— Era a terra perché non hai fatto bene il tuo lavoro. O no?

La guardai. Sapevo che quella carta non l’avevo buttata io. Ma sapevo anche, con una chiarezza che mi sorprese, che dirlo non avrebbe cambiato nulla. Che probabilmente non era di questo che stavamo parlando davvero.

— Sì, signora Cristina. Le chiedo perdono.

Mi inginocchiai lì, sul pavimento del bagno. Lei fece un passo verso di me e mi posò la mano sulla guancia: un gesto quasi tenero, prima di darmi il primo schiaffo. Leggero all’inizio. Poi un altro, più deciso.

— Tra noi questo deve essere chiaro, Clara.

— Mi dica, signora Cristina.

— D’ora in poi non mi chiami signora Cristina. Mi chiami padrona. O proprietaria. Hai capito?

Lo disse senza alzare la voce, senza alcun dramma. E qualcosa dentro di me si mise in ordine, come se stessi aspettando esattamente quelle parole da molto tempo.

— Sì, mia padrona.

Mi diede uno schiaffo forte. Mi girò la testa. Non mi tirai indietro.

— Bene — disse — Così mi piaci.

***

Mi prese per mano e mi portò nella sua stanza. Chiuse la porta dietro di noi anche se in tutta la casa non c’era nessun altro. Accese la lampada del comodino e mi lasciò in piedi in mezzo alla camera da letto, guardandomi come si guarda una cosa appena comprata.

— Togliti la maglietta.

Me la tolsi. Mi tremavano un po’ le dita. Sotto non avevo il reggiseno, perché in montagna, dopo aver lavorato tutto il giorno con il caldo, me lo toglievo appena entravo in camera mia. Mi si indurirono subito i capezzoli, non appena l’aria della stanza mi sfiorò, e lei se ne accorse.

— Guardati — disse —. Ti vengono già duri e non ti ho ancora toccata.

Si avvicinò e mi passò le punte delle dita sul petto, molto lentamente, disegnando cerchi attorno all’areola senza arrivare al capezzolo. Sentivo il battito accelerarmi e la mia figa bagnarsi sotto i pantaloncini. Quando finalmente mi pizzicò, lo fece senza avviso e con forza. Prese entrambi i capezzoli insieme tra pollice e indice e li torse piano, guardandomi in faccia. Io strinsi i denti ma non indietreggiai. Le lasciai fare.

Le lasciavo fare perché volevo che lo facesse.

— Lamentati ad alta voce — mi ordinò —. Voglio sentirti.

— Ah… mia padrona, per favore…

— Per favore, cosa? Che smetta, o che continui?

— Che continui.

Sorrise. Mi strinse più forte, mi tirò i capezzoli verso l’alto costringendomi a mettermi in punta di piedi, e io le permisi tutto. Quando mi lasciò andare, li avevo gonfi, arrossati, pulsanti. Mi passò la lingua su uno di essi quasi con dolcezza, per un secondo, e poi morse. Trattenni un grido.

— Adesso i pantaloncini. E le mutandine.

Mi spogliai completamente davanti a lei. Non mi ero mai spogliata così davanti a nessuno, con le mani di un’altra donna ad aspettare. Si sedette sul bordo del letto e mi fece girare lentamente, per vedermi davanti e dietro.

— Apri le gambe. Un po’ di più. Così.

Mi infilò la mano tra le cosce senza preavviso. Le dita mi trovarono zuppa. Mi passò due dita per tutta la fessura della figa, su e giù, molto piano, spalmandomi l’umidità finché non sentii il rumore vischioso che faceva il mio stesso corpo. Sentii le gambe venirmi meno.

— Stai colando, Clara. Colando tutta. È questo che ti ha messo così? Che ti tratti come ti sto trattando adesso?

— Sì, mia padrona.

— Dillo per intero. Con la parola.

Deglutii.

— Sì, mia padrona. Mi eccita che mi tratti così. Ho la figa fradicia.

— Ecco. Che si veda in bocca quello che sei.

Mi separò le labbra della figa con due dita e mi toccò il clitoride molto piano, con una precisione che mi fece piegare su me stessa. Io spinsi il bacino senza rendermene conto, in cerca di più. Lei ritirò la mano all’istante.

— No. Qui non comandi tu.

— Perdono, mia padrona.

Mi fece aprire di nuovo le gambe. Mi toccò ancora. Ogni volta che muovevo il bacino anche solo di mezzo millimetro, lei ritirava la mano e mi dava uno schiaffo all’interno della coscia, nella parte interna, dove brucia di più. In tre o quattro tentativi imparai a restare immobile come una statua mentre lei mi toccava a suo ritmo. Mi infilò un dito nella figa e lo lasciò lì, senza muoverlo, guardandomi negli occhi. Poi lo tirò fuori, se lo passò sulle labbra e se lo portò alla bocca.

— Buona — disse —. Figa di campagna, saporita.

Mi bruciò il viso. Nessuno mi aveva mai parlato così. Eppure tutto dentro di me si contrasse, come se quelle parole crude mi toccassero direttamente il clitoride.

Mi spinse piano verso il letto e mi fece sdraiare supina, con le gambe che pendevano oltre il bordo. Lei si mise in ginocchio sul tappeto, tra le mie cosce, e mi aprì come si apre un libro. Mi guardò la figa da vicino, con una calma crudele, senza toccarla ancora.

— Che bella che ce l’hai, Clara. Rosata. Tutta bagnata dentro. E tu in ginocchio non resistevi nemmeno quaranta minuti.

— Perdono, mia padrona.

E allora mi prese con la bocca. Mi succhiò il clitoride con una destrezza che io, nelle mie povere esperienze precedenti, non avevo mai immaginato potesse esistere. Andava e veniva, cambiava ritmo, mi infilava tutta la lingua dentro e poi risaliva. Mi succhiò le labbra, mi leccò piano dal basso verso l’alto, si fermò proprio prima del clitoride e poi ridiscese. Mi stava portando sull’orlo e mi teneva sospesa lì, senza lasciarmi cadere. Io afferravo la coperta con entrambe le mani, inarcavo la schiena, mordevo l’aria per non gridare.

— Mia padrona, per favore… per favore…

Alzò il viso. Aveva il mento lucido.

— Non ti azzardare a venire senza permesso. Mi senti?

— Sì, mia padrona.

Tornò giù. Mi infilò due dita nella figa e curvò le punte verso l’alto, cercandomi un punto che fino a quella notte non sapevo nemmeno di avere. Trovò il punto esatto e cominciò a massaggiarlo con pazienza, senza smettere di succhiarmi il clitoride. Cominciai a tremare in un modo in cui non avevo mai tremato prima. Mi si riempirono gli occhi di lacrime. Mi si aprì la bocca da sola.

— Mia padrona, per favore, mi conceda, per favore, per favore…

Si staccò di colpo. Tirò fuori le dita. Si pulì la bocca col dorso della mano.

— No.

Mi guardò tremare sul letto, con la figa gonfia e pulsante, con le gambe aperte e i capezzoli segnati dalle sue dita. Mi guardò per lunghi secondi, e quello sguardo era quasi peggiore del rifiuto.

— Imparerai cosa vuol dire aspettare, Clara.

Si alzò in piedi. Si sedette sul bordo del letto e si sollevò la camicia da notte fino alla vita. Sotto non indossava nulla. Mi fece un cenno con due dita.

— Vieni. Sai cosa voglio.

E sì. Lo sapevo.

Mi inginocchiai tra le sue gambe e le feci quello che mi chiedeva. Le aprii le cosce con i palmi delle mani, respirai il suo odore per un secondo prima di toccarla — di sapone costoso, di donna matura, di sudore pulito — e le passai la lingua molto lentamente per tutta la fessura della figa, dal basso fino al clitoride, per sapere di che sapore fosse la mia padrona. Sapeva di qualcosa tra il salato e il dolce, denso, intimo. Sentii il ventre contrarsi da solo solo al gusto di lei.

— Più piano. Con calma. Non ti sto pagando a ore adesso.

Abbassai il ritmo. Le leccai le labbra esterne una per una, senza toccarle il clitoride, aspettando l’ordine che sapevo sarebbe arrivato. Quando mi disse «lì», risalii e mi concentrai sul clitoride con la punta della lingua, in piccoli cerchi, disegnandole lo stesso schema ancora e ancora. Sentivo come si gonfiava sotto la mia lingua, come diventava duro e sporgente come una perla.

— Mettila dentro. La lingua. Tutta quella che riesci.

Obbedii. Le infilai la lingua nella figa fin dove arrivava, sentendo come si chiudeva attorno a me, come era calda e stretta dentro. La tirai fuori, la rimisi dentro, feci come immaginavo si facesse con un cazzo, entrando e uscendo, e lei lasciò uscire per la prima volta un gemito franco, lungo, che mi rizzò la pelle sulla schiena.

— Anche le dita. Due. Senza paura.

Le infilai due dita nella figa mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Era più bagnata di me, e me lo disse:

— Vedi come mi fai venire, Clara? Vedi come si bagna anche la tua padrona con te?

— Sì, mia padrona.

— Ecco, te lo sei guadagnato. Continua.

Continuai. Curvai le dita come lei aveva fatto con me prima, cercandole lo stesso punto che aveva cercato a me, e quando lo trovai la sentii tremare tra le mie mani. Le succhiai il clitoride con più foga, glielo leccai tutto infilandomelo in bocca, passandoci sopra la lingua come se fosse una piccola caramella. Sentii la sua mano chiudersi nei miei capelli, stringendomi contro di lei, guidandomi senza lasciarmi respirare.

— Lì. Lì. Lì… non fermarti, cazzo, non fermarti…

Sentii la mia padrona Cristina imprecare per la prima volta da quando la conoscevo. E quello mi mandò una scarica tra le gambe che quasi mi fece venire senza permesso. Stringetti le cosce e resistetti. Continuai. Le mangiai la figa con tutta la voglia che avevo dentro, con tutta la mia frustrazione, con tutta l’umidità che mi stava colando giù per le cosce.

Venì in silenzio, con un tremore lungo e continuo, stringendomi la testa tra le cosce fino a quando quasi non riuscivo a respirare. Sentii la sua figa pulsare contro la mia bocca, contrarsi intorno alle mie dita più volte, bagnandomi tutta la faccia. Rimasi immobile, con la lingua appoggiata sul clitoride, senza muoverla, finché fu lei stessa a scostarmi piano, perché non reggeva più il contatto.

Rimasi in ginocchio davanti a lei, con il mento lucido, con la figa che mi pulsava così tanto da contrarsi da sola. La guardai negli occhi.

— Guardami — disse, anche se la stavo già guardando.

La guardai.

— Vuoi venire?

— Sì, mia padrona. Per favore.

— Allarga le gambe.

Lo feci, lì stesso, in ginocchio. Mi aprii con due dita, mostrandole quanto fossi gonfia, quanto fossi lucida.

— Toccatela. Piano. Senza venire.

Cominciai a sfiorarmi il clitoride con la punta di un dito, appena. Lei mi guardava senza sbattere le palpebre.

— Più veloce.

Aumentai la velocità. Mi sfuggì un gemito.

— Di più.

Ero sul punto. Lo sentivo salire. La guardai supplicandola con gli occhi.

— Fermati.

Mi fermai. Fu come se mi strappassero qualcosa dal corpo. Mi si riempirono gli occhi di lacrime vere. Lei mi osservò tremare sul pavimento con la mano ancora tra le gambe, con la figa che pulsava senza scaricarsi, con il respiro spezzato.

— Questa è la tua punizione per stanotte.

Si sdraiò sul letto e indicò il pavimento con un gesto.

— Dormi qui. Nuda. E non ti azzardare a toccarti mentre dormo, perché me ne accorgo.

Era agosto, faceva caldo. Mi sdraiai sulla moquette, supina, con tutto il corpo che mi chiedeva un sollievo che non sarebbe arrivato. Chiusi le cosce con forza per cercare di calmarmi e ottenni solo di peggiorare le cose. Ci misi molto ad addormentarmi. Avevo il corpo in tensione, la figa che mi pulsava senza sosta, e la testa piena di domande a cui non volevo rispondere.

Quando finalmente crollai, sognai lei.

***

Così è cominciato ciò che da allora è la mia vita.

Fino a quando tornò la signorina Elena, la mia padrona Cristina mi tenne a sua disposizione per giorni. Mi umiliò, mi punì, mi costrinse a inginocchiarmi in posti sempre più scomodi. Mi fece mangiare la sua figa al mattino prima del caffè, e la sera, dopo cena, seduta sul divano con le gambe aperte mentre guardava la televisione, senza quasi guardarmi, tirandomi i capelli quando rallentavo il ritmo. A volte mi lasciava venire, se l’avevo soddisfatta. Altre volte mi teneva tre, quattro giorni senza permesso, e io imparai un bisogno che non sapevo esistesse: quello che un’altra persona decida quando ti è concesso scaricare il corpo. Ho sopportato tutto perché l’ho scelto. Ogni mattina mi chiedevo se volessi continuare, e ogni mattina la risposta era sì.

Quando Elena tornò da Formentera, la dinamica impiegò poco a estendersi. Sua madre non le spiegò i dettagli: li scoprì da sola, in piccoli gesti che io non potevo nascondere — come abbassavo lo sguardo quando Elena mi parlava, come aspettavo un suo cenno prima di uscire dalla stanza, come mi tenevo a un passo di distanza senza che nessuno me lo chiedesse.

Elena impiegò meno di due settimane a sfruttarlo.

***

La signorina Elena è diversa da sua madre. Più giovane, più impulsiva, più capricciosa nelle punizioni. Se Cristina mi corregge con precisione — un silenzio prolungato, un incarico umiliante, negarmi qualcosa nel momento in cui ne ho più bisogno —, Elena lo fa con entusiasmo, come se godesse del processo tanto quanto del risultato.

Le sue punizioni preferite sono quelle in ginocchio: su pavimento di pietra fredda, su sale grosso, su carta stagnola accartocciata. Una volta mi fece scrivere trecento volte la stessa frase su un quaderno che aveva scelto lei, in ginocchio sopra lenticchie crude, con musica classica in sottofondo. Un altro giorno mi costrinse a passare tre ore con le braccia distese a sorreggere un bicchiere d’acqua in ciascuna mano, senza versarne nemmeno una goccia.

La prima volta che mi toccò, non fu come sua madre. Non ci fu alcuna cerimonia. Tornava da una lezione di canto, mi colse mentre piegavo asciugamani nel corridoio, mi spinse contro il muro e mi infilò la mano sotto la gonna dell’uniforme senza dire una parola. Mi strappò le mutandine di colpo — le ruppe letteralmente, e quelle mutandine rimasero strappate sul fondo del cesto per giorni — e mi infilò due dita nella figa fino in fondo, con violenza, senza controllare se fossi bagnata. Non lo ero. Glielo dissi con un ansimo.

— Allora bagnati — mi rispose, stringendomi la gola con l’altra mano —. Pensa a mia madre, se ti serve.

E me lo fece così, contro il muro del corridoio, con le dita che entravano e uscivano sempre più veloci, succhiandomi il collo, mordendomi i capezzoli sopra il vestito. Alla fine, quando ero già fradicia malgrado me, mi costrinse a venire davanti a lei, guardandola negli occhi, gemendo il suo nome ad alta voce — «signorina Elena, signorina Elena» — perché era ciò che pretendeva. Venni tremando tutta, con le gambe che cedevano, e lei mi sfilò le dita con uno schiocco e se le mise in bocca.

— Succhia. Così impari che sapore hai.

Gliele succhiai. Lei si pulì l’altra mano sul mio vestito, con disprezzo, e continuò lungo il corridoio come se nulla fosse.

Elena mi usa così. In fretta. Quando le va. Mi penetra con le dita, con i manici delle spazzole, con un dildo blu che tiene nel secondo cassetto del suo comodino e che a volte mi costringe a pulire con la lingua dopo. Le piace farlo davanti allo specchio del bagno, costringendomi a guardare il mio stesso viso mentre vengo. Le piace che le chieda perdono mentre me lo fa, anche quando non le ho fatto niente. Le piace che la supplichi.

E a me, per mia disgrazia e mio piacere, piace supplicarla.

C’è stato un momento, poco più di un anno fa, in cui stavo per andarmene. Elena era stata particolarmente dura per un’intera settimana senza motivo apparente. Ma poi arrivò Cristina, vide cosa stava succedendo, e con un solo sguardo a sua figlia fece fermare tutto. Mi portò un tè, mi chiese piano come stessi, e mi posò la mano sulla spalla per qualche secondo prima di andarsene. Quella notte mi fece dormire con lei, nel suo letto, stretta da dietro. Senza sesso. Solo il suo corpo dietro al mio, la sua mano sul mio ventre, il suo respiro sulla mia nuca.

Per questo sono rimasta. Perché la mia padrona Cristina, quando serve, mi protegge.

***

Sono passati tre anni. Sono ancora nell’appartamento di Serrano. Continuo ad andare a La Granja nei fine settimana. Continuo a chiamare padrona Cristina e signorina Elena, anche se anche lei si è appropriata di me come se fossi sua.

La signorina Elena viaggia molto dall’anno scorso: una compagnia d’opera la porta in varie città europee. Ci sono settimane in cui la vedo appena. Quelle settimane sono più tranquille, anche se anche più vuote di quanto vorrei ammettere.

Non mi sono messa in testa di andarmene. Ho provato a capire perché, e la conclusione a cui arrivo sempre è la stessa: perché questa sono io. Non me l’hanno imposto. L’ho scelto ogni volta che ho potuto scegliere altro.

A volte la mia padrona Cristina mi lascia dei vestiti suoi sopra il letto: bluse che non usa più, un cappotto dell’anno scorso, un paio di pantaloni di lino che le erano diventati piccoli. Lo fa senza parole, senza spiegazioni. È il suo modo di dirmi che sto facendo bene le cose.

Elena, invece, non mi regala mai nulla. Mi lascia solo la figa che pulsa, le mutandine rotte e la bocca piena del suo sapore.

Ma questa è un’altra storia.