Quello che la mia collega mi ha insegnato dopo il bar

Carla e Renata lavoravano insieme in uno studio di architettura del centro da quasi due anni. Carla dirigeva il team delle gare d'appalto; Renata lavorava nell'area di interior design. I loro uffici erano nello stesso piano, separati da un corridoio stretto in cui si incrociavano dieci volte al giorno. E dieci volte al giorno c'era una pausa di mezzo secondo più del necessario, uno sguardo che si tratteneva un battito di ciglia in più, un contatto che nessuna delle due schivava.

Carla si era divorziata a maggio. Da tre mesi dormiva da sola in un bilocale con vista sui cerros di Valparaíso, e ogni notte si chiedeva che cosa avrebbe fatto con tutto ciò che le restava dentro. Le erano rimaste intatte le voglie, ed era la cosa peggiore. Il marito l'aveva lasciata senza toccarla per l'ultimo anno, e lei aveva imparato a non averne bisogno. Quello che non aveva imparato era smettere di guardarsi allo specchio e chiedersi chi volesse toccare.

Renata aveva i capelli castano chiaro tagliati sopra le spalle, gli occhi verdi e un modo particolare di appoggiare il gomito sullo stipite della porta quando parlava. Era più giovane di Carla di sei anni e non si era mai sposata. Un pomeriggio, nella sala caffè, aveva buttato lì senza alzare gli occhi dal thermos:

—A volte mi piacciono gli uomini, a volte le donne. Dipende dal giorno.

Carla aveva annuito con un sorriso che le era costato nascondere ed era tornata nel suo ufficio con il cuore che le batteva contro le costole. Dipende dal giorno. Quella frase le era rimasta a girare in testa per settimane, come un sasso che non riusciva a toccare il fondo.

Un venerdì di giugno chiusero una gara d'appalto importante. Il team rimase in ufficio fino alle dieci di sera, mangiando empanadas fredde e rivedendo i progetti. Quando tutti se ne andarono, Renata passò dall'ufficio di Carla con la borsa a tracolla e una nuova luce negli occhi.

—Andiamo a bere qualcosa? —disse—. Conosco un posto a tre isolati da qui dove i colleghi non ci vedranno.

Carla accettò senza pensarci.

Il bar era in calle Esmeralda, in un seminterrato con pareti di mattoni a vista e lampade gialle appese al soffitto. Scelsero un tavolo in fondo. Ordinarono pisco sour e un piatto di olive che nessuna delle due finì. Parlarono di lavoro per quindici minuti per abitudine, e poi lasciarono scivolare la conversazione verso dove volevano davvero portarla.

—Come va il divorzio? —chiese Renata.

—Abbiamo firmato i documenti tre mesi fa —rispose Carla—. La parte difficile non è quella. La parte difficile è rendermi conto che per dieci anni non sono stata me stessa.

Renata la guardò oltre il bordo del bicchiere.

—E chi sei adesso?

—Non lo so. Lo sto scoprendo.

Ci fu una pausa. La musica era una vecchia bossa nova che Carla non riconobbe. Renata tese il braccio sopra il tavolo e le tolse una pelusa immaginaria dalla spalla. La mano rimase lì, sulla stoffa della camicetta, un secondo di troppo.

—Vuoi sapere una cosa? —disse Renata—. Io ti guardo da due anni.

Carla sentì il viso andarle a fuoco. Bevve un lungo sorso di pisco per guadagnare tempo.

—E perché non hai mai detto niente?

—Perché eri sposata. E perché non volevo essere la donna che ti confonde.

—E adesso?

—Adesso sei single, sono le undici di sera e mi stai guardando nello stesso modo.

Carla non rispose. Le sostenne lo sguardo per quello che le sembrò un'eternità, e alla fine fu lei a dire, quasi senza riconoscere la propria voce:

—Casa tua è lontana?

***

L'appartamento di Renata era al quarto piano di un palazzo con un ascensore a gabbia. Salirono in silenzio, guardando il cavo arrotolato nel vuoto mentre la cabina scricchiolava. Renata aprì la porta e lasciò le chiavi su un tavolino basso pieno di piante. Carla restò ferma in salotto, con la borsa ancora appesa alla spalla, senza sapere che fare con le mani.

—Siediti —disse Renata—. Vuoi un po' di vino?

—Va bene.

La sentì muoversi in cucina. Prese due bicchieri, stappò una bottiglia. Quando tornò sul divano, si sedette accanto a Carla con una gamba ripiegata sotto il corpo, guardandola dritto negli occhi. Le porse il bicchiere e lasciò il suo sul tappeto, senza prenderne nemmeno un sorso.

—Sei nervosa? —chiese.

—Un po'.

—Non dobbiamo fare niente che non vuoi.

Carla abbassò lo sguardo sul proprio bicchiere.

—Il problema non è quello che non voglio —disse—. Il problema è che voglio tutto.

Renata sorrise. Le scostò una ciocca di capelli dal viso con due dita e gliela mise dietro l'orecchio. Il gesto era semplice, ma Carla sentì la pelle del collo rizzarsi.

—Non sei mai stata con una donna? —chiese Renata a bassa voce.

—Mai.

—Ci hai mai pensato?

—Per tutta la vita.

Renata si avvicinò ancora un po'. Carla poté sentire il suo profumo —qualcosa di agrumato e lieve, mescolato all'alcol del bar e al proprio sudore—. Vide la piccola cicatrice che Renata aveva sul labbro superiore, un segno che da vicino non aveva mai notato.

—Dimmelo —chiese Renata—. Voglio sentirlo.

—Voglio che mi baci.

Renata colmò la distanza. Il primo bacio fu dolce, quasi una domanda. Carla sentì le labbra dell'altra sulle sue e il contrasto la colpì: la pelle era più sottile, i movimenti più lenti, il ritmo più paziente di qualsiasi bacio ricordasse. Non c'era fretta. Non c'era l'urgenza aggressiva che aveva imparato ad aspettarsi.

Quando si separarono, Renata le passò il pollice sul labbro inferiore.

—Tutto bene?

—Tutto bene.

—Un altro?

Carla annuì. Il secondo bacio fu più profondo. La lingua di Renata cercò la sua con calma, e Carla sentì che qualcosa dentro di lei cedeva. Posò il bicchiere di vino per terra senza guardare dove lo appoggiava. Le mani di Renata le si posarono sui fianchi e la attirarono a sé.

Carla si lasciò andare, aprendo di più la bocca, respirando il sapore del vino e l'umido tiepido di Renata. La lingua dell'altra insistette con pazienza, sfiorandole le labbra, entrando e uscendo piano, come se volesse impararla prima di affrettare qualsiasi cosa. Carla rispose con impaccio all'inizio, poi con fame. Le passò una mano sulla nuca, le affondò le dita nei capelli, e Renata lasciò uscire un sospiro basso, schiacciando il proprio corpo contro il suo.

Quando si separarono appena, Renata le sfiorò la mandibola con il naso, poi le baciò il collo con una lentezza che fece chiudere gli occhi a Carla. Il contatto della bocca calda sulla pelle la attraversò da cima a fondo. Aveva il polso nella gola, nei seni, tra le gambe. Renata le aprì un bottone della camicetta e posò la punta della lingua sulla clavicola, poi più giù, tra il bordo del reggiseno e la pelle.

—Mi stai facendo impazzire —mormorò Carla.

—Non abbiamo ancora fatto niente.

—Ed è proprio questo il peggio.

Renata rise contro la sua pelle e le sbottonò del tutto la camicetta. La stoffa cadde aperta. Poi le slacciò il reggiseno e lo lasciò scivolare lungo le braccia fino al pavimento. Guardò i seni nudi di Carla, respirando più forte, e portò una mano a uno di essi, pesandolo sul palmo prima di chinarsi. Il primo contatto della sua bocca sul capezzolo fece inarcare subito Carla. La lingua di Renata gli girò intorno, lenta e umida, e poi succhiò con più forza, alternando pressione e suzione finché Carla non lasciò uscire un gemito roca.

Renata passò all'altro seno senza smettere di toccare il primo con la mano, stringendolo con cura, come se sapesse esattamente quanta fermezza potesse darle senza farle male. Carla le prese la testa con entrambe le mani, guida e supplica allo stesso tempo, mentre il calore le saliva al viso e il desiderio le si raccoglieva nel bacino come un'onda che non aveva ancora finito di rompersi.

***

Arrivarono in camera camminando all'indietro, ridendo piano quando Carla sbatté l'anca contro lo stipite della porta. Il letto era largo, le lenzuola bianche, una sola lampada accesa sul comodino. Renata finì di spogliarla con la stessa pazienza. La gonna, le calze, le mutandine. Carla rimase completamente nuda e, per la prima volta da molto tempo, non sentì l'impulso di coprirsi.

—Vieni —disse Renata, sedendosi sul bordo del letto—. Togliti i vestiti.

Carla obbedì. Le slacciò la camicia con le mani che all'inizio tremavano un po', poi con più fermezza. Le abbassò i pantaloni. Quando Renata rimase in biancheria intima, Carla si inginocchiò tra le sue gambe e la guardò dal basso, senza ancora osare toccarla.

—Prendi quello che vuoi —disse Renata—. Sono qui per questo.

Carla posò le labbra all'interno della coscia. La pelle era calda, leggermente salata. Salì con la bocca lentamente, seguendo la curva della gamba, fermandosi appena dove il polso le segnava una vibrazione visibile sotto la pelle. Renata le posò una mano sulla testa, non per spingerla, ma per sentirla lì. Carla continuò a salire fino al bordo della biancheria, la sfiorò con la lingua sopra la stoffa umida e sentì il brivido di Renata passarle nelle dita.

Quando le abbassò le mutandine, l'odore la colpì in pieno: caldo, acre, vivo. Renata si aprì un po' di più per lei, sollevando il bacino, e Carla si chinò senza vergogna. Prima baciò le labbra esterne, poi le separò con la lingua e scese lentamente, ascoltando il respiro di Renata farsi più corto. La leccò da cima a fondo, tracciando cerchi intorno al clitoride prima di prenderlo tra le labbra con una suzione ferma, precisa, che fece lanciare a Renata una maledizione bassa e stringerle i capelli con forza.

Carla non si affrettò. Volle provare ogni reazione: il tremito dei fianchi, il modo in cui Renata le spingeva la testa appena un centimetro, il gemito che le si spezzava in gola quando Carla infilava la lingua più a fondo. Salì e scese più volte, alternando pressione e pause, finché sentì le cosce di Renata tendersi intorno al suo viso. Allora introdusse due dita dentro di lei, piano all'inizio, lasciando che il calore la avvolgesse, e subito trovò un ritmo che la fece inarcarsi completamente.

—Sì, così —disse Renata, a fatica—. Più dentro. Non fermarti.

Carla la succhiava e la penetrava con la stessa concentrazione, inzuppandosi del sapore del suo corpo, dell'umidità che le si raccoglieva in bocca, del tremito che cresceva nei muscoli di Renata. Quando Renata venne, lo fece con un grido soffocato, la schiena inarcata contro il materasso, le gambe spalancate e la mano ancora aggrovigliata nei capelli di Carla. Carla rimase ferma per un secondo, inghiottendo aria, con la lingua ancora umida e la faccia premuta contro quel sesso che le si era trasformato in una mappa.

Poi Renata la tirò su. La baciò sulla bocca con un'intensità nuova, lasciandole sentire il proprio sapore.

—Adesso tocca a te —disse.

***

Carla si sdraiò supina. Renata si prese il suo tempo. Le percorse ogni parte del corpo con la bocca, con le dita, con il palmo aperto. Le baciò le costole, l'ombelico, l'interno dei polsi. Le morse con delicatezza il lobo dell'orecchio. Quando Renata scese tra le sue gambe, Carla era già al limite, con tutto il corpo che lo chiedeva.

Renata aprì Carla con le mani, separandole le cosce piano, come chi dispiega qualcosa di delicato e urgente allo stesso tempo. Le baciò l'inguine, la faccia interna della coscia, poi si fermò a guardare il centro umido e lucido che le si offriva. Carla alzò il bacino, disperata, e Renata sorrise appena prima di inclinare la testa e leccarla una volta, a lungo, dal basso verso l'alto.

La lingua di Renata non era affrettata. Prima la provocava, intorno, senza toccare ancora ciò di cui Carla aveva più bisogno. Carla cercò di muoversi per forzare il contatto e Renata la trattenne per i fianchi con entrambe le mani, tenendola ferma.

—Piano —disse, sollevando lo sguardo per un istante.

Carla chiuse gli occhi. Quando Renata finalmente la leccò dove doveva farlo, fu come se una corrente le salisse lungo la colonna vertebrale. La condusse con un'alternanza precisa: lingua, dita, di nuovo lingua. Le introdusse prima un dito dentro, poi due, aprendola con cura ma senza indulgenza, mentre la bocca continuava a lavorare sopra, stringendo e lasciando il clitoride con una cadenza che le tolse il fiato. Carla sentiva il ventre tendersi, le cosce tremare, il bacino spingere da solo contro quella bocca che sapeva esattamente cosa farle.

—Così —ansimò Renata, senza smettere di muovere la lingua—. Ti voglio così. Fammi sentire quanto ne hai bisogno.

Carla si sciolse a poco a poco, come se la stessero smontando strato dopo strato. Quando Renata cambiò angolazione e le spinse le dita più dentro, Carla si aggrappò alle lenzuola con le nocche bianche. L'orgasmo le salì di colpo dopo tanta tensione, brutale e caldo, strappandole un grido che non riuscì a trattenere. Le si inarcò la schiena, le gambe si chiusero per riflesso intorno alla testa di Renata, e Renata continuò ancora per un istante, tenendola esattamente sul bordo prima di allentare la presa.

Carla rimase tremante, con il respiro spezzato, la pelle bagnata di sudore. Renata salì per sistemarsi al suo fianco, le baciò la tempia e le passò un braccio sopra la vita.

—Come stai?

—Non lo so —rispose Carla con la voce rotta—. Credo bene. Credo molto bene.

—Te l'avevo detto.

—Cosa?

—Che ti guardavo da due anni per un motivo.

Rise anche lei, piano, guardando il soffitto.

***

Alle quattro del mattino Carla si svegliò con sete. Si alzò, andò in cucina in penombra, bevve acqua dal rubinetto con la mano a coppa. Quando tornò in camera, Renata si era sistemata a pancia in giù, la schiena nuda, i capelli sparsi sul cuscino. La guardò a lungo dalla porta.

Non seppe bene che nome dare a quello che provava. Non era amore —non ancora, non poteva ancora esserlo— ma non era nemmeno soltanto curiosità soddisfatta. Era una nuova chiarezza. Una risposta a una domanda che si faceva dall'adolescenza e che non aveva mai avuto il coraggio di formulare ad alta voce.

Tornò a letto. Si sistemò contro la schiena di Renata, le passò un braccio intorno alla vita.

Renata, senza aprire gli occhi, le prese la mano e la strinse contro lo stomaco.

—Resta fino a colazione —mormorò.

—Resto.

E così si addormentarono, tutte e due intrecciate, con la prima luce di Valparaíso che cominciava a filtrare piano tra le tende.