Quello che nessuno vide tra due donne alla chiusura

Il corridoio tra cucina e sala è lungo appena tre metri, ma in quei tre metri succedono delle cose. Ogni volta che Valeria passava a prendere i piatti, mi guardava un secondo di troppo. Solo un secondo, ma abbastanza. I suoi occhi scuri, brillanti sotto i fari freddi della cucina, dicevano qualcosa che nessuna delle due osava pronunciare ad alta voce.

Andavamo avanti così da quasi due mesi. Sguardi. Sorrisi troncati a metà. Un sfioramento sul braccio che avrebbe potuto essere accidentale e che invece sapevamo bene che non lo era. Un martedì mi sistemò il colletto della divisa prima che uscissi in sala, e rimasi immobile per un istante come se mi avessero fatto passare una corrente dietro la nuca.

Io non volevo fare la prima mossa. Valeria era sposata, aveva due figli, un’intera vita costruita con un’altra persona. Non sarei stata io a mettere il dito in quell’ingranaggio e farlo saltare. Così mi limitavo a guardarla, a ricambiare i sorrisi, e a strofinare la piastra con più energia del necessario ogni volta che mi sfiorava l’idea di qualcosa che non avrei dovuto pensare.

Quella sera toccava chiudere tardi. Servizio cena del venerdì, più di cento coperti, cucina ininterrotta dalle sette. Quando l’ultimo cliente chiese il conto erano quasi le dodici e io avevo le gambe di cemento e le braccia di piombo.

Valeria mandò via la gente appena la sala si svuotò. Prima i due camerieri del turno di rinforzo. Poi la ragazza del guardaroba, che se ne andò senza fare domande. Dopo l’altro cuoco, che ringraziò per la serata libera senza chiedere spiegazioni. Io finii di lavare la piastra, svuotai i secchi, spazzai il pavimento della cucina e spensi l’aspiratore. Il rumore del motore allo spegnersi lasciò un silenzio più netto del solito. Eravamo solo due persone nell’edificio.

Andai nello spogliatoio. Era vuoto e sapeva di detergente e di notte intera. In fondo alla sala si sentiva il suono morbido del registratore di cassa. Valeria che faceva la chiusura. Da sola.

Mi tolsi gli zoccoli, la divisa, il grembiule macchiato delle salse della serata. Tirai fuori le mie cose dall’armadietto e cominciai a vestirmi senza alcuna fretta: i jeans per primi, poi la camicia. Mi lasciai gli ultimi tre bottoni slacciati, la camicia aperta al centro, fissando senza vedere le piastrelle in fondo allo spogliatoio. Ero troppo stanca per pensare lucidamente. O almeno così dicevo a me stessa.

Allora sentii una mano sul mio braccio. Morbida, ma ferma.

Mi voltai.

Valeria era a meno di un metro, con ancora il grembiule addosso e una ciocca sfuggita incollata alla fronte per il sudore della serata. Le guance arrossate. Il respiro un po’ più rapido del normale, come se fosse arrivata di corsa dalla cassa o come se stesse lavorando da un po’ il coraggio per spingere quella porta.

Si stava mordendo il labbro inferiore.

Non disse niente. Abbassò lo sguardo alla mia mano e la prese, intrecciando le dita con le mie. La sua era gelida e tremava, così d’istinto strinsi le mie attorno alle sue. Lei strinse a sua volta. Restammo così un momento, a guardare le nostre mani unite come se fossero di qualcun altro, come se quello che stava succedendo tra noi avesse bisogno di quel punto d’appoggio per reggersi.

Poi alzò lo sguardo.

L’altra mano salì lentamente fino al mio viso, ancora fredda, ancora tremante, e mi girò verso di sé con una delicatezza che mi strinse qualcosa nel petto. Ci fondemmo in un bacio lungo e immobile. Le sue labbra erano morbide e sapevano di caffè e di notte intera. Non ci fu fretta. Solo quel contatto tenuto, come se entrambe avessimo bisogno di verificare che fosse reale prima di andare avanti.

Quando staccai la bocca dalla sua, le parole mi uscirono da sole:

—Valeria, non dovremmo fare questo.

Lei mi mise un dito sulle labbra.

—Lo so che non dovremmo — disse, con la voce roca di chi non parla da molto tempo —. Ma pensavo a questo momento da troppo tempo. Per favore, non fermarti adesso.

Le scendeva una lacrima sulla guancia, piccola e silenziosa, mentre aspettava che le rispondessi. Non era manipolazione. Era esattamente l’immagine di qualcuno che sta facendo qualcosa che lo spaventa e che non riesce comunque a smettere. La conoscevo abbastanza da sapere la differenza.

Le presi il viso fra entrambe le mani e la baciai di nuovo. Questa volta con più fame. Lei rispose allo stesso modo, premendosi contro di me, con le mani che cercavano il mio punto vita e la mia schiena, imparando la forma del mio corpo attraverso la camicia aperta.

Le mie mani percorsero la sua: le spalle, la schiena, la curva dei fianchi sopra i pantaloni della divisa. Lente, senza finta urgenza. Lei si andava rilassando poco a poco, il tremore che si scioglieva in ogni carezza come zucchero in acqua calda.

Quando la sua mano scese e volle toccarmi tra le gambe, feci un passo indietro.

—Lì no — dissi, a bassa voce.

Lei mi guardò con gli occhi spalancati, senza capire del tutto.

—Il mio piacere non è lì — spiegai, senza dramma —. Dalla vita in su, tutto quello che vuoi. Il reggiseno puoi toglierlo se vuoi. I pantaloni no, e non provarci neanche. Riesci a rispettarlo?

Annui, anche se non sembrava aver capito fino in fondo. Non importava. Lo avrebbe capito appena avessimo iniziato.

Mi sbottonò la camicia con le dita ancora un po’ impacciate, piano, come se avesse paura di rompere qualcosa. La lasciò scivolare dalle mie spalle e mi percorse il torso con i palmi, prendendosi il suo tempo, imparando ogni centimetro. Poi si chinò e cominciò a baciarmi il collo, la clavicola, il petto. La sua bocca era cauta, quasi reverente. Ogni bacio era una domanda e una risposta insieme.

Mi scossi davvero.

La afferrai per le spalle e la raddrizzai. Le sfilai il polo della divisa dalla testa e lei alzò le braccia per aiutarmi. Sotto portava un reggiseno scuro che contrastava con la pelle chiara del torace. Lo sganciai, lo spostai di lato, e per un momento ci guardammo senza muoverci, con lo spogliatoio immerso in un silenzio totale.

Era semplicemente perfetta.

Mi chinai e la baciai sul collo, scesi lungo la clavicola, continuai a scendere. Presi uno dei suoi capezzoli in bocca e lei soffocò un suono tra i denti, con i pugni chiusi ai lati. Le sue mani salirono fino alla mia testa, non per guidarmi, solo per aggrapparsi a qualcosa. A ogni sua reazione qualcosa si stringeva anche dentro di me, una corrente che partiva dallo stomaco e si diffondeva senza chiedere permesso.

—Cazzo — sussurrò, con il respiro già scomposto —. Non sapevo che mi avresti toccata così.

Le risposi senza sollevare la bocca dal suo petto, leccando piano intorno al capezzolo, sentendo irrigidirsi sotto la mia lingua.

—Così come?

—Come se sapessi esattamente dove mi spezzi.

La frase mi colpì al ventre. La spinsi con dolcezza contro l’armadietto e le alzai il mento per baciarla di nuovo sulla bocca, più a fondo, più sporco. Le nostre lingue si intrecciarono e l’aria dello spogliatoio cominciò a sembrare troppo calda, carica di saliva, di respiri corti, di vestiti che cadevano a terra con una goffa fretta.

Le feci scivolare una mano sul fianco, sotto il reggiseno, e trovai la curva nuda della sua vita. Aveva la pelle tiepida, sensibile. Lei inarcò appena la schiena, cercando più contatto, e le sfuggì un gemito breve, troppo sincero per poterlo mascherare.

—Non trattenerti — mormorai contro la sua bocca —. Se vuoi che ti tocchi, dillo.

Mandò giù la saliva. Le pupille le sembravano enormi.

—Toccami.

La voce le uscì spezzata. Più spezzata di quanto si aspettasse persino lei.

Le abbassai la mano sul ventre, non veloce, non alla cieca, percorrendo ogni centimetro come se volessi memorizzarlo. Valeria si aggrappò al bordo dell’armadietto con entrambe le mani e allargò appena le gambe, un gesto minimo ma chiarissimo. Io restai a guardare quel varco, il modo in cui il suo corpo già si offriva prima ancora che finissi di chiederlo, e sentii una fitta di trionfo tanto sporca quanto il desiderio.

Le abbassai i pantaloni con una calma che le fece sfuggire un sospiro disperato. Glieli tolsi dai fianchi, poi dalle gambe, e li lasciai cadere a terra. La biancheria seguì lo stesso percorso un secondo dopo, questa volta con meno pazienza. Quando rimase nuda dalla vita in giù, non tolse le mani da me nemmeno per un istante.

La guardai tra le gambe, aperta davanti a me, bagnata, tremante.

—Sei fradicia — dissi, senza abbellimenti.

Valeria chiuse gli occhi per un secondo, vergognata ed eccitata insieme.

—Sono due mesi che sto così davanti a te — confessò —. Due mesi a trattenermi per non dirti che muoio dalla voglia che tu mi infili la lingua dove nessuno mi ha mai toccata come voglio che mi tocchi.

Lasciai andare una risata breve, incredula, e le baciai prima una coscia sopra il tessuto, poi l’altra, lasciando piccoli morsi che la fecero spingere il bacino in avanti. Poi la presi dietro le cosce e la sollevai appena per sistemarla meglio contro l’armadietto, costringendola ad aprirsi a me con più comodità. Lei emise un gemito basso, quasi irritato da quanto bene le facesse quel gesto.

Allora abbassai la bocca.

Il primo contatto la fece irrigidire tutta. Solo un secondo. Poi si sciolse con un lungo tremito. La assaporai piano, senza fretta, percorrendo con la lingua il punto più sensibile, separando la carne con le dita per trovare il punto esatto. Lei aveva le mani nei miei capelli, stringendo e lasciando, come se non sapesse se comandare o arrendersi. I suoi fianchi si muovevano d’istinto, cercando più pressione, più contatto, più di tutto.

—Sì, cazzo, sì — disse tra i denti —. Così, non fermarti.

Obbedii, infilando due dita prima, poi una terza quando il suo corpo me lo chiese con un tremito evidente. Non forzai nulla. Entrai piano, lasciandole il tempo di abituarsi, finché non la sentii aprirsi del tutto alla mia mano. Il suono che le uscì quando trovò il ritmo fu qualcosa a metà tra un singhiozzo e una risata spezzata, come se si vergognasse della quantità di piacere che le stava traboccando dalla bocca.

—Guardami — le chiesi.

Aprì gli occhi con fatica. Mi vide inginocchiata tra le sue gambe, con la bocca lucida e la mano che lavorava dentro di lei, e il volto le si scompose del tutto. Non c’era quasi più nulla della donna seria che dava ordini in sala, che faceva quadrare i conti e sorrideva ai clienti insopportabili. Ora era solo carne tesa, puro desiderio, un respiro che non riusciva a mettersi in ordine.

Le aumentai il ritmo e cominciai ad alternare lingua e mano, spingendo proprio dove il suo corpo si stava disfando. La sua schiena urtò piano il metallo dell’armadietto e le unghie mi si conficcarono nel cuoio capelluto. Il rumore del suo respiro era l’unica cosa che si sentiva chiaramente nello spogliatoio, sopra il ronzio lontano del frigorifero e il martellare del sangue nelle orecchie.

—Mi sto facendo male — ansimò —. Mi sto facendo malissimo, cazzo.

—Non stare bene adesso — le risposi, con la bocca umida contro di lei —. Resisti ancora un po’.

La pressione le si andò concentrando in tutto il corpo in modo quasi violento. Lo sentii nella tensione delle cosce, nel modo in cui serrava la mascella per non gridare, nel modo in cui il bacino le tremava cercando un attrito impossibile da ignorare. E poi arrivò lo strappo: un sussulto brusco, un gemito soffocato che le uscì da molto in fondo, le ginocchia che volevano cedere mentre tutto il corpo le si scuoteva contro le mie mani.

Venni mentre aveva la testa reclinata all’indietro, le labbra socchiuse, il respiro spezzato. Le tremarono così tanto le gambe che dovetti sorreggerla per la vita perché non scivolasse a terra. La tenni lì, divorandola ancora piano mentre continuavo a sentire il colpo del suo orgasmo nel modo in cui le si agitava il ventre.

Quando mi staccai, era completamente assente, con gli occhi lucidi e la bocca umida, respirando come se avesse appena corso in salita. Mi guardò per un secondo e poi scoppiò in una risatina piccola, incredula, di puro sfogo.

—Tu sei un problema — disse.

—Anche tu.

La baciai di nuovo, questa volta sollevandole il corpo con entrambe le mani finché non le rimasi addosso, pelle contro pelle, petto contro petto. Volevo sentirla intera, sentire come il cuore le batteva dentro, come le tremavano ancora le gambe anche se era già venuta. Lei mi abbracciò con una forza inattesa e mi affondò il viso sulla spalla.

—Non voglio che finisca — mormorò, quasi vergognandosi di chiederlo.

Le scostai i capelli dalla fronte e la guardai negli occhi.

—Allora non finire tu a guardare il pavimento.

La feci sedere sulla panca di legno dello spogliatoio. Si aprì le gambe con obbedienza stanca e mi attirò a sé per la vita, cercando la mia bocca come se non ne avesse ancora abbastanza. Mi spogliai il giusto per stare comoda, senza togliermi del tutto i vestiti, e mi sistemai sopra di lei in un modo che ci strappò a entrambe un gemito simultaneo. Il calore tra le sue gambe era ancora lì, umido, lucido, pronto a ricominciare.

Valeria mi guardò con un misto di fame e tenerezza che mi lasciò più esposta di qualsiasi nudità.

—Voglio vederti quando vieni — disse.

—Mi vedrai.

Mi spinse un po’ indietro, abbastanza per poter abbassare lo sguardo e infilare la mano tra noi. Le dita le erano ancora un po’ impacciate per via dell’orgasmo, ma trovò subito il mio centro e cominciò a sfregare con una insistenza sporca che mi strappò un gemito immediato. Le guidai il polso perché sapesse come toccarmi, più forte, più in alto, senza paura di sporcarsi. Lei imparava in fretta quando le si lasciava fare.

—Così — dissi, respirando contro il suo collo —. Cazzo, così.

La sensazione mi riempiva da dentro in modo lento, pesante, delizioso. Il suo polso sotto il palmo, il suo respiro che mi batteva sul collo, l’umidità ancora viva tra le sue dita. Ci baciammo con furore trattenuto, lo spogliatoio trasformato in una bolla minima dove il mondo intero sembrava ridursi alle nostre bocche, alle nostre mani e al rumore sempre più scomposto dei nostri corpi.

Quando venni, lo feci aggrappata a lei, con la fronte appoggiata alla sua spalla e un gemito lungo che mi uscì senza permesso. Lei continuò a muovere la mano per un paio di secondi ancora, portandomi fino in fondo, fino a lasciarmi senza fiato. Poi rimase ferma, accarezzandomi piano, con un sorriso ubriaco all’angolo della bocca.

Io mi scostai un poco, ancora tremante, e restammo a guardarci come due persone che hanno appena attraversato una porta da cui non sanno se vorranno uscire.

Le scendevano ancora lacrime, anche se il viso non aveva più niente di angosciato. Piuttosto il contrario.

Mi prese la mano e la strinse. Non disse nulla per un bel po’. Il frigorifero della cucina ronzava dall’altra parte del muro. Da qualche punto della strada, qualcuno passò con la musica dell’auto troppo alta e il suono arrivò attutito fino allo spogliatoio, poi svanì.

—E adesso? — chiese infine, a voce molto bassa.

Non avevo una bella risposta da darle. Ma non mi pentivo di niente.

—Adesso ci vestiamo e ce ne andiamo a casa — dissi —. E domani siamo di nuovo colleghe.

Lei annuì piano, anche se entrambe sapevamo che tornare a essere semplicemente colleghe avrebbe richiesto più di quanto nessuna delle due fosse disposta ad ammettere in quel momento. Ci sono cose che, una volta successe, non stanno più nello stesso spazio di prima. Restano lì, a occupare posto, cambiando la forma di tutto ciò che le circonda.

Quella notte fu la prima. Non sarebbe stata l’ultima.