Lingerie

Le ho lasciate accanto alla lavatrice come un capo qualsiasi, ma appena le ho portate al naso ho capito che quella donna aveva pianificato tutto fin dall’inizio.

Dall’altra parte della parete, i gemiti di sua madre non lo lasciavano dormire. E quando il giorno dopo lei lo chiamò in camera, Bruno capì che nulla sarebbe più stato come prima.

«Se apri quella scatola, non sarò più il bambino che proteggi», le dissi. Mia sorella maggiore mi sostenne lo sguardo un istante e poi strappò la carta rossa.

Entrai nella sua stanza come una madre qualsiasi. Uscii sapendo che mio figlio mi desiderava, e che una parte di me aspettava proprio questo da mesi.

Marisa girava per casa con un vestito aderente, senza immaginare che quella sera sua nuora avrebbe trasformato la cena di famiglia in qualcosa che nessuno avrebbe dimenticato.

Sentii il clic del chiavistello dietro di me. Quando mi voltai, lei sorrideva con la calma di chi ha pianificato ogni passo fin dal primo sguardo a tavola.

Sorseggiava il suo gin tonic quando due uomini si sedettero accanto a lei e le parlarono di un film. Quando finì il bicchiere, aveva già firmato.

Compivo trentanove anni e avevo il giorno libero. Aspettavo un amante; a suonare alla porta, a metà mattina, fu l’ultimo uomo che avrei dovuto lasciar entrare.

Llevaba semanas eligiendo el vestido, el perfume, la lencería. Esa noche él cruzaría la puerta y por fin me vería como siempre soñé que me viera.

Il mio amico non le toglieva gli occhi di dosso. Io fingevo di infastidirmi, ma la verità è che capivo benissimo cosa provava guardandola.

Quando ho aperto la valigia nella baita, non c’era niente di mio: solo perizomi di pizzo, gonne corte e trucco. Carla mi ha guardato calma e ha detto che quella era la mia unica possibilità.

Quando l'appartamento si svuotava, aprivo il cassetto di mia madre e diventavo un'altra. Quel pomeriggio, un'ombra alla finestra cambiò tutto.

Ogni volta che mi guardava in viso ricordava mia madre. E io imparai a usare quella somiglianza, una gonna corta e un saluto troppo vicino, per cancellare la linea che ci separava.

Mi rasai tutta, indossai il tanga nero e mi dipinsi le labbra di rosso. Mancava un’ora al suo arrivo e già tremavo, senza averlo ancora visto.

L’ho vista per tutta la vita con tacchi e calze, ma fino a quella notte sul divano non avevo mai immaginato cosa i suoi piedi potessero farmi sentire.