L’ho tenuto per più di un decennio. Tutto è iniziato per colpa di un paio di calze bianche ed è finito in un’auto, alle due del mattino, con la persona con cui avrei dovuto avere meno a che fare.
Quando la zip del vestito si aprì, capii che quella notte nel camerino avrebbe cambiato tutto tra noi, e che non volevo che smettesse.
Quando mi disse il totale e contai le banconote, capii che mi mancavano quattromila pesos. La guardai, appoggiai i gomiti sul bancone e le sussurrai qualcosa all’orecchio.
Tenevo i vestiti da donna chiusi a chiave, certa che nessuno li avrebbe visti. Finché quell’uomo trovò la valigia e mi chiese di indossarli per lui.
Quando entrai in bagno e trovai i fiori e quel biglietto, capii che quell’estate mi avrebbe segnato per sempre, anche se non immaginavo ancora come sarebbe finita.
—Non avere fretta —mormorò lei contro il muro—. Voglio sentire ogni cosa che fai, piano, finché tutta la notte ci sembri troppo corta.
Varcai la porta di quell’appartamento con il borsone pieno di lingerie e ne uscii trasformata in qualcos’altro: nella cagnolina obbediente di due uomini.
Non gli avevo mai raccontato dei miei gusti. È bastata una notifica di WhatsApp sul suo divano perché quella notte a casa sua cambiasse tutto tra noi.
Quella donna mi guardò da capo a piedi, sorrise e disse la frase che mi avrebbe cambiato la vita: con un po’ di trucco, potevo passare per una bambina.
Scesi le scale con il vestito che mamma aveva indossato nelle sue ultime vacanze. Quando mio padre alzò lo sguardo, capii che qualcosa in lui si era rotto per sempre.
Per anni ho indossato di nascosto i vestiti di mia sorella. La notte in cui lui mi aspettò in hotel smisi di fingere e diventai chi ero sempre stata.
Accettai l’invito con la lingerie in borsa. Non immaginavo che la macchina fotografica non sarebbe mai esistita, e che il vero piano fossi io.
Chiuse la porta del bagno, si guardò nello specchio con la blusa corta e il pizzo bagnato, e capì che quella notte non ci sarebbe stato modo di tornare indietro.
Da settimane portavo lingerie sotto i vestiti, ma quella notte, sola in casa, decisi di diventare del tutto la donna che lui voleva vedere.
Ho iniziato con gli specchi sul pavimento e ho finito per scoprire la mia vicina nuda dalla terrazza. Ogni fugace bagliore diventava una droga.
Sono mesi che Esteban non esiste più. Ogni mattina mi sveglio avvolta nella seta rosa, pronta a servire la donna che mi ha riscritto la mente.
Quando aprì la busta trovò un reggiseno color bordeaux e un biglietto: «Prenda confidenza con le sensazioni. Domani cominciamo sul serio». Non c'era ritorno.
Raramente mando foto: è pericoloso. Ma quel ragazzo mi ha dato fiducia, e tra calze nere e messaggi di mezzanotte sono diventata la protagonista della sua fantasia migliore.
Quella mattina presto mi misi la gonna, i collant e i tacchi che nascondevo nell’armadio. Non sapevo che, dall’altra parte del pianerottolo, qualcuno stava guardando.
Mi depilavo ovunque, mi mettevo collant e reggicalze di nascosto. Non immaginavo che un congresso aziendale finisse con me tra le braccia di un altro uomo.
