Lingerie

Indossavo il completo nero di lingerie di mia suocera quando la porta si aprì. Dietro Lucía non c’era solo Patricia. C’era anche mia madre.

Scendemmo in cucina con lo sguardo serio. Pensai che fosse la fine. Quello che dissero dopo trasformò quella notte in qualcosa che nessuno avrebbe potuto annullare.

L’abito era in voile blu, quasi trasparente. Mio padre era davanti. Mio marito a sinistra. E l’ospite francese non aveva ancora capito cosa sarebbe successo quella notte.

La scommessa era semplice: vince il costume più audace. Quello che Sonia non si aspettava era che Vera uscisse dalla sua stanza con nient’altro che un arco e un sorriso.

Il pacco arrivò un martedì senza preavviso. Dentro, tre bikini scelti da lui da solo. Il biglietto diceva: «Provateli questo pomeriggio. Due foto di ciascuno. Non improvvisare gli angoli.»

Ero nuda quando sentii la musica. Mi voltai e c’era Sofia, in ginocchio, con una scatolina tra le mani e gli occhi pieni di lacrime.

Nadia mi strinse la mano prima di entrare. Pensai: o ci licenziano o ci sposiamo. Uscimmo con una data e con un desiderio urgente di festeggiare.

Qualche mese fa vi ho raccontato il primo trio di Camila. Questa volta, quando è tornata a sedersi sul mio letto, ho capito che la storia sarebbe stata ancora più intensa.

Mi ha chiesto un rapidino mentre scrivevo. È uscito dal bagno profumando di lui e io mi sono messa le calze di pizzo. Il resto me lo gusto ancora.