La travesti che ha smesso di nascondersi

Tre mesi dopo, Bianca non aveva più un solo capo largo nell’armadio. Li aveva buttati tutti, uno per uno, lo stesso pomeriggio in cui capì che non aveva più bisogno di nascondere niente del suo corpo. Quello che prima celava sotto tessuti ampi ora lo mostrava senza chiedere permesso.

L’abito nero di quella notte pendeva dalla porta della camera da letto come un trofeo. Aveva ancora il retro macchiato di lubrificante e di sperma secco, e lei si rifiutava di lavarlo. Ogni volta che lo guardava sentiva lo stesso formicolio tra le gambe, il ricordo esatto del momento in cui smise di essere un’idea e diventò qualcosa di reale: due cazzi allo stesso tempo, uno nella figa e uno nel culo, mentre veniva gridando sul cofano di un’auto altrui.

La foto senza filtri aveva cambiato tutto. Trecentoquarantamila persone nuove la seguirono in una sola settimana, le iscrizioni schizzarono a un livello che da sola non seppe gestire, e dovette assumere un’amica per rispondere all’ondata di messaggi. I soldi cominciarono a entrare così in fretta che smise di contarli.

Ma la cosa importante non era mai stata il denaro.

***

Si trasferì in un piano alto a Nueva Córdoba, con vetrate dal pavimento al soffitto che davano su tutta la città. Ogni mattina si svegliava con il sole che le batteva sulle tette nude, si allargava le gambe davanti allo specchio a figura intera e si guardava la figa gonfia, ancora lucida per la sborra della notte precedente. Si infilava due dita, le tirava fuori appiccicose e se le succhiava con calma, assaporandosi. Non cercava più l’angolazione impossibile. Non c’era più nessuna app che correggesse qualcosa. C’era solo lei, così com’era, e le piaceva.

Trasmetteva in diretta quasi ogni giorno. Si truccava davanti alla camera mentre chiacchierava con migliaia di sconosciuti, si infilava plug di cristallo nel culo con la calma di chi si prepara un caffè, si dilatava piano mentre leggeva ad alta voce i commenti più sporchi che le scrivevano. "Apriti di più, troia", "succhiati le tette per noi", "metti due dita fino in fondo al culo". Lei obbediva sorridendo, si pizzicava i capezzoli finché non diventavano duri, si apriva le labbra della figa con due dita per far vedere bene dentro alla camera, rosa e bagnata. A volte veniva solo con le parole, senza toccarsi, con il clitoride che le pulsava contro la stoffa della mutandina fradicia, e poi rideva. Una risata vera, non la smorfia tesa di prima.

Questo sono. Lo sono sempre stata, anche se mi è servita mezza vita per trovare il coraggio.

I primi giorni, quando contava ancora i follower uno per uno, faceva fatica a credere che così tanti occhi volessero guardare proprio lei, lei, la stessa che anni prima attraversava la strada per non incrociare il proprio riflesso nelle vetrine. Adesso voleva essere guardata. Accendeva la ring light, sistemava la telecamera e si offriva intera — la figa aperta, il culo alzato, la bocca molle — e ogni cuore che saliva sullo schermo era una piccola vendetta contro tutti gli specchi che l’avevano ferita una volta.

Maximiliano continuò a farsi vedere. Non tutte le settimane, ma abbastanza da diventare qualcosa di più di un semplice iscritto fra migliaia. Arrivava senza avvisare, suonava alla porta a qualsiasi ora, e la trovava sempre pronta: senza mutandine sotto la vestaglia corta, la figa già depilata, il culo con il plug dentro, per ogni evenienza. Appena entrava la afferrava per i capelli e la metteva in ginocchio nell’ingresso, tirava fuori il cazzo duro con uno strattone e se lo infilava fino in gola senza chiedere nulla.

—Succhia, troia —le ringhiava, tenendole la testa con entrambe le mani—. Voglio vedere la bava che ti cola, il mascara che ti si sbava, così ti voglio.

Lei glielo succhiava con fame, guardandolo da sotto in su, lasciando che la saliva le colasse dal mento fino alle tette. Gli stringeva i coglioni con una mano mentre con l’altra si sfregava il clitoride. Quando lui le toglieva il cazzo di bocca era solo per darle schiaffi in faccia con la verga e rinfilarlo di nuovo, più dentro, fino a farla soffocare.

Poi la sollevava di peso, la portava alla vetrata e la schiacciava contro il vetro. Le strappava la vestaglia, le apriva il culo con i pollici e sfilava il plug con uno strappo che la faceva gemere. Sputava nel buco aperto, si ungeva la punta e la penetrava in un solo colpo, fino alle palle. Bianca strillava, la guancia incollata al cristallo freddo, le tette schiacciate contro il vetro a lasciare tracce di sudore, mentre tutta la città si stendeva otto piani più sotto.

—Guarda bene —le diceva all’orecchio, tirandole indietro i capelli per impedirle di chiudere gli occhi davanti alla finestra—. Che tutto il quartiere ti veda mentre ti inculano. Che vedano quanto te la sai prendere bene.

La prendeva senza pietà, sbattendole il culo contro i fianchi in un rumore allo stesso tempo umido e secco, fino a lasciarle lividi a forma di dita sui fianchi. Quando sentiva che stava per venire le passava una mano tra le gambe e le affondava tre dita nella figa, continuando a inculartela da dietro. Bianca veniva gridando, stringendolo con entrambi i buchi allo stesso tempo, e lui la scopava ancora per un po’ prima di sfilarselo, girarla e venire nella sua bocca aperta, nella lingua tirata fuori, nelle tette sollevate. Lei ingoiava quello che poteva e il resto se lo spargeva sui capezzoli con i palmi, guardandolo negli occhi.

Lasciava mazzette di banconote sul comodino e non si fermava mai a dormire. Lei non glielo chiedeva nemmeno. Così era perfetto: desiderio senza promesse, senza la trappola di fingere che fosse qualcos’altro.

***

Conobbe altre ragazze come lei. Prima sugli schermi, poi in carne e ossa. Cene su terrazze alla moda, set fotografici di gruppo dove si leccavano le fighe ridendo mentre i flash esplodevano tutt’intorno, fughe di fine settimana a Mar del Plata pagate da un produttore che le voleva tutte insieme per la sua etichetta. In uno di quei set finì con la faccia affondata tra le gambe di una bionda altissima, a succhiarle il clitoride gonfio mentre un’altra le apriva il culo da dietro e le passava la lingua dall’ano alla figa con leccate lunghe e lente. La bionda venne urlando nella sua bocca, e Bianca ingoiò tutto senza spostare la faccia, con i flash che le illuminavano il mascara colato e il sorriso sporco.

Imparò di non essere sola. Che esisteva un esercito silenzioso di corpi ibridi, belli e allo stesso tempo spezzati, che regnavano senza chiedere permesso a nessuno.

Con loro perse l’ultimo residuo di vergogna. Una le insegnò a muoversi per la camera come se ballasse per sé stessa, ad arcuare la schiena per mettere in risalto il culo, a succhiarsi le dita come se fossero un cazzo. Un’altra le raccontò com’era stato tagliare i ponti con la sua famiglia e costruirne una nuova con quelle che invece la volevano bene, mentre le infilava un vibratore tra le gambe e le sussurrava all’orecchio quanto diventava bella quando era sul punto di venire. Di notte si mandavano lunghi audio, ridevano degli uomini che le trattavano come dee e di quelli che non capivano niente, e piano piano Bianca smise di sentire la sua vita come un segreto da amministrare.

Una di quelle mattine, di ritorno da un set sulla costa, tutte e quattro ammassate sul sedile posteriore di un furgone, Bianca appoggiò la testa sulla spalla di quella che guidava e si rese conto di essere felice. Non la felicità rumorosa delle telecamere, ma un’altra, più silenziosa: quella di appartenere a un posto. Aveva passato l’intera vita a cercare quella sensazione senza saperla nominare, e la trovò finalmente tra donne come lei.

***

Una notte la invitarono a una festa privata nel penthouse di un imprenditore di cui non arrivò mai a sapere il nome. La misero al centro del salone, su un tappeto chiaro, nuda tranne i tacchi argentati e un collare di cuoio con un anello sul davanti. Intorno, una dozzina di uomini, tutti con il viso coperto da maschere lisce, tutti con i cazzi già fuori dai pantaloni, tutti in attesa.

—Tranquilla —le disse una voce da dietro una delle maschere—. Oggi comandi tu, anche se sembra il contrario.

E cominciò. La misero in ginocchio e le avvicinarono il primo cazzo alla bocca. Bianca lo afferrò con la mano, lo guardò un secondo e se lo ingoiò tutto, fino alla base, strappando un ringhio al mascherato. Un altro le si avvicinò di lato e lei lasciò il primo per succhiare il secondo, alternando, lasciandosi sputare in faccia, sulla lingua, sulle tette. Quattro mani le tenevano i capelli nello stesso momento, tirando in direzioni diverse, e a lei piaceva da morire.

La stesero supina sul tappeto, le aprirono le gambe fino in fondo e uno le si conficcò nella figa con una sola stoccata. Allo stesso tempo un altro le si sedette sul petto e le infilò il cazzo in bocca, soffocandola con i coglioni contro il naso. I due la scopavano a ritmo l’uno dell’altro, guardandosi sopra di lei come se Bianca fosse un ponte tra i loro corpi. Lei gemeva soffocata, con la gola piena e la figa stirata, sentendo il primo venire dentro con un ruggito e uscire per lasciare il posto al successivo senza darle un secondo di tregua.

La girarono a faccia in giù, le sollevarono il culo con un cuscino e questa volta furono in due contemporaneamente: uno nella figa, uno nel culo, sincronizzati, spingendo ciascuno quando l’altro usciva, fino a farle sentire di spaccarsi in due. Le tette le strisciavano contro il tappeto a ogni spinta, i capezzoli in fiamme per lo sfregamento. Un altro ancora le si mise davanti e le infilò il cazzo in bocca, e per la prima volta nella sua vita Bianca fu piena di cazzi in tutti e tre i buchi allo stesso tempo, scopata come un giocattolo da tre uomini insieme mentre il resto si segava attorno in attesa del proprio turno.

Ogni volta che pensava di non farcela più, altre due mani la giravano e la sistemavano in una posizione nuova — a cavalcioni su uno, a faccia in giù su un altro, di lato con un cazzo in ogni mano e uno in bocca — e lei si consegnava con un misto di obbedienza e potere che non sapeva nominare. Era al centro di tutto, era l’unico motivo per cui quegli uomini esistevano quella notte, e questo la eccitava più di qualsiasi carezza.

Tra un colpo e l’altro qualcuno le sussurrava quanto fosse bella, un altro le tirava il collare per farle alzare la faccia, e lei si lasciava andare come chi si affida a una corrente tiepida. Uno dopo l’altro finirono: nella sua bocca, sulle sue tette, nel culo, in faccia, nei capelli. Lo sperma le colava dalla fronte al mento, si mescolava alla saliva, si raccoglieva tra le tette e le scivolava sul ventre. Non c’era paura in nessuna parte del suo corpo. Solo il battito sordo del desiderio, il clitoride che le pulsava senza sosta, e la certezza che quella notte intera ruotasse attorno a lei, alla sua pelle, alla sua volontà.

La riempirono fino a farle perdere il conto di quante volte fosse venuta. Aveva il trucco disfatto, le cosce tremanti e appiccicose fino alle ginocchia, i capelli impastati di sperma, il culo rosso per gli schiaffi, la figa e il culo aperti e gocciolanti. Quando ormai non riusciva più nemmeno a stare in piedi, uno dei mascherati si avvicinò, si tolse la maschera lentamente, ed era Maximiliano.

Non disse nulla. La prese in braccio come se non pesasse niente, attraversò il corridoio tra gli sguardi coperti degli altri e la portò in bagno. La mise sotto la doccia tiepida e le lavò tutto il corpo con una tenerezza che nessuno avrebbe potuto aspettarsi da lui, nemmeno lei. Le passò la spugna piano tra le gambe, le pulì lo sperma secco dal petto, le districò i capelli con le dita.

—Sei inarrestabile, lo sapevi? —le sussurrò mentre l’acqua portava via la notte nello scarico.

Bianca si guardò nello specchio appannato: le labbra gonfie, i segni dei morsi sui seni, i fianchi ancora rossi, i capezzoli in fiamme, e gli occhi che brillavano come due fari nella nebbia. Alzò la mano e disegnò un cerchio sul vetro con il dito, liberando un pezzo del proprio riflesso.

E rise. Una risata profonda, libera, la risata di chi non ha più bisogno di nascondersi da niente e da nessuno.

Quell’immagine — i capelli bagnati, i segni, il sorriso — la conservò per sempre, non in una telecamera ma nella memoria. Era la prova che era arrivata esattamente nel posto in cui voleva stare, e che il cammino, per brutale che sembrasse visto da fuori, l’aveva scelto da sola.

***

Oggi il suo profilo ha più di un milione di iscritti. Quasi nessuno ricorda più il nome con cui l’hanno registrata alla nascita, e a lei sembra perfetto così: quel nome apparteneva a una persona che viveva a metà, rattrappita, che chiedeva scusa per esistere.

Quando cammina per strada con shorts cortissimi e un top a rete, la gente gira la testa e sussurra. Alcuni la riconoscono dagli schermi, altri semplicemente la guardano perché non riescono a farne a meno. Prima, quell’attenzione l’avrebbe fatta tremare. Adesso se la mette addosso come un profumo.

A volte, qualche ragazza ancora stretta nei propri tessuti larghi le scrive di notte per dirle che vederla l’ha aiutata a trovare il coraggio. Bianca risponde sempre, anche se tardi, anche se è solo una riga. Sa cosa significa aspettare dall’altra parte dello schermo un segnale che la vita che si sogna esiste da qualche parte ed è possibile raggiungerla.

Maximiliano le propose una volta, mezzo per scherzo, di mollare tutto e sparire insieme su qualche spiaggia lontano dalle telecamere. Lei ci pensò appena un secondo prima di ridere e dirgli di no. Non era disposta a nascondersi di nuovo, nemmeno per amore, nemmeno in un paradiso. Aveva lottato troppo per farsi vedere per tornare a essere il segreto di qualcuno.

Continua a camminare, i tacchi che risuonano sull’asfalto caldo del pomeriggio, il fianco che dondola con una lentezza calcolata, lo sguardo dritto davanti a sé. Sa cosa pensano quelli che la guardano e non gliene frega niente, o meglio ancora, le piace da morire.

Non sono più un’immagine su uno schermo. Sono la fantasia diventata carne. E la carne ha vinto.

E questo non è la fine di niente. È soltanto, come tutte le cose belle che le sono successe, appena l’inizio.