Il vicino che riconobbe Salomé dietro la telecamera

Damián aveva ventisette anni e un segreto che stava nell’ultimo cassetto della sua cassettiera, sotto alcuni maglioni che non indossava mai. Viveva da solo da due inverni, in un piccolo appartamento con una finestra dalle tende azzurre che dava su una strada tranquilla del quartiere. Di giorno era il ragazzo discreto che salutava con il capo chino e comprava il pane all’angolo. Di notte, quando chiudeva la porta a chiave e abbassava le luci, diventava qualcos’altro.

Tutto era cominciato anni prima, quasi per caso, quando un pomeriggio di noia si era provato un completo che una fidanzata aveva dimenticato a casa sua. Il contatto del pizzo sulla pelle gli aveva provocato un brivido che non sapeva nominare, un misto di vergogna e di qualcosa di simile alla libertà. Da allora, quello che sembrava un gioco era diventato un rituale.

Aveva i suoi capi preferiti: un completo di pizzo nero, un paio di calze di seta che scivolavano come acqua, una vestaglia sottile che gli sfiorava appena le cosce. Davanti allo specchio aveva imparato a delinearsi gli occhi, a marcare l’arco delle labbra, a sistemarsi una maschera di pizzo che gli copriva metà viso. E quando tutto combaciava, quando il riflesso gli restituiva uno sguardo che non tremava, smetteva di essere Damián.

Si chiamava Salomé.

Salomé accendeva la webcam e si sedeva davanti allo schermo con una sicurezza che Damián non aveva mai avuto. Non mostrava il viso intero, solo l’allusione: la curva del collo, la linea della clavicola, le labbra dipinte che sorridevano appena. Aveva un pubblico ridotto ma fedele, uomini e donne che si collegavano alla stessa ora per vederla muoversi lentamente sotto una luce calda, per scriverle che era bellissima, che era diversa, che li faceva sentire cose che non capivano fino in fondo.

—Buonasera, miei curiosi —diceva con una voce che cercava di tenere più grave, più lenta del naturale—. Mi avete mancato?

A volte apriva la vestaglia davanti alla telecamera e lasciava vedere il pizzo nero teso sulla cazzo duro, segnato sotto il tessuto, pulsante contro la cucitura. Se lo accarezzava sopra la mutandina, stringeva, lo inumidiva con un po’ di saliva e tornava ad accarezzarselo, mentre la chat si riempiva di maiuscole e di mance. Non lo tirava mai fuori del tutto. Era questo il suo gioco: lasciare indovinare, lasciare che immaginassero il cazzo nascosto sotto il pizzo di una donna, venire da solo dopo aver spento la trasmissione, con la mano piena di sperma e la maschera ancora addosso.

Fra tutti quelli che la seguivano ce n’era uno che spiccava. Il suo nome utente era «OsoLeandro», e un numero, il quarantacinque. Da mesi non saltava una sola trasmissione.

Leandro non era come gli altri. Non scriveva oscenità né pretendeva nulla. I suoi messaggi avevano il peso di qualcuno che aveva vissuto, che sapeva guardare. «Ti muovi come se conoscessi un segreto che il resto non merita», scrisse una notte, e Salomé dovette distogliere lo sguardo dalla camera perché nessuno notasse come le si fossero accese le guance.

—C’è qualcuno là fuori che sa fare i complimenti —mormorò, fingendo di parlare con tutti.

«Dico solo quello che vedo», rispose lui. «Un giorno mi piacerebbe vederlo da vicino.»

Damián chiuse il portatile quella notte con il polso impazzito. Si tolse la maschera lentamente, davanti allo specchio, e per un istante non seppe dire se a respirare a fatica fosse Salomé o lui. Si infilò la mano dentro la mutandina di pizzo, afferrò il cazzo bagnato di preseminale e si masturbò pensando a mani grandi che ancora non conosceva, immaginando che gli aprissero le gambe infilate nella seta e gli dicessero all’orecchio quanto fosse troia. Venuto in piedi, appoggiato alla cassettiera, si morse il labbro per non gemere forte e vide nello specchio il seme macchiare il pizzo nero.

***

Il messaggio che cambiò tutto arrivò un martedì piovoso. Salomé aveva appena finito la trasmissione e stava leggendo i commenti con un bicchiere di vino in mano. La maggior parte erano i soliti. Ma uno la gelò.

«Quel fondale. La finestra con le tende azzurre. Credo di averla già vista, e non su uno schermo.»

Lo stomaco di Damián si chiuse in un pugno. Pensò che fosse una coincidenza, una di quelle frasi che chiunque potrebbe scrivere. Finché Leandro aggiunse, con una calma più spaventosa di qualsiasi minaccia:

«Via dei Mandorli. Di fronte all’albero storto. Io vivo tre porte più giù.»

Damián si alzò di scatto e andò alla finestra. Scostò appena la tenda azzurra e guardò la strada bagnata. Tre porte più giù c’era una casa dalla facciata bassa, con una luce accesa al piano inferiore. E sull’uscio, a fumare sotto la gronda, c’era un uomo grande, con una barba folta e spalle larghe, che in quel momento alzò lo sguardo verso la sua finestra, come se sapesse esattamente dove guardare.

Lo riconobbe all’istante. Era il vicino che ogni mattina lo salutava con un sorriso caldo e riservato quando si incrociavano sul marciapiede. Quello che portava le borse pesanti come se non pesassero. Quello che una volta gli aveva tenuto aperto il portone sotto la pioggia e gli aveva detto, semplicemente, «abbi cura di te». Damián aveva sempre abbassato gli occhi quando passava accanto a lui, senza sapere bene perché.

Non può essere lui. Non può essere.

Ma era lui.

***

Per diversi giorni Damián non accese la camera. Salomé rimase addormentata nel cassetto, sotto i maglioni. Leandro non insistette con audacia, non pretese nulla. Lasciò solo un messaggio, due notti dopo, che diceva:

«Non avere paura. Non dirò niente a nessuno. Mi piacerebbe solo conoscerti davvero. Quando vuoi, se vuoi. Sarò tre porte più giù.»

Damián lesse quella frase così tante volte da impararla a memoria. Aveva paura, sì, ma la paura si mescolava a qualcos’altro, più difficile da ammettere. L’idea che quell’uomo grande, con le mani ruvide e la voce grave, sapesse chi era e lo desiderasse comunque, gli accendeva dentro qualcosa che nessun anonimo dietro lo schermo era riuscito ad accendere.

Una settimana dopo, in un pomeriggio dal cielo coperto, gli rispose con due parole:

«Stasera.»

***

Fece a piedi le tre porte con una borsa di tela appesa alla spalla e il cuore in gola. Dentro la borsa aveva il completo, le calze, la maschera. Bussò due volte, piano, quasi pentendosene tra un colpo e l’altro.

Leandro aprì subito, come se fosse stato in attesa dall’altra parte. La casa odorava di legno e di caffè. Era un posto di mobili solidi, di scaffali carichi, di un calore maschile che contrastava con la fragilità che Damián sentiva in quell’istante.

—Entra —disse l’uomo, facendosi da parte—. Non mordo.

Damián entrò senza dire nulla. Rimase in piedi al centro del soggiorno, abbracciando la borsa, senza sapere cosa fare con le mani.

—Non devi essere Salomé se non vuoi —disse Leandro, leggendo il nervosismo sul suo viso—. Mi basta prendermi un caffè con te. Con qualunque dei due.

Damián deglutì. Alzò lo sguardo e, per la prima volta, sostenne quello di quell’uomo senza abbassare la testa.

—Voglio esserlo —sussurrò—. Per te.

Qualcosa cambiò nell’aria. Leandro gli indicò un corridoio con un gesto lieve, senza toccarlo, senza incalzarlo. «La seconda porta», disse. Damián si chiuse in bagno con la borsa e respirò a fondo davanti allo specchio di un altro.

***

Quando uscì, non era più il ragazzo timido del portone. Indossava il completo di pizzo, le calze che fasciavano le sue gambe magre, la vestaglia sottile aperta e la maschera che gli copriva metà viso. Camminò fino al soggiorno con una sicurezza che solo Salomé sapeva fingere, anche se dentro tremava come mai prima.

Leandro la guardò dalla poltrona e non disse nulla per un lungo secondo. Nei suoi occhi non c’era fretta, né quella fame volgare dei messaggi anonimi. C’era qualcosa di più vicino allo stupore.

—Sei più reale di quanto immaginassi —disse infine, a bassa voce.

Si alzò lentamente. Era molto più alto, più largo, eppure le si avvicinò con una cura che disarmò Damián del tutto. Le sue mani grandi, ruvide di lavoro, si posarono prima sulle spalle, poi salirono fino al bordo della maschera.

—Posso? —chiese.

Salomé annuì. Leandro fece scorrere la maschera verso l’alto, lentamente, finché il viso non rimase scoperto. Non arretrò quando vide Damián sotto. Al contrario: sorrise, come se trovare il ragazzo dietro la donna fosse proprio ciò che era venuto a cercare.

—Ciao —mormorò—. Piacere di conoscerti davvero.

Il primo bacio fu lento, quasi una domanda, e subito divenne qualcos’altro. La barba di Leandro sfregava contro la pelle morbida di Damián, la lingua dell’uomo gli apriva la bocca senza chiedere permesso, e quel contrasto — il ruvido contro il delicato, il grande contro il fragile — lo fece ansimare contro le labbra dell’altro. Le mani tozze scesero lungo la schiena avvolta nel pizzo, afferrarono il culo sopra la mutandina, lo strinsero forte, lo divisero. Damián sentì il grosso rigonfiamento di Leandro premuto contro il ventre, un cazzo spesso che si disegnava nei pantaloni, e gli sfuggì un gemito acuto, molto poco maschile, molto Salomé.

—Brava così —sussurrò Leandro contro il suo orecchio, la voce grave e tirata, la barba che gli sfiorava la guancia—. Lasciati andare. Qui sei quello che vuoi essere, e stanotte sei mia.

Lo guidò fino alla camera senza smettere di guardarlo, con una mano ferma sulla nuca, l’altra in vita. La stanza era in penombra, appena una lampada bassa che dorava il letto. Leandro lo fece sedere sul bordo del materasso, si mise in piedi davanti a lui e si sbottonò la camicia con calma. Il petto ampio, coperto di peli scuri, apparve all’altezza del viso di Salomé, che inspirò a fondo e sentì l’odore di uomo, di caffè e di sudore pulito. Poi l’uomo si slacciò la cintura, si calò i pantaloni, e il cazzo gli cadde pesante, già mezzo duro, puntato verso l’alto tra ciuffi di peli neri.

—Succhiamelo —disse Leandro, senza bruschezza, quasi con tenerezza—. Come so che vuoi.

Salomé si leccò le labbra dipinte e aprì la bocca. Lo afferrò prima con la mano, e le sembrò enorme rispetto alla sua: spesso, caldo, pulsante nel palmo. Gli passò la lingua sotto, seguendo la vena che lo attraversava, fino alla punta, dove già spuntava una goccia trasparente. Lo leccò lentamente, guardandolo negli occhi, poi se lo prese intero fin dove riusciva. Leandro lasciò uscire un ringhio roca e le affondò le dita nei capelli, senza forzarla, solo guidandola.

—Così, bambina mia —mormorò—. Così, con quella boccuccia.

Damián lo succhiò come se lo immaginasse da anni. Andava su e giù, sporcandosi le labbra dipinte di saliva e preseminale, lasciando che il cazzo dell’uomo gli sbattesse contro il fondo della gola fino a fargli salire le lacrime agli occhi. La maschera gli si spostò un poco, il mascara cominciò a colargli, e lui continuò a succhiare. Se lo tolse dalla bocca per leccargli i coglioni pesanti, per prenderli uno alla volta tra le labbra per un istante, poi lo ingoiò di nuovo fino alla base, inarcandosi, sputando fili di bava sulle calze di seta.

—Basta —ansimò Leandro—. Basta, tesoro, o vengo in faccia a te e ancora non ti ho inculato.

Lo sollevò dal letto, lo fece girare e lo spinse con dolcezza sul materasso, a pancia in giù. Gli alzò la vestaglia fino alla vita, lasciò le calze addosso, e gli abbassò la mutandina di pizzo nero solo a metà coscia, intrappolandogli le gambe unite. Il cazzo duro di Damián rimase premuto contro il lenzuolo, bagnando il tessuto di preseminale. Leandro si chinò dietro di lui e gli divaricò le natiche con entrambe le mani.

—Guardati —disse con la voce arrochita—. Guardati come ti offri.

Gli passò tutta la lingua sul culo, dal basso verso l’alto, e Damián gridò contro il cuscino. Nessuno gli aveva mai fatto una cosa del genere. La barba ruvida gli graffiava la pelle delicata dentro le natiche mentre la lingua calda spingeva contro il buco, lo apriva, gli entrava dentro. Leandro lo mangiò senza fretta, con una pazienza oscena, bagnandolo di saliva, succhiandolo, finché Damián cominciò a muovere il culo contro la sua faccia chiedendone ancora senza parole.

—Per favore —sussurrò Salomé con la voce tremante—. Fottimi adesso. Per favore.

—Ancora no —rispose lui, e gli infilò un dito grosso, bagnato di saliva, fino alle nocche.

Damián si inarcò e gemette forte. Il dito entrava e usciva, curvandosi dentro di lui, cercando un punto che trovò subito e che gli fece vedere bianco. Leandro aggiunse un secondo dito, poi un terzo, aprendolo lentamente, senza smettere di leccargli il culo tra una spinta e l’altra della mano. Quando lo ebbe allargato, morbido, grondante di saliva, ritirò le dita e si raddrizzò dietro di lui. Damián sentì il fruscio dell’involucro, lo schiocco umido del lubrificante, e la punta grossa del cazzo dell’uomo appoggiarsi contro il suo buco.

—Respira —disse Leandro, afferrandolo per l’anca—. Respira e fammi entrare.

Spinse piano. Il cazzo si fece strada centimetro dopo centimetro, bruciandolo, riempiendolo, finché Damián sentì i coglioni pesanti sbattergli contro le natiche. Rimase fermo un momento, infilato fino alla radice, lasciandolo abituare. Poi si tirò indietro e tornò a penetrare, e ancora, e ancora, in un dondolio lungo che faceva scricchiolare la rete del letto e scuoteva tutto il piccolo corpo di Damián sotto il suo.

—Quanto sei stretto —grugnì Leandro—. Che culino di troia stretto, Salomé.

—Continua —ansimò lei contro il cuscino—. Più forte. Spaccami.

Leandro le afferrò i capelli e le gettò la testa all’indietro, inarcandole la schiena. Le inculò il culo con spinte dure, schiacciando i fianchi contro le natiche con uno schiocco carnale, il cazzo che entrava e usciva lucido di lubrificante. Le calze di seta si lacerarono sulla coscia di Damián, la mutandina di pizzo finì storta intorno alle ginocchia, e lui continuava a gemere, mezzo soffocato, il cazzo duro intrappolato sotto il ventre che gocciolava sulle lenzuola.

—Voltati —ordinò Leandro all’improvviso, e uscì da lui.

Gli tolse del tutto la mutandina, gli aprì le gambe infilate nelle calze strappate e tornò a entrare con una sola spinta. Ora Damián lo guardava in faccia. Vide il volto del vicino che ogni mattina lo salutava, ora sopra di lui, la barba bagnata, gli occhi scuri fissi su di lui mentre lo inculava. Leandro si chinò e lo baciò sulla bocca, senza smettere di spingere, e con una mano grande gli afferrò il cazzo e iniziò a segarlo al ritmo dell’inculata.

—Vieni per me —gli disse contro le labbra—. Vieni come Salomé. Vieni come Damián. Non me ne frega niente, vieni.

Damián non resistette oltre. Sentì l’orgasmo risalirgli dai piedi, stringendogli il culo intorno al cazzo dell’uomo, e venne a fiotti grossi sul proprio ventre, macchiando il pizzo nero e la mano di Leandro. Gemette il suo nome —il suo, il suo, tutti insieme— mentre continuava a essere infilzato, e il suo culo si chiuse con tanta forza sulla verga di Leandro che lui serrò i denti e spinse altre tre volte, a fondo, molto a fondo, prima di ringhiare un «vengo, cazzo» e scaricarsi dentro con un tremito che gli percorse tutta la schiena.

Rimase disteso sopra di lui per un bel po’, senza uscire ancora, respirandogli sul collo. Damián sentiva il cazzo che si ammorbidiva lentamente dentro il suo culo, il seme tiepido filtrare dai bordi, e non volle muoversi. Leandro gli leccò una lacrima sfuggita da sotto la maschera scivolata.

—Sei bellissimo —gli sussurrò—. E bellissima. Entrambi.

Poi, più tardi, ci fu un altro giro, più lento. Salomé sopra di lui a cavalcioni sul divano del soggiorno, senza più la maschera, muovendosi piano, lasciandosi inzuppare di baci sul collo mentre si accarezzava il cazzo e veniva di nuovo sul petto villoso dell’uomo. La lingerie non fu tolta del tutto. Rimase come simbolo di quella resa, ogni sfregamento del pizzo amplificando ciò che sentiva. Fra risate nervose, sussurri e il peso tiepido di quel corpo grande sul suo, Damián scoprì una fiducia che non aveva mai avuto. Non la fiducia di Salomé davanti agli sconosciuti, ma un’altra, più profonda: quella di essere inculato, guardato e chiamato per intero, senza maschera, e non voler scappare.

Leandro lo trattò come qualcosa di prezioso. Gli sussurrò che era meraviglioso in entrambi i modi, vestito di seta o nudo di pretesti, con la bocca piena di cazzo o il culo fradicio di sperma. E Damián, per la prima volta dopo anni, non sentì il bisogno di spegnere la luce.

***

Il pomeriggio era diventato notte fonda quando si salutarono sull’uscio. Pioveva di nuovo, sottile, sulla via dei Mandorli. Damián aveva la borsa a tracolla e la maschera riposta, il viso lavato e l’espressione di qualcuno che ha smesso di nascondersi a sé stesso.

—Ti vedrò domani sul marciapiede? —chiese Leandro, appoggiato allo stipite.

—Domani —rispose Damián—. E stavolta non abbasserò lo sguardo.

Tornò indietro sotto la pioggerellina, sentendo ancora il calore di quelle mani sulla pelle e il dolce bruciore tra le natiche. Salì nel suo appartamento, accese la lampada e rimase a guardare la finestra con le tende azzurre, quella che lo aveva tradito e che, senza volerlo, gli aveva dato ciò che cercava da anni.

Quella notte non accese la camera. Non ce n’era bisogno. Salomé era stata reale per qualche ora, e Damián, per la prima volta, non ebbe paura di continuare a esserlo.