Masturbazione

I bambini dormivano a tre metri da noi. Io non potevo fare rumore. Ma quando le sue mani sono salite sotto il pigiama, ho capito che non avremmo dormito presto.

La luna illuminava il ruscello, le lucciole svolazzavano intorno a me e io ero sola nel bosco con la mia voglia e un giocattolo che non avevo previsto di usare.

Erano settimane che nessuno mi toccava. Quando l’autista mi guardò dallo specchietto retrovisore con quel mezzo sorriso, capii che quella notte non sarei tornata a casa da sola.

È iniziata come una notte di pizza e fernet. È finita con ognuna che confessava la fantasia erotica più sporca che non aveva mai detto ad alta voce.

Era passata l'una e, su quella panchina nascosta del parco, mi abbassai l'orlo con due dita per vedere fin dove riuscivo a resistere prima di correre a casa.

Stavo respirando a fondo davanti alla porta della stanza quando le sue mani mi hanno cinto la vita da dietro. Non ero pronta per quello che stava per succedere.

Da settimane mi ripetevo che era la cosa giusta: prendere le distanze, salire su quell’aereo e non voltarmi indietro. Ma quando aprii la porta e lo vidi, tutto andò in fumo.

Da mesi cercava quel fango perfetto che la assorbisse completamente. Quando finalmente lo trovò, capì che quel pomeriggio sarebbe stato diverso.

La commessa mi assicurò che nessuno avrebbe potuto vedermi. Quando la scatola cadde, rimasi esposta davanti a tre sconosciuti che non avevano intenzione di andarsene.

Quando cominciarono i gemiti dall’altra parte della parete, lei dormiva accanto a me. Quello che vidi nello specchio quella notte ancora non so come raccontarlo a nessuno.

Era solo un nome in un lungo elenco. Quando accese la videocamera, tutto ciò che credevo sul desiderio cambiò per sempre.

Ho lasciato apposta la tenda socchiusa. Lei lo sapeva e non ha smesso di guardare. È cominciato così: osservandoci da lontano, prima che la distanza smettesse di contare.