La mia vicina norvegese non sapeva che la osservavo dalla finestra

Mi chiamo Adrián. Un paio di mesi fa ho aperto un piccolo studio in un paese della costa murciana, uno di quei posti dove l’inverno si avverte perché le persiane si abbassano all’unisono e l’estate perché risalgono tutte lo stesso giorno. Non dirò esattamente di cosa mi occupo; basta che sappiate che ricevo clienti, che ho una scrivania con uno schermo e una sedia girevole, e che la mia finestra dà sulla strada principale del quartiere, proprio di fronte al chalet di Ingrid.

Con Ingrid l’ho conosciuta, se così si può dire, il giorno in cui decisi di invitare i vicini a un aperitivo per l’inaugurazione. Volevo piacere, guadagnarmi la fiducia del quartiere, distribuire biglietti da visita. Andai porta per porta a consegnare inviti stampati. Tutta la via mi aprì. Tutta tranne quella di fronte. Al numero quattordici viveva, così mi raccontò la signora del tabacchi, una donna norvegese che stava lì da un paio d’anni e che non frequentava quasi nessuno.

—È molto bella, questo sì —aggiunse, con un sorriso di quelli che non dicono mai tutto.

Quando tornai a suonare il suo campanello con l’invito in mano, impiegò quasi un minuto ad aprire. E quando lo fece, capii la pausa della signora del tabacchi. Ingrid doveva avere sui quarant’anni. Bionda, capelli corti all’altezza della mascella, occhi di un azzurro così chiaro che sembravano importati da un’altra latitudine. Magra, senza essere fragile. Indossava un paio di jeans e una camicia bianca sbottonata due bottoni più del prudente. Le porsi l’invito, le spiegai dell’aperitivo e lei lo guardò come chi studia un menù in una lingua che non capisce del tutto.

—Grazie, ci proverò —disse, con un accento morbido che allungava le erre—. Anche se non prometto niente.

Non venne. Lo seppi perché passai tutta l’inaugurazione guardando verso la porta. Vennero la signora del tabacchi, la coppia del primo piano, il ragazzo del bar all’angolo, la coppia anziana del quarto. Vennero persino due ragazze sui vent’anni del blocco in fondo, che rimasero mezz’ora a flirtare senza pudore e se ne andarono senza finire la birra. Ingrid non venne.

Pensai che mi fosse sfuggita per sempre.

***

Le settimane successive la vidi appena. Un giorno la incrociai al supermercato e ci sorridemmo a tre metri di distanza, niente di più. Un altro giorno la vidi caricare delle borse dall’auto all’androne, con degli enormi occhiali scuri e un vestito beige che le aderiva al corpo solo il giusto. Il suo chalet aveva due piani e un garage. Al primo piano, proprio all’altezza della mia scrivania, c’era una vetrata scorrevole che dava su un piccolo balcone. Io mi sedevo a quella scrivania otto ore al giorno, con lo schermo del computer e la vetrata di Ingrid sulla stessa diagonale.

Per settimane, quella vetrata fu solo un rettangolo di vetro opaco con una tendina bianca. Fino a stamattina.

Erano le nove e venti. Avevo appena aperto il portatile, con il caffè ancora a metà. Alzai lo sguardo per riposare la nuca e vidi un’ombra muoversi dietro la tendina. Una sagoma. La sua sagoma. Riconobbi le spalle dritte, la linea del collo, il modo in cui inclinava un po’ il fianco da un lato. Indossava una vestaglia azzurro turchese, una di quelle lunghe fino a metà polpaccio. La tendina si scostò di colpo.

E allora la vidi per intero.

Dettaglio per dettaglio, senza impedimenti. Ingrid era rimasta in piedi davanti al vetro, guardandosi in qualcosa che doveva essere uno specchio, fuori dal mio campo visivo. Si sistemava i capelli, passava le dita sulla nuca, aggiustava il colletto della vestaglia. La luce del mattino le batteva piena sul viso. Era sola in quella stanza, lo capii subito da come si muoveva. Una donna che sa di essere vista non si guarda allo specchio così.

Rimasi immobile sulla sedia. Pensai, per una frazione di secondo, di alzarmi e abbassare la veneziana del mio studio. Non lo feci.

***

Prese un libro da qualche parte e si sedette su un divano posizionato proprio di fronte alla vetrata. La distanza tra il suo divano e la mia scrivania non doveva superare i quindici metri. Il sole le batteva sulle gambe. Incrociò una gamba sull’altra, lentamente, con quella cadenza che hanno le persone quando sono sole e non hanno fretta. La vestaglia si aprì di un palmo all’altezza della coscia. Abbassai gli occhi sullo schermo, contai fino a cinque, poi li rialzai.

Stava ancora leggendo. La gamba sinistra ondeggiava piano. La vestaglia, un po’ più aperta. Il ginocchio brillava alla luce del sole e, sotto, la pelle della coscia svaniva in un’ombra chiara fino a dove il tessuto tornava a coprire. Ogni volta che girava pagina, tutto il corpo si muoveva appena. Ogni movimento sollevava il tessuto di un dito in più.

Non guardare —mi dissi—. Non guardare.

Guardavo.

Qualsiasi cliente poteva entrare dalla mia porta da un momento all’altro. La serratura non era chiusa, sullo schermo non c’era aperto nulla di utile, la mia faccia doveva essere un poema. Ma non riuscivo a distogliere gli occhi. Era come una di quelle scene in cui gli attori non sanno di esserlo. Io ero l’unico spettatore, e lei non sapeva, non poteva sapere, di avere un pubblico.

A un certo punto, Ingrid descruciò le gambe per appoggiare il libro aperto sulla coscia. Sollevò l’altro piede e lo posò sul bordo del divano. La vestaglia si aprì del tutto. Sotto il tessuto non c’era niente. Né mutandine, né calze, niente. La luce le entrò diretta nell’inguine per un paio di secondi, il tempo appena necessario perché il mio cervello registrasse l’immagine e la archiviasse con l’etichetta di memoria permanente. Una pelle pallida, completamente depilata, una fessura chiara ed esatta.

Poi rimise il piede a terra, come se niente fosse, e riprese a leggere.

Avevo il cazzo duro da un pezzo. Duro in un modo quasi doloroso, premuto contro la zip dei pantaloni. La scrivania mi copriva dalla vita in giù dalla strada, ma chiunque fosse entrato dalla porta se ne sarebbe accorto a un metro di distanza. Appoggiai entrambe le mani sulla tastiera e finsi di digitare qualcosa. Non digitavo niente. Respiravo a malapena.

***

In seguito calcolai di essere rimasto così per quasi un’ora. Un’ora intera con lei che leggeva sul divano, con il sole addosso, con la vestaglia che si apriva e si chiudeva al ritmo delle pagine. Altre quattro o cinque volte mi regalò, senza saperlo, lo stesso identico quadro. I suoi seni si intuivano dal décolleté, non molto grandi ma della misura esatta che chiede una mano. I suoi capelli, la nuca, quella bocca che aveva tenuto per tutto il tempo mezzo socchiusa. A un certo punto si portò l’indice alle labbra, se lo inumidì e voltò pagina.

Quello quasi mi finì.

Non venire addosso senza toccarti —pensai, e quasi mi misi a ridere da solo per il ridicolo della situazione—. Non qui, non così.

Verso le dieci e mezza si alzò. Si stiracchiò —un solo gesto, le braccia sopra la testa— e sparì all’interno. Ci mise cinque minuti. Cinque minuti in cui io, idiota, andai nella minuscola cucina dello studio, mi lavai la faccia con acqua fredda, mi guardai nel riflesso della macchina del caffè e tornai alla sedia convinto che fosse tutto finito.

Non era finito.

Ricomparve alla vetrata, questa volta in piedi accanto al vetro, rivolta verso un lato, come se avesse un altro specchio sulla parete. Aveva ancora addosso la vestaglia. In mano teneva un paio di mutandine piccole, nere, sottili come carta. Sollevò una gamba, fece scivolare il tessuto fino al ginocchio, alzò l’altra, e se le tirò su del tutto. Se le sistemò con le dita all’altezza del fianco e rimase un attimo a guardarsi di sbieco nel vetro.

Poi si slacciò la vestaglia.

Il tessuto cadde all’indietro molto lentamente, trattenuto per un secondo dalla spalla e poi riversato sul divano. Ingrid rimase in mutandine, completamente voltata verso di me, senza vedermi, mentre si guardava nel suo specchio invisibile. I suoi seni erano esattamente come li avevo immaginati. Piccoli, sodi, con i capezzoli rosati e irrigiditi dall’aria fresca del mattino. Si passò entrambe le mani sul collo, sulle clavicole, poi le fece scendere fino alla vita, come se si stesse controllando o come se semplicemente le piacesse lo sfregamento delle proprie dita sulla pelle.

Si girò di profilo. La curva del seno, il ventre piatto, l’arco della schiena fino all’inizio del culo, tutto a quindici metri dalla mia faccia, incorniciato da una struttura in alluminio e da un vetro che probabilmente non aveva mai pensato potesse diventare un palcoscenico. Respiravo con la bocca.

Allora portò una mano alla chiusura del reggiseno che aveva preparato sullo schienale del divano. Lo tenne un istante davanti ai seni, lo aprì dietro e se lo infilò con calma, come se quella calma fosse un altro modo di provocare. Lo chiuse sulla schiena, sistemò le coppe e schiacciò i seni dentro di esse con una lentezza che mi fece serrare i denti. Poi infilò un dito sotto il bordo, accomodò prima un seno e poi l’altro, lasciando che ogni capezzolo trovasse il proprio posto e spingesse il tessuto in avanti. Non c’era nessuna fretta in quel gesto. In me sì.

Aprì il cassetto del mobile del soggiorno e tirò fuori un vestito chiaro. Lo scosse davanti a sé, infilò una gamba, poi l’altra, e se lo tirò su sulle cosce fino alla vita. Il tessuto le si appiccicò al ventre, le modellò i fianchi e lasciò segnato il vuoto esatto del pube sotto l’intimo. Si sporse appena in avanti, lisciò il tessuto sul culo con i palmi, poi tornò a raddrizzarsi. Ogni movimento sembrava studiato per mostrarmi qualcosa in più del dovuto.

E non si accontentava di mostrarmi quello. Non ancora.

Si portò le mani allo scollo del vestito, aprì un paio di bottoni, li richiuse, li riaprì. Mi immaginai che potesse vedermi, che stesse giocando con quello, ma no, non c’era modo di saperlo. Il fatto è che quella gran figlia di puttana era ancora lì, in piedi, tranquilla, a provare il vestito davanti al vetro, come se la mia presenza fosse un mormorio, una corrente d’aria, una possibilità inesistente.

Appoggiò un fianco sul bordo del tavolo, separò appena le cosce e passò la mano sulla parte alta della gamba, risalendo piano fino a dove la gonna non lasciava più vedere nulla. Affondò due dita tra il tessuto e il pube, non per toccarsi davvero, ma per sistemare la cucitura, per premere il cotone contro la figa e chiarire che sotto c’era ancora calore. Tirandole fuori, si inumidì la punta dell’indice con la lingua, quasi con un gesto distratto, e si guardò di nuovo nel vetro.

Sentii il cazzo dare un sussulto secco dentro i pantaloni. Mi bruciava la base, il glande, tutto. Il sudore mi incollava la schiena alla camicia. Avevo la bocca secca come carta.

Per tre minuti interi si intrattenne così, guardandosi. Alla fine scelse il reggiseno color carne, se lo mise. Scelse un vestito da un attaccapanni invisibile, se lo passò sopra la testa. Sistemò la gonna, il risvolto, lo scollo. Tirò fuori un rossetto da chissà dove e si truccò guardando il vetro stesso, le labbra che formavano quella O perfetta che fanno le donne quando si mettono il rossetto. Quella O fu l’ultima immagine che si portò via la mia mattina.

Poi sparì.

***

Cinque minuti dopo, la porta di casa sulla strada si aprì e uscì lei. Stesso vestito, borsa a tracolla, occhiali da sole. Girò la chiave, si voltò un istante per controllare che la porta fosse rimasta ben chiusa, e approfittai di quei quattro secondi per guardarla un’ultima volta. Il vestito le segnava la linea del culo in un modo che sembrava un atto deliberato. Quando iniziò a camminare verso sinistra lungo la strada, mi costrinsi a distogliere lo sguardo.

Rimasi seduto, con le mani ferme sulla tastiera, per un paio di minuti. Avevo la testa piena di domande che non mi ero mai fatto prima. Era stata una coincidenza? Una donna sola, in casa sua, con la fiducia di chi si crede invisibile, e io nel posto sbagliato al momento sbagliato? O l’errore era esattamente l’opposto? Ingrid sapeva che la mia scrivania dava sulla sua vetrata? L’aveva calcolato? Era una di quelle donne a cui eccita l’idea di essere guardate senza doverlo dire ad alta voce?

Non ho una risposta. Ma stasera, quando arriverò a casa, so che chiuderò la porta della camera da letto, spegnerò la luce e ricorderò uno per uno, lentamente, con il dettaglio che dà il ripasso, tutti quei minuti. La vestaglia, il libro, il piede sul bordo del divano, la pausa davanti allo specchio, le mutandine nere che risalgono lungo le gambe, la O del rossetto. E il giorno dopo, di prima mattina, aprirò il mio studio e mi siederò sulla sedia girevole, e fingerò di controllare le email fissando qualsiasi cosa tranne la vetrata di fronte.

Vediamo se torna.

Se torna, non sarà più una coincidenza. Né da parte sua, né dalla mia.