A quarant’anni ho imparato a chiedere ciò che volevo

Mi chiamo Renata e, prima che tu continui a leggere, voglio chiarire una cosa: non scrivo questo per piacerti. Lo scrivo perché ho passato metà della mia vita a tacere quello che sentivo davvero, e non ne ho più voglia. Ho quarantatré anni, due divorzi alle spalle e un corpo che conosco meglio di quanto abbia mai conosciuto quello dei miei vent’anni. Se ti aspettavi una ragazzina spaventata, hai sbagliato storia.

Sono cresciuta in una casa in cui non si parlava di niente. I miei genitori si amavano a modo loro, in silenzio, i miei fratelli si facevano la loro vita e io imparai presto che la cosa più comoda era non dare fastidio. Quell’abitudine mi seguì fino al matrimonio. Mi sposai giovane, con un uomo gentile e prevedibile, e per anni feci esattamente ciò che ci si aspettava da una brava moglie: sorridere, tacere e fingere.

Finsi molto. Finsi in cucina, finsi alle cene con i suoi colleghi e, soprattutto, finsi a letto. Chiudevo gli occhi, facevo i rumori giusti nel momento giusto e aspettavo che finisse per poter andare in bagno a guardarmi allo specchio chiedendomi che diavolo mi prendesse. Non mi prendeva niente. Semplicemente non avevo mai detto a nessuno quello che volevo, perché non mi ero mai permessa di saperlo. Non gli chiesi mai di leccarmi la figa. Non gli dissi mai che volevo una cazzo in bocca fino a soffocare. Non gli confessai mai che mi toccavo sotto la doccia pensando a cose che lui non mi avrebbe mai fatto.

Il divorzio arrivò a trentanove anni, senza urla né piatti rotti. Un pomeriggio d’ottobre firmammo le carte, ci stringemmo la mano come due soci che chiudono un’azienda e ognuno andò per la propria strada. Quella stessa notte, sola in un appartamento che sapeva di vernice nuova, mi sedetti sul bordo del letto e piansi. Non per tristezza. Per sollievo.

***

La prima cosa che feci con la mia libertà fu tornare in palestra. Non per gli uomini, anche se poi arrivarono. Lo feci per me, perché volevo sentire il mio corpo svegliarsi dopo tanti anni passati a tenerlo chiuso come un vestito che non osavo indossare. Iniziai piano, con vergogna, nascosta nell’angolo delle macchine. Tre mesi dopo camminavo tra i pesi come se quel posto fosse mio.

Fu lì che lo vidi per la prima volta. Si chiamava Tobías, anche se lo seppi più tardi. Più giovane di me, questo era evidente, con quella sicurezza tranquilla degli uomini che non sono ancora stati sconfitti da niente. Lo colsi a guardarmi nello specchio mentre finivo una serie di squat e, invece di distogliere lo sguardo come avrebbe fatto la Renata di una volta, glielo tenni finché quello a disagio non fu lui.

Ecco com’è scegliere.

Ci vollero due settimane prima che parlassimo. Commenti buttati lì vicino alla fontanella dell’acqua, un sorriso di troppo sulla porta, il genere di piccole battaglie che una donna esperta sa combattere senza alzare la voce. Non avevo fretta. A vent’anni il desiderio ti brucia e ti spinge ad agire prima del tempo. A quarant’anni il desiderio è paziente: sa che arriverà, e si gode la strada.

—Prendi qualcosa dopo l’allenamento? —mi chiese un venerdì, asciugandosi la nuca con l’asciugamano.

—Dipende da chi lo chiede —risposi, e mi misi lo zaino in spalla senza aspettare risposta.

Lo lasciai lì, piantato, con la frase a metà. Quella sera mi scrisse. Impiegai tre ore a rispondere, non per strategia, ma perché stavo facendo un bagno lungo e preferivo l’acqua calda allo schermo. Quando finalmente gli risposi, avevo già deciso come sarebbe finita tutta quella storia: con lui dentro di me, che gemeva il mio nome.

***

Ci vedemmo sabato in un bar piccolo vicino a casa mia, di quelli con la luce bassa e la musica che non costringe a urlare. Arrivò puntuale, con una camicia che gli stava bene e il nervosismo appena mascherato di chi intuisce di non avere il controllo. Mi piacque. Mi piacque sapere che, questa volta, a dettare il ritmo ero io.

Parlammo di cose senza importanza durante il primo bicchiere. Al secondo, lui si sporse sul tavolino e mi chiese perché una donna come me fosse single. La domanda aveva una trappola, e lo sapevamo entrambi.

—Perché ho passato vent’anni a fare quello che si supponeva dovessi fare —gli dissi, girando il bicchiere tra le dita—. Adesso faccio quello che voglio. E a quanto pare voglio parecchio.

Vidi come deglutiva. C’è un momento preciso in cui un uomo capisce che la donna che ha davanti non ha bisogno di essere convinta di nulla, che ha già deciso da sola, e che lui è, nel migliore dei casi, un ospite fortunato. Tobías arrivò a quel momento tra il secondo e il terzo sorso, e da lì in poi smise di fingere di controllare la conversazione.

—Casa mia o tua? —chiese.

—La mia —risposi—. A casa mia comando io. E stanotte farai esattamente quello che ti chiedo.

***

Salimmo i tre piani in silenzio. Non il silenzio imbarazzato degli sconosciuti, ma l’altro, denso, quello pieno di tutto ciò che sta per succedere. In ascensore mi appoggiai alla parete e lo lasciai avvicinare, piano, finché la sua bocca non rimase a un centimetro dalla mia. Non lo baciai. Non ancora. Volevo che aspettasse. Gli presi la mano e gliela misi tra le cosce, sopra la gonna, stringendogli le dita lì perché sentisse il calore che usciva dalla mia fica anche attraverso la stoffa.

—Lo senti? —gli sussurrai—. È bagnata da quando siamo usciti dal bar.

Quando entrammo nell’appartamento, accesi solo la lampada nell’angolo. Mi tolsi le scarpe con i piedi, senza piegarmi, e gli indicai il divano con un cenno del mento.

—Siediti —gli dissi.

Obbedì. Mi piazzai davanti a lui, ancora vestita, e mi presi il mio tempo. A vent’anni avrei avuto fretta di spogliarmi, di dimostrare qualcosa. A quarantatré capii che anche i vestiti sono un linguaggio, che un bottone slacciato lentamente dice più di qualsiasi nudità frettolosa. Mi sciolsi prima i capelli. Poi il primo bottone della camicetta. Lo vidi agitarsi sul divano, il cazzo già duro che si marcava contro i pantaloni, le mani ferme perché io non gli avevo dato il permesso di muoverle.

—Non fare niente ancora —lo avvertii.

Finì di slacciarmi la camicetta e la lasciai cadere a terra. Mi tolsi la gonna e la spinsi con i fianchi finché non rimase ai miei piedi. Restai in reggiseno e in mutandine nere fradice che non cercai di nascondere. Mi toccai sopra la stoffa, stringendomi il clitoride con due dita davanti a lui, e lo vidi serrare i pugni contro il divano per non buttarsi addosso a me.

—Tiralo fuori —gli ordinai—. Voglio vederlo prima di toccarti.

Si slacciò i pantaloni con mani impacciate e tirò fuori il cazzo. Era duro, grosso, con la punta lucida di liquido preseminale. Mi inginocchiai tra le sue gambe, senza smettere di guardarlo, e gli posai la mano sopra. Glielo strinsi alla base e lo leccai da lì fino in cima, una leccata lenta, lunga, come chi assaggia un gelato che ha desiderato per anni. Gli sfuggì un ansito che mi fece sorridere contro il glande.

—Fermo —ripetei—. Non tocca a te ancora.

Me lo misi in bocca piano, centimetro dopo centimetro, sentendo la gola aprirsi per fargli posto. In vent’anni di matrimonio non avevo mai fatto un pompino così al mio ex. Non avevo mai osato guardare un uomo negli occhi con il suo cazzo in fondo alla bocca. Tobías aveva la testa reclinata all’indietro e le mani aggrappate al bordo del divano, tremando per lo sforzo di non prendermi per i capelli. Gli mollai i polsi e gli portai io stessa le mani sulla mia nuca.

—Adesso sì —dissi con la voce roca—. Fotti la mia bocca.

E me la fotte. Mi spinse la testa al suo ritmo mentre io gli succhiavo il cazzo senza smettere di guardarlo, con la saliva che mi colava dal mento e le tette premute contro le sue cosce. Quando lo sentii sul punto di venire, mi staccai. Non avrei lasciato che finisse così. Non ancora.

Gli salii sopra, a cavalcioni, ancora in mutandine. Gli presi i polsi e gli portai le mani sui miei fianchi.

—Baciami —dissi, e finalmente lo baciai.

Lo baciai come non avevo mai osato baciare nessuno nei miei vent’anni di matrimonio. Senza scusarmi, senza aspettare di vedere se andasse bene, senza preoccuparmi di nient’altro che di ciò che voleva la mia stessa bocca. Sentii le sue mani scorrermi sulla schiena, slacciarmi il reggiseno, e mi lasciai fare solo fin dove volevo arrivasse. Quando ebbe libere le mie tette, si chinò a succhiarmele con fame, e io gli affondai le dita nei capelli per non farlo smettere. Mi morse i capezzoli con esattamente la forza di cui avevo bisogno, e sentii una fitta nella fica che quasi mi fece venire lì, seduta sul suo cazzo, senza nemmeno avermelo ancora preso dentro.

—Lì, così, più forte —gli dissi nell’orecchio—. Succhiami come se stessi per restare senza aria.

Lo guidai. Gli dissi, con le parole, esattamente dove e come. Vent’anni prima sarei morta di vergogna nel pronunciare metà di quelle frasi. Quella notte le dissi con la naturalezza di chi ordina un caffè. E vidi sulla sua faccia, nel suo abbandono totale, quello che sospettavo da mezza vita: che una donna che sa quello che vuole e lo chiede senza tremare è mille volte più potente di qualsiasi fantasia da ragazzina compiacente.

***

Lo portai in camera da letto quando mi andò, non prima. Lì, con la sola luce della strada che filtrava dalla persiana, lo lasciai togliermi le mutandine e mi guardai nei suoi occhi invece che nello specchio. Non vidi difetti, né i chili che la rivista diceva che avrei dovuto nascondere, né i segni che lasciano gli anni. Vidi una donna desiderata per libera scelta, non per abitudine.

Lo spinsi contro il materasso e mi salii sul letto a quattro zampe, il viso sopra il suo cazzo e il culo puntato verso il soffitto.

—Mangiami la figa —gli ordinai—. Prima di scoparmi, voglio la tua bocca lì.

Si girò con me fino a mettermi supina e mi aprì le gambe in tutta la loro ampiezza. Mi guardò un secondo, quella fica gonfia e lucida che per vent’anni non aveva ricevuto l’attenzione che meritava, e abbassò la bocca su di me. Mi leccò piano prima, dal basso verso l’alto, quella prima leccata che ti fa venire la pelle d’oca. Poi si concentrò sul clitoride, succhiandomelo con le labbra e giocando con la lingua intorno. Gli infilai entrambe le mani nei capelli e gli schiacciai la faccia contro la mia fica, senza alcuna delicatezza.

—Lì, non ti muovere da lì —ansimai—. Continua così, non fermarti, cazzo, non fermarti.

Mi infilò due dita mentre continuava a succhiarmi, piegandole verso l’interno, cercando quel punto che io stessa avevo impiegato anni a imparare a trovare da sola. Quando lo toccò, inarcai la schiena dal materasso. Venni nella sua bocca senza avvisare, urlando senza filtri, schiacciandogli la testa tra le cosce finché il piacere non mi attraversò tutta. Fu il primo orgasmo che ebbi con un uomo addosso, e solo l’inizio.

Ancora tremante, lo tirai su, gli baciai il mio stesso sapore dalla bocca e gli afferrai il cazzo.

—Adesso scopami —gli dissi—. E non trattenerti.

Mi entrò con una spinta. Sentii quel cazzo grosso riempirmi la fica fino in fondo, e mi uscì un gemito che venne dallo stomaco. Impostai il ritmo fin dall’inizio. Quando volevo andare piano, gli frenavo il petto con il palmo, costringendolo a muoversi quasi al rallentatore, con il cazzo che entrava e usciva centimetro dopo centimetro. Quando volevo di più, gli piantavo i talloni nel culo e gli dicevo di inculartela senza pietà. Lui rispondeva a ogni segnale, attento come uno studente diligente, e quell’attenzione —quell’abbandono di chi vuole solo azzeccare tutto— mi accese più di qualsiasi tecnica.

Lo girai. Mi misi sopra, mi sedetti sul suo cazzo e iniziai a cavalcarlo io. Appoggiai le mani sul suo petto e montai al mio ritmo, guardandolo dall’alto mentre mi guardava le tette rimbalzare. Gli presi una mano e me la portai alla gola.

—Stringimi —gli dissi—. Proprio così, non troppo.

Chiuse le dita attorno al mio collo con la forza esatta, e io continuai a muovermi su di lui, sentendo come il secondo orgasmo mi si costruisse da dentro. Poi mi voltai, di spalle a lui, e continuai a cavalcarlo al contrario. Gli chiesi di infilarmi un dito nel culo mentre mi inculava la fica, e lui obbedì, e quella miscela di sensazioni mi fece tremare tutta.

Ci fu un momento, ormai vicina alla fine, in cui mi fermai sopra di lui, lo guardai dall’alto e risi. Non di lui. Di me stessa, della donna che per due decenni aveva creduto che non fosse roba per lei. Tobías mi chiese di che cosa stessi ridendo, con quella tenera preoccupazione da uomo giovane, col cazzo ancora sepolto dentro di me fino in fondo.

—Di niente —gli dissi, e ricominciai a muovermi—. È solo che sono arrivata tardi, ma sono arrivata.

Scivolai giù, lo misi dietro di me e mi appoggiai alla testiera a quattro zampe. Volevo finire così, con lui che mi prendeva per i fianchi e me la sbatteva in fondo. Me la infilò di colpo e iniziò a scoparmi forte, schiaffeggiandomi il culo a ogni spinta, e io spingevo indietro per riceverlo tutto. Gli dissi di venirmi dentro, di riempirmi, di non chiedermi permesso. E lui mi obbedì un’ultima volta.

Sentii il cazzo pulsarmi dentro e la sborra calda svuotarsi nella mia fica, e venni con lui, gridando nel cuscino senza preoccuparmi del rumore. Finì come non avevo mai finito con nessuno: senza fingere, senza recitare, senza pensare a se lo stessi facendo bene. Finì perché il mio corpo lo decise, e lasciai uscire il suono da me senza filtrarlo, senza addomesticarlo, per la prima volta nella mia vita adulta.

***

Rimase a dormire. A mezzanotte mi svegliai con la sua bocca sulla schiena, il cazzo di nuovo duro contro il mio culo, e lo lasciai scoparmi una seconda volta, più lentamente, quasi con pigrizia, con il seme di prima ancora che mi colava lungo le cosce. La mattina gli preparai un caffè, parlammo un po’ di cose senza importanza e, quando se ne andò, non gli chiesi il numero né gli diedi il mio con promesse. Ci salutammo come due adulti che si erano dati qualcosa di buono e non avevano bisogno di trasformarlo in altro.

Non ti scrivo questo perché tu pensi che la mia vita sia una successione di avventure. Non lo è. La maggior parte delle mie notti la passo da sola, con un libro, un bicchiere di vino e la mia mano tra le gambe quando ne ho voglia, perfettamente felice. Te lo scrivo perché forse anche tu stai fingendo da anni, credendo che il desiderio abbia una data di scadenza, che superati i quarant’anni a una donna tocchi spegnersi e ringraziare per quello che ha avuto.

Non è vero. Ho iniziato a vivere davvero quando ho smesso di chiedere permesso. E se c’è una cosa che ho imparato in questo corpo di donna matura, in questa pelle che non chiede più scusa per esistere, è che il piacere non appartiene alle giovani. Appartiene a chi osa chiederlo a voce alta, con le parole giuste, senza abbassare lo sguardo.

Sono Renata. Ho quarantatré anni. E finalmente, dopo tanto tempo, so esattamente cosa voglio: un cazzo duro, una bocca affamata e un uomo che sappia obbedire.