I cinque giorni che passai da sola con il marito di mia figlia

Mia figlia mi aveva chiesto di restare qualche giorno a casa sua, a Valencia, per badare a mio nipote Bruno, iscritto a un campeggio estivo, e dare una mano a suo marito Adrián, sommerso in un esame per un posto dirigenziale all’Assessorato. Quello che era iniziato come un favore da nonna finì con me e mio genero che scopavamo come due animali, senza che nessuno opponesse resistenza.

Tornavo in auto dal campeggio con la testa da un’altra parte, sospesa a metà tra l’asfalto e le nuvole. Quella mattina stessa mi ero fatta scopare da Adrián, con il suo cazzo duro che sprofondava nel mio buco ancora e ancora sopra il tavolo dell’angolo cottura, e non sentivo rimorso, solo la rabbia stupida di dover andare a prendere Bruno e non poter godere in esclusiva della verga di mio genero. Avevo quarantasei anni e una nuova urgenza, quasi adolescenziale, di approfittare di ogni ora prima che la realtà mi costringesse a guardarla in faccia. Sentivo ancora il suo sperma colarmi tra le cosce, tiepido, a marchiarmi come sua.

Sapevo che non era amore, non quello degli innamorati. Era pelle, desiderio, la sensazione di essere viva di nuovo dopo troppo tempo spenta. Scopare per scopare. Venire fino a perdere i sensi. E durante i giorni che mancavano al ritorno di mia figlia, pensavo di continuare a prendermi tutto quello che avevo scoperto, fino all’ultima goccia.

Quando andai a prendere Bruno, Vanesa mi invitò a un caffè mentre i bambini giocavano alla console nella stanza di suo figlio Hugo.

—Grazie mille, ti devo un favore. Quando vuoi, Hugo viene a stare a casa mia —le dissi.

—Farebbe bene anche a noi uscire un po’. Tra l’altro, alla cena dei genitori ti ho vista molto legata al padre di Bruno. Rompi il cliché della suocera classica.

Mi sentii scoperta, con la figa ancora pulsante per la scopata del mattino, e cercai di controllare l’espressione.

—Andiamo d’accordo. Vado d’accordo con tutti —risposi, minimizzando.

Bruno mi abbracciò quando mi vide e mi trascinò verso la porta, impaziente. A casa insistette per scendere in piscina. Diedi un bacio a suo padre, mi misi il costume e lasciai che il bambino mi precedesse.

—Aspettami per entrare in acqua —gli ordinai.

Al riparo dal suo sguardo, chiusi la porta e mi lasciai abbracciare da Adrián.

—Bisogna stare attenti, i bambini notano tutto —mormorai.

—Sfrutteremo le ore del campeggio.

Ma incassò un anticipo. Mi tirò su di scatto il top del bikini e le mie tette schizzarono libere davanti al suo viso. Si gettò su di loro con una fame impaziente, succhiandomi un capezzolo mentre torceva l’altro tra due dita, tirandomi un po’ per farmi gemere piano. L’altra mano gli scivolò sotto lo slip del bikini e trovò il punto esatto, quel punto che ormai conosceva meglio di me. Due dita sprofondarono nel mio buco zuppo senza incontrare resistenza mentre il pollice mi lavorava il clitoride con cerchi brevi e precisi.

—Stai colando, stronza —sussurrò contro la mia tetta.

—Non fermarti, non fermarti…

Mi bastò meno di un minuto. Venni in piedi, mordendomi il dorso della mano per non gridare, sorretta dal piano d’appoggio dell’angolo cottura, stringendogli il polso tra le cosce perché non tirasse fuori le dita fino all’ultima contrazione. Quando finalmente le ritirò, brillavano del mio umore e se le portò alla bocca senza distogliere lo sguardo.

—Te ne basta poca —disse ridendo, succhiandosi le dita.

—Forse mi stai recuperando gli orgasmi arretrati.

Mi sistemai il bikini con le gambe ancora molli e scesi in piscina cercando di sembrare una nonna normale. Distesa poi sul bordo dell’acqua, provai a rimettere ordine nei pensieri. La mia vita aveva preso una svolta di centottanta gradi in una settimana. E allora squillò il telefono: era Ramón, mio marito, sul Cammino. Lo ascoltai senza provare nulla quando mi avvisò che ritardava il rientro di qualche giorno per proseguire fino alla costa con alcuni pellegrini. Non chiese nemmeno di Bruno. Era ancora nel suo mondo, come sempre. Meglio. Che restasse lì ancora qualche giorno mentre io mi facevo scopare nel suo letto.

***

Quella notte Adrián ordinò le pizze perché non dovessi cucinare. Cenammo con Bruno, parlammo in videochiamata con Lucía, mia figlia, che confermò il rientro per venerdì.

—Goditi tutto, qui è tutto sotto controllo —le dissi.

—Non tentarmi, che allungo il viaggio —rispose ridendo.

Mi rimase la voglia di dirle che per me non c’era fretta. Più tardi fosse tornata, più volte suo marito mi avrebbe infilato il cazzo fino in fondo. Quando Bruno andò a dormire stremato, Adrián mi abbracciò da dietro mentre sparecchiavo la cucina e sentii il suo rigonfiamento duro premermi contro il culo.

—Ho una voglia matta —sussurrò, sfregandosi.

—Anch’io, ma non possiamo. Bruno è troppo piccolo per una cosa del genere —mi girai sorridendo—. Dovrai arrangiarti da solo nella tua stanza.

Gli si illuminò il viso.

—Facciamolo insieme. Un appuntamento virtuale. Ognuno nella propria stanza, con il chiavistello chiuso nel caso arrivi il bambino, un bicchiere di vino e una videochiamata.

—Non so se ci riuscirò… —dubitai, intrigata.

—Certo che ci riuscirai. Alle dieci e mezza ti chiamo.

Mi feci una doccia veloce, più per me che per lui, e indossai una sottoveste nera di seta liscia che mi cadeva perfettamente sui fianchi. Niente sotto. Alle dieci e mezza squillò il cellulare. Quando mi collegai, sentii il suo sguardo scorrermi addosso come se volesse memorizzare ogni centimetro.

—Madonna mia… —mormorò lui, in mutande, con i capelli bagnati e un rigonfiamento già evidente tra le gambe.

—È la prima volta che faccio una cosa del genere —confessai, timida.

Mi chiese di allontanare la telecamera per vedermi intera sul letto. Distesi le gambe, solo per sentire il suo sguardo conficcato lì.

—Chiudi gli occhi un secondo —disse, abbassando la voce—. Immagina che io sia accanto a te e che ti accarezzi.

Obbedii. C’era qualcosa di deliziosamente intimo in tutto ciò: mi toccava con le parole, con il tono, e la mia pelle rispondeva come se fosse addormentata da anni. La figa mi pulsava con un’intensità che non ricordavo.

—Togliti la sottoveste —ordinò.

Lasciai che la seta cadesse. Non avevo il reggiseno e le tette rimasero scoperte, i capezzoli induriti all’istante come se sapessero di essere guardati. Me li accarezzai con le punte delle dita, piano, pesandoli, pizzicando i capezzoli finché non mi strappai un sospiro. Lui si abbassò le mutande senza staccare gli occhi da me e il cazzo gli balzò duro, teso contro il ventre. Lo afferrò alla base e cominciò a masturbarsi lentamente, mostrandomelo senza pudore.

—Spogliati del tutto —chiese con voce roca.

Mi sfilai la biancheria piano e mi girai di profilo perché vedesse il mio culo, poi aprii le gambe senza vergogna, mostrandogli la figa aperta e lucida che già mi chiedeva guerra. Ero in una nuvola irreale, incapace di credere di partecipare a una cosa simile.

—Fammi vedere bene. Separa le labbra con le dita —ordinò, stringendosi il cazzo.

Gli obbedii. Abbassai due dita, mi aprii il buco come un fiore davanti alla telecamera e gli lasciai vedere tutto: il clitoride gonfio, l’ingresso inzuppato, tutto pronto per lui.

—Mettitele dentro —ansimò lui—. Infila le dita e pensa che sia il mio cazzo.

Le sprofondai di colpo fino alle nocche e lasciai uscire un gemito soffocato. Cominciai a pompare, prima piano e poi più veloce, muovendo i fianchi contro la mia stessa mano, lasciandomi andare contro la testiera, ansimando, mentre lo vedevo scuotersi la verga dall’altra parte con il pugno chiuso e il respiro sempre più spezzato.

—Mi piacerebbe da morire che me lo infilassi proprio adesso. Che me lo mettessi fino in fondo e mi scopassi fino a farmi esplodere —mormorai, allargando di più le gambe come se lui potesse entrare dallo schermo—. Lo voglio, Adrián, voglio il tuo cazzo dentro.

—Piano —rispose, teso, con il pugno che si muoveva sempre più in fretta—. Continua a toccarti. Fammi vedere anche le tette.

Mi portai una mano al petto e mi strizzai un capezzolo mentre l’altra continuava a lavorarmi la figa. Aggiunsi un terzo dito e capii che lì dentro non c’era più spazio per nient’altro che non fosse il suo cazzo. Non riuscii ad andare piano. Mi strinsi contro di me con una forza che quasi mi distrusse, immaginando di averlo sopra di me che mi schiacciava contro il materasso, e venni mordendomi le labbra, con le gambe che mi tremavano e il ventre contratto, proprio mentre lui si svuotava con un ringhio trattenuto e alcuni getti bianchi gli schizzavano sul petto e sul ventre. Mi ripresi a fatica. Poi ci mandammo solo un bacio alla telecamera, ridendo come due complici, entrambi zuppi.

—A domani —disse, con un tono dolcissimo.

***

La mattina dopo portai Bruno al campeggio. Alla porta mi aspettava Dani, uno dei monitor, un ventenne sfacciato a cui mancavano ancora anni per arrivare persino all’età di Adrián.

—Ogni giorno sei più bella, “mamma di Bruno” —sparò.

—Ti crescerà il naso, Pinocchio.

Arrivò Vanesa con Hugo e, dopo aver lasciato i bambini, mi propose di prendere un caffè. Mentre camminavamo, commentò l’ovvio.

—Quel ragazzo non ti stacca gli occhi di dosso, Marisa.

—È un ragazzino, potrebbe essere mio figlio —risi—. Sciocchezze.

—Sei splendida. Nessuno direbbe che sei la nonna di Bruno.

Sorrisi senza confermare nulla. Io avevo già il mio giovane a casa ad aspettarmi, con un cazzo che mi si induriva solo a vedermi entrare dalla porta. Feci i miei passi di ritorno, comprai qualcosa lungo la strada e arrivai all’una, decisa a cucinare e a godermi un po’ di solitudine. Non feci rumore per lasciare Adrián a studiare, ma poco dopo sentii le sue mani sui miei fianchi.

—Ciao, tesoro —mi strinse come un marito che torna dal lavoro, strofinandomi il suo rigonfiamento contro il culo—. Mi sei mancata.

Mi sollevò da terra e mi fece sedere sul piano di marmo. Mi aprì le gambe con uno strattone, mi strappò le mutandine di lato e si tuffò tra le mie cosce con una fame che non era brama, era un uragano. La sua lingua sprofondò nel mio buco di colpo, leccandomi dal basso verso l’alto, succhiandomi il clitoride fino a farmi inarcare la schiena contro il marmo freddo. Mi infilò due dita e le incurvò cercando quel punto che sapeva rendermi folle, senza smettere di mangiarmi con la bocca spalancata.

—Cazzo, come me la mangi —ansimai, afferrandolo per i capelli e premendolo contro la mia figa.

Sentii l’orgasmo che mi risaliva lungo le cosce e non volli venire ancora.

—Basta, basta. Mangiamo qualcosa e poi continuiamo a letto.

Si alzò con la bocca lucida e mi baciò, lasciandomi assaggiare me stessa sulle sue labbra. Facemmo un pranzo frugale, entrambi affamati d’altro, divorandoci con gli occhi sopra il piatto, e andammo nella mia camera. Mai nel letto di mia figlia: quello era sempre stato territorio sacro.

Gli sbottonai i pantaloni, gli abbassai le mutande e il suo cazzo schizzò fuori, teso, grosso, con una goccia trasparente già in punta. Gli accarezzai il petto dall’alto in basso fino a fermarmi sulla sua verga, che tremava al contatto. La presi tutta con la mano e cominciai a masturbarlo piano, guardandolo negli occhi.

—Stanotte stavo per venire in camera tua —mormorò con la voce carica.

—Se fossi venuto, non avrei potuto cacciarti —risposi mentre gli graffiavo la schiena con la mano libera.

Abbassai la testa e me lo misi in bocca. Tutto. Finché lo sentii in fondo alla gola e dovetti respirare dal naso. Cominciai a succhiarglielo su e giù con la testa, stringendogli i coglioni con una mano, lasciando che la saliva gli colasse alla base. Lui mi afferrò per i capelli e dettò il ritmo, spingendo i fianchi contro la mia faccia.

—Così, cazzo, così, non fermarti…

Lo tirai fuori con un bacio umido sulla punta e gli sorrisi dal basso.

—Scopami adesso. Non ce la faccio più.

Mi fece sdraiare sulla schiena, mi aprì le gambe fino quasi a piegarmi in due, mi baciò senza tenerezza, puro istinto, e le sue dita trovarono il punto esatto senza fretta, calcolando dove premere. Poi si mise sopra di me e mi penetrò con un solo movimento deciso, sprofondandomi il cazzo fino ai coglioni. Lasciai uscire un grido soffocato. Il mondo sparì. Non esistevano Ramón, né l’ombra di Lucía, né il senso di colpa. Solo quel cazzo che mi riempiva, usciva quasi del tutto e rientrava di colpo, sempre più forte. Alzai le gambe sulla sua schiena, aprendomi del tutto, e ogni colpo mi portava più lontano da tutto ciò che conoscevo. Il rumore dei nostri corpi che si urtavano, umido, sporco, riempiva la stanza.

—Più forte, più forte, spaccami —gli supplicai, conficcandogli le unghie nelle scapole.

Me lo piantò fino in fondo ancora e ancora, con la faccia sepolta nel mio collo, mordendomi la spalla. Allora decisi di prendere l’iniziativa. Lo ribaltai con una spinta, uscii per un secondo con il vuoto nel buco che urlava e mi misi sopra di lui, guidandogli il cazzo finché non mi infilai da sola. Scesi di colpo fino in fondo e lasciai uscire un gemito lungo mentre lui inarcava la schiena.

—Adesso ti scopo io, tesoro.

Cominciai a cavalcarlo dettando io il ritmo, salendo e scendendo sulla sua verga, ruotando i fianchi quando ce l’avevo dentro, stringendolo con i muscoli del buco. Le mie tette erano all’altezza della sua bocca; quando cercava di afferrarle, le alzavo appena un po’, ridendo, e lui mi tirava i capelli per riportarle giù, divorandomele, mordendomi i capezzoli fino a farmi ansimare. Gli morsi il collo senza sapere perché, strappandogli un gemito, lasciandogli un segno che Lucía avrebbe dovuto vedere al ritorno. Mi sentii padrona del suo corpo.

—Ti piace come te la monto, genero? —chiesi, cavalcandolo piano, affondandolo a fuoco lento, contraendo il buco intorno al suo cazzo.

—Mi piace da morire, cazzo, mi piace da morire —ansimò, con la voce spezzata, afferrandomi il culo con entrambe le mani e guidandomi.

Ero drogata, non solo di piacere, ma di potere. Mi sporsi e gli sussurrai all’orecchio ciò che non avrei mai immaginato di dire.

—Ti eri mai immaginato tua suocera che ti monta così? Con il tuo cazzo fino in fondo al mio buco? Dillo. Dì che ti piace scoparti tua suocera.

—Mi fai impazzire, cazzo. Mi eccita che tu sia la madre di mia moglie. Mi eccita scoparmi mia suocera —gemette, stringendomi il culo con disperazione—. Cavalcami, cavalcami più forte.

Non riuscì a dire molto altro. Le sue mani si aggrappavano ai miei fianchi con disperazione. La linea che avevamo superato era così proibita, così impensabile, che il solo farlo risvegliava un piacere che non avevo mai provato. Accelerai, frenetica, con le tette che mi rimbalzavano in faccia, fino a sentire le contrazioni dell’orgasmo impossessarsi di me.

—Sto venendo, sto venendo sul tuo cazzo —lo avvisai, incapace di resistere.

—Anch’io, cazzo, dove te lo sparo?

—Dentro. Dentro, vienimi dentro.

Lui conficcò le dita nella mia pelle e spinse più forte dal basso, fino a riempirmi la figa di sperma caldo con un tremito che lo lasciò distrutto. Sentii ogni getto dentro di me, bruciandomi, e venni allo stesso tempo, stringendogli il cazzo con le contrazioni del mio buco fino a mungerlo tutto. Mi crollai sul suo petto, zuppa, tremante, con la sua verga ancora dentro che pulsava.

—Sei meravigliosa —mormorò, distrutto, accarezzandomi la schiena.

Guardai l’orologio. Le tre e mezza. Nemmeno un minuto per restare lì tutta dolce: l’orario di Bruno era inflessibile. Mi alzai con le gambe molli e sentii la sua eiaculazione colarmi lungo le cosce.

—Mi dà fastidio non potermi rimanere tra le tue braccia —protestai.

—Sei una nonna molto verde —mi strizzò l’occhio lui.

***

Due giorni prima del ritorno di Lucía, Vanesa mi convinse a uscire una sera in una discoteca del porto con i monitor. Mi costò dire di sì, ma finii a frugare nell’armadio di mia figlia: una maglietta aderente e dei pantaloni che esaltavano la mia figura. Mentii ad Adrián come si mente a un marito.

—È un incontro tra mamme, Vanesa insiste.

—Divertitevi —rispose, baciandomi solo con gli occhi davanti alla mia amica—. Io resto a studiare.

La discoteca era un mondo estraneo al mio, pieno di gente molto più giovane. Appena ordinammo i drink, arrivarono Dani e Marcos.

—Sei stupenda —mi disse Dani all’orecchio.

Non riuscivo a credere di essere lì, a flirtare con un ragazzo di venticinque anni al cui fianco Adrián sembrava un signore maturo. Ballammo. La misura che avevo mantenuto evaporò con la musica e il gin tonic. In un angolo, mi passò le mani sul viso con uno sguardo che annunciava il bacio. Non lo fermai. Fu lento, breve.

—Mi fai impazzire —sussurrò.

—Se ti vedono con la nonna di uno dei tuoi ragazzi, ti licenziano.

—Tecnicamente non sono sua nonna —sorrise—. E mi fai una voglia pazzesca. Quello che voglio è scoparti.

Mi stancai di quella parola. Davvero ispiravo solo voglia? Gli mollai uno schiaffo, più per le forme che per il resto.

—Non parlarmi così. Sei maleducato.

Mi allontanai offesa, cercai Vanesa e le dissi che me ne andavo in taxi. Già in macchina, più calma, riconobbi che la mia reazione era stata esagerata. Non era un’offesa che un ragazzo ti dicesse che ti desiderava. Ciò che mi aveva dato fastidio era la sua mancanza di tatto, perché mi stavo lasciando attirare e, se avesse giocato meglio le sue carte, forse ci sarebbe riuscito. Quella notte no, certo. Ma chissà più avanti.

Entrai piano in casa, un po’ impacciata per il bicchiere. Adrián e Bruno dormivano. Già a letto, ricevetti un messaggio di scuse da Dani e, lungi dal calmarmi, mi accesi immaginandolo. Allora mi venne in mente una marachella. Abbassai la lampada a terra per creare penombra, accesi la videocamera del telefono e, in ginocchio, mi tolsi lentamente la maglietta, mi liberai le tette, mi carezzai i capezzoli fino a farli diventare duri, mi feci scendere una mano lungo il ventre e mi infilai il dito medio nel buco davanti alla telecamera, riprendendomi con la faccia più troia che riuscii a mettere.

—Stasera mi sarebbe piaciuto che tu mi dessi una bella scopata. Che mi scopassi fino a farmi venire —dissi alla telecamera, con il dito dentro, e lo inviai ad Adrián con un bacio.

Non ero abbracciata al cuscino da più di qualche minuto quando sentii la porta.

—Anch’io non riesco a dormire —disse lui, entrando con il pantalone del pigiama già in tensione.

—Sei fuori di testa? Bruno può sentirci. Vai via —implorai, più per dovere che per voglia.

—Non volevi che ti facessi una bella scopata?

Si avvicinò al letto con quel suo sorriso, deciso a incassare il bottino. Quando mi accarezzò il collo e scese alle tette, succhiandomi un capezzolo attraverso la camicia da notte fino a inzupparla, fui incapace di resistere. Uscii un momento a controllare che Bruno stesse ancora dormendo, abbracciato al suo peluche, e tornai a chiudere il chiavistello.

—Dobbiamo sbrigarci —lo spronai, inginocchiandomi davanti a lui.

Gli abbassai il pantalone del pigiama con uno strappo e il suo cazzo balzò fuori, duro, puntandomi in faccia. Lo presi tra le mani, lo accarezzai fino a svegliarlo del tutto e me lo portai alla bocca, succhiandolo con un piacere che non ricordavo. Me lo sprofondai tutto in gola, sentendo la punta toccarmi il fondo, poi lo tirai fuori piano, trascinando la lingua lungo la vena sotto. Gli leccai i coglioni uno a uno mentre continuavo a scuoterlo con la mano, risalii e me lo infilai di nuovo fino quasi ad andare di traverso. Era delizioso vedere quanto reagisse in fretta, come gli si tendessero le cosce e mi stringesse la nuca senza volerlo.

—Sei bravissima a succhiare, cazzo —ansimò, coprendosi la bocca per non svegliare il bambino.

—Accarezzami anche tu —chiesi, tirandolo fuori con un filo di saliva che mi pendeva dal labbro, e mi distesi supina aprendo le gambe perché le sue dita si muovessero libere.

Lui si chinò e mi sprofondò la lingua nel buco, succhiandomi dall’alto in basso, infilandomela nell’ingresso mentre mi pizzicava i capezzoli. Venni in bocca quasi senza accorgermene, mordendo il cuscino per non gridare, con tutto il corpo che tremava in silenzio.

All’improvviso mi girò, mi mise a quattro zampe sul bordo del letto e si sistemò dietro.

—Ti scopo senza fare rumore.

Mi aprii il culo da sola, offrendomi, senza voler perdere nemmeno un minuto. Sentii la punta del suo cazzo sfregarmi le labbra del buco, inzuppandosi, e poi sprofondare tutta in un solo colpo. Mi coprii la bocca con la mano per non urlare. Cominciò a pompandomi da dietro, afferrandomi i fianchi, tirandomi contro la sua verga, in silenzio, con la mascella serrata. Ogni colpo mi faceva sbattere il clitoride contro il bordo del materasso. Caddi in trance. Mescolammo parole tenere con oscenità sussurrate, consapevoli del bambino dall’altra parte del corridoio.

—È tutta tua finché tua figlia resta in Europa —mormorò, dando uno schiaffo al mio culo—. Questo buco è mio fino a venerdì.

—È tuo, è tuo, scopamelo —gemetti contro il cuscino—. Mi stai viziando male.

—Non preoccuparti, sarai sempre la mia regina.

E era vero: mi trattava come una regina, almeno finché la principessa non fosse tornata. Dopo mi distesi sopra di lui, cavalcandolo di nuovo con la certezza che non si sarebbe arreso, muovendo i fianchi in cerchio con il suo cazzo conficcato fino in fondo, stringendolo con la figa fino a mungerlo. Sentii che si svuotava dentro di me e io mi sfacevo allo stesso tempo, mordendogli la spalla per soffocare il gemito. Anche se avrei adorato che restasse, lo cacciai dal letto con l’eiaculazione che mi colava tra le cosce e mi addormentai, anestetizzata.

***

I giorni che restavano li organizzammo come due fuggitivi dentro la stessa casa. Sesso a mezzogiorno, sotto la doccia con il suo cazzo conficcato contro le piastrelle e l’acqua che ci cadeva addosso, sul divano del salotto con le tapparelle abbassate e io a quattro zampe a mordere un cuscino; la notte, quando Bruno dormiva, incontri silenziosi senza andare oltre, accarezzandoci fino a venire entrambi a mano, lui con la sua verga nel mio pugno che mi sparava getti sul ventre, io con le sue dita fino alle nocche nel mio buco. Ogni sfioramento era un promemoria che dividevamo un mondo segreto che ci teneva vivi. Quando pensavo a mia figlia, un nodo di colpa mi stringeva, ma poi guardavo lui, vedevo come gli si segnava il cazzo sotto i pantaloni, e capivo solo desiderio e complicità clandestina. Non ci facemmo promesse. Non c’era futuro per quella cosa, solo presente. Presente e sperma e fichi zuppi.

L’ultimo mezzogiorno, per celebrare l’ultimo pranzo da soli, preparai un pesce al forno e aprimmo una bottiglia di vino bianco. Nel pomeriggio Lucía sarebbe atterrata a Manises.

—È stata la cosa più incredibile che mi sia mai capitata —disse lui.

—Per me lo stesso. Non solo il sesso. Mi sono sentita visibile, guardata, ascoltata. Erano anni che nessuno mi chiedeva cosa pensassi.

—Cosa farai quando tornerà Ramón? —chiese.

—Non lo so. Una settimana fa, se mi avessero proposto una cosa del genere, avrei cacciato per strada chiunque. Adesso non riesco più a immaginarmi a vivere senza questo. Senza il tuo cazzo, senza la tua bocca, senza come mi guardi.

—Spero che non dirai mai a Lucía quello che c’è stato tra noi —aggiunsi, con un filo di autorità.

Mi sostenne lo sguardo, e si dice che chi mente lo eviti.

—Non lo farò. Mai senza il tuo permesso.

Quando andai a versarmi un altro bicchiere, trovai la bottiglia vuota. L’alcol ti spinge a dire cose che a mente fredda taceresti.

—Mi devi ancora dare l’ultima scopata —buttai lì.

—Solo una?

—La penultima.

Ridemmo entrambi all’unisono e, senza alzarci dalle sedie, ci fondemmo in un bacio famelico che cancellò in un colpo l’immagine di mia figlia e di mio marito. Mi sollevò, mi sedette sul tavolo ancora apparecchiato; un piatto cadde a terra e si frantumò, un bicchiere si rovesciò sulla tovaglia, e io sentii che tutto ciò che aveva retto il mio mondo fino ad allora si stava sgretolando anche lì, di colpo. Non ci fermammo.

Mi strappò le mutandine di dosso con un gesto secco e le buttò a terra. Mi aprì le gambe sul tavolo, spinse via i piatti con il braccio e sprofondò il viso nel mio buco un’ultima volta, succhiandomelo con disperazione, infilandoci la lingua fino a farmi contorcere, inzuppandosi il mento di me. Gli afferrai i capelli e lo tirai contro di me fino a venire sulla sua bocca, schiacciandogli la faccia tra le cosce.

—Scopami adesso, scopami per l’ultima volta —lo supplicai, ansimando.

Si raddrizzò, si abbassò i pantaloni, tirò fuori il cazzo già duro e me lo conficcò con una sola spinta, sprofondandolo fino in fondo. Lasciai uscire un grido che si soffocò contro la sua bocca. Cominciò a scoparmi sul tavolo da pranzo di mia figlia, afferrandomi il culo, tirandomi verso di sé a ogni colpo, mentre le posate tremavano e un altro bicchiere cadeva a terra. Gli cinsi la vita con le gambe, incrociando le caviglie sulla schiena, costringendolo a sprofondare di più.

—Più forte, fino in fondo, non trattenerti niente —gli gemetti all’orecchio—. È l’ultima, dammi tutto.

—Ti riempirò il buco un’ultima volta, suocera —ansimò, spingendo con rabbia.

—Sì, riempimi, vienimi dentro, voglio andarmene con il tuo sperma dentro quando Lucía arriverà.

Gli morsi la spalla per non gridare e venni sul suo cazzo con le contrazioni più lunghe della mia vita, stringendolo, mungendolo, finché lui non si scaricò dentro di me con un ringhio soffocato contro il mio collo, svuotandosi del tutto, getto dopo getto caldo che sentii fino in fondo al ventre. Restammo così, incastrati, tremanti, zuppi di sudore e di vino, sopra il tavolo dove tra poche ore Lucía si sarebbe seduta a cena.

Per la prima volta da anni, scoprii il sesso non come una routine ma come un bisogno. E mentre lui mi prendeva su quel tavolo assolato, con il suo sperma che ancora mi colava tra le gambe, capii che, quando tra qualche ora avrei accolto Lucía con un abbraccio e un sorriso da madre, non sarei mai più potuta tornare del tutto alla donna spenta che era arrivata in quella casa una settimana prima.