Il DJ mi fece un'offerta che non seppi rifiutare

Dopo quel fine settimana che aveva cambiato tutto, Andrés e io tornammo a Murcia come se non fosse successo niente. Ma tra noi si era spezzato qualcosa, e lo sapevamo entrambi senza bisogno di nominarlo. Non parlammo di quello che era successo a Granada. Lui preferiva il silenzio, quel modo comodo che hanno certi uomini di guardare dall'altra parte mentre la vita gli si dissangua tra le mani.

Andrés continuava con la sua routine da commerciale, i suoi viaggi, i suoi itinerari interminabili per la provincia. Io restavo a casa, rimuginando su una sensazione nuova che non riuscivo a capire fino in fondo. A trentotto anni credevo di conoscermi, ma quel viaggio aveva risvegliato dentro di me un'altra donna, una a cui il rischio piaceva più di qualsiasi cosa mio marito potesse offrirmi.

La sua unica reazione fu una promessa goffa, pronunciata all'alba con voce bassa.

—Il prossimo weekend che possiamo, torniamo in quel locale —mi disse—. Ti prometto che stavolta sarà diverso.

Gli risposi di sì, senza troppa voglia. Il suo bisogno di sistemare ogni cosa con un gesto mi sembrava quasi tenero, e allo stesso tempo patetico. Non si sistema così, pensai. Non dopo quello che ho visto.

***

A metà settimana, con Andrés fuori per lavoro a Siviglia, il mio telefono squillò. Era un numero che non avevo in rubrica.

—Ciao! Come stai? Che weekend vi siete fatti, eh? —La voce mi era familiare, ma non riuscivo a collocarla—. Sono Rubén, il DJ del locale. Rubén Casal.

Rimasi gelata per un secondo, ma subito qualcosa dentro di me si allentò. Chiacchierammo a lungo. Mi raccontò che si trovava proprio a Murcia, che la sera prima aveva suonato a un evento e che il giorno dopo sarebbe ripartito. Era in centro e mi propose di bere qualcosa prima di andarsene.

Avrei dovuto dire di no. Avevo mille motivi per riattaccare e dimenticarmene. Ma ero annoiata, sola in quella casa troppo grande, e l'idea di quel nuovo rischio mi attirò come una calamita. Accettai prima di pensarci due volte.

Mi vestii con cura, scegliendo ogni capo come chi prepara un'imboscata. Una camicetta bianca attillata, con una scollatura che non lasciava spazio a dubbi, una gonna nera corta e svasata e i miei tacchi alti, quelli che mi facevano camminare come se sapessi esattamente cosa sarebbe successo. Sotto, un tanga di pizzo nero che era già umido prima ancora che uscissi di casa. Mi guardai allo specchio. La donna che mi restituiva lo sguardo non era la moglie annoiata di un commerciale. Era una femmina in calore, pronta a farsi fottere.

***

Arrivai al bar e lo trovai sulla terrazza, stravaccato sulla sedia con la sicurezza di chi ha accesso a ogni cosa. Rubén mi salutò con quella cordialità superficiale degli uomini abituati a ottenere ciò che vogliono. Mi propose di entrare a bere una birra al bancone, lontano dal sole e dagli sguardi.

Mi parlò dei suoi progetti, delle sue tournée, di un mondo di feste che non finivano mai e di affari che preferiva non approfondire. Si vedeva che era un uomo di mondo, uno di quelli che collezionano città e donne con la stessa facilità. Io lo ascoltavo e bevevo, una birra dopo l'altra, sentendo il calore salirmi lentamente per il corpo, sentendo la fica inzupparsi sempre di più sotto la gonna ogni volta che lui mi guardava le tette senza il minimo tentativo di nasconderlo.

Fu allora che sganciò l'idea, come chi fa un commento sul tempo.

—Lo sai che una donna come te potrebbe guadagnare un sacco di soldi? —Lasciò la frase sospesa per un istante—. In certi posti cercano ragazze di classe, con presenza. Accompagnare clienti di un certo livello, gente con i soldi. Senza fatica, Carolina. Bisogna solo sapersi comportare.

Quello che mi stava proponendo aveva un nome antico, ma lui lo avvolgeva in parole eleganti. Non gli risposi. Mi limitai ad ascoltarlo, e l'idea mi si conficcò in qualche angolo della mente. Il denaro, il lusso, l'accesso a quel mondo di potere dove tutto sembrava permesso. Una porta che si apriva proprio quando la mia si chiudeva.

—Non devi decidere niente oggi —aggiunse, leggendomi il viso con una facilità che mi mise a disagio—. Dico solo che una donna della tua età e con la tua testa vale molto più di quanto creda. Le ragazzine non sanno stare al mondo. Tu sì.

C'era qualcosa di perverso nel modo in cui mi lusingava, nel modo in cui trasformava i miei trentotto anni in una virtù e non in una condanna. Da troppo tempo mi sentivo invisibile, una qualunque nella fila del supermercato, la donna di Andrés, quella che ormai nessuno guardava due volte. E all'improvviso quell'uomo mi parlava come se fossi il pezzo più ambito della scacchiera.

Mentre parlavamo, notai le sue mani. Prima sul mio braccio, con noncuranza. Poi sul mio ginocchio, senza più nascondersi. Era uno di quelli che toccano molto, che avanzano centimetro dopo centimetro aspettando che nessuno li fermi. Io non lo fermai.

Con il bancone a coprirci, fece scivolare la mano sotto la gonna e mi accarezzò l'interno della coscia con la punta delle dita, salendo lentamente fino a sfiorare il bordo del tanga. Eravamo in un angolo appartato e mi lasciai fare, aprendo appena le gambe per invitarlo. Spostò di lato la stoffa zuppa e mi infilò due dita nella fica con una spinta netta, come se sapesse da un pezzo quanto sarei stata bagnata. Mi sfuggì un gemito che mascherai portandomi la birra alla bocca. Lui mi sorrise, senza togliere le dita, e le mosse lentamente dentro di me, cercandomi, sentendo come la mia passerina gli si stringeva attorno.

—Sei fradicia, Carolina —mormorò contro il mio orecchio—. Fradicia davvero. Si vedrà sullo sgabello.

D'istinto, gli passai la mano sopra i pantaloni. Il cazzo gli si delineava rigido, grosso, duro come una pietra sotto la stoffa. Lo strinsi da sopra e lo sentii espirare. Gli abbassai la cerniera di un dito, quanto bastava per infilare la mano e toccargli la punta calda, già umida di liquido preseminale. Bollivamo entrambi in silenzio, fingendo una conversazione che ormai non interessava più a nessuno dei due. Le sue dita mi scopavano lentamente sotto la gonna, entrando e uscendo dalla fica, mentre il pollice cercava il clitoride e cominciava a disegnare cerchi precisi, perfetti, finché la vista mi si annebbiò.

—Non farmi venire qui —gli chiesi a voce bassissima.

—Non ancora —rispose, tirando fuori le dita lucide dei miei umori.

Se le portò alla bocca davanti a me e le succhiò lentamente, una dopo l'altra, senza smettere di guardarmi. Dentro di me si contrasse ogni cosa.

***

Il suo ordine mi arrivò incollato all'orecchio, a bassa voce ma senza possibilità di discussione.

—Andiamo in bagno. Adesso.

Quella bruschezza mi eccitò in un modo che non seppi contenere. Lo seguii in bagno come se le mie gambe avessero deciso al posto mio. Entrammo nell'unico cubicolo e lui chiuse il chiavistello. Niente preliminari, nessuna parola dolce. Mi spinse piano per le spalle finché non mi inginocchiai sul pavimento freddo.

Si sbottonò completamente i pantaloni e li abbassò fino alle ginocchia insieme agli slip. Il cazzo gli schizzò fuori duro, grosso, con la punta arrossata e una goccia trasparente che tremava sul glande. Era più grande di quanto avessi immaginato, con un'asta venosa che mi fece deglutire. Lo afferrai con la mano e sentii come palpitava tra le dita.

—Succhiamelo bene —mi chiese con voce roca—. Tutto intero, Carolina.

Cominciai lentamente, assaporando il momento, l'assurda trasgressione di trovarmi lì, nel bagno di un bar qualunque, con un uomo che conoscevo appena. Gli leccai prima la punta, raccogliendo con la lingua quella goccia salata, poi me lo infilai in bocca centimetro dopo centimetro, sentendo come mi riempiva, come mi forzava la gola. Lui si appoggiò alla parete piastrellata e lasciò uscire l'aria tra i denti, con una mano stretta nei miei capelli a guidarmi il ritmo.

—Così, così, ingoiamelo tutto —ansimò—. Lascia pure che ti coli la bava, non m'importa.

Gli obbedii. Me lo infilavo fino in fondo, finché i conati mi salivano e gli occhi mi si riempivano di lacrime, poi lo tiravo fuori lasciando un filo di saliva che mi colava sul mento. Gli succhiai anche le palle, prima una e poi l'altra, mentre con la mano gli segavo il cazzo e lui bestemmiava a mezza voce. Ogni minuto che passava diventava più intenso, più impaziente. Mi afferrò la testa con entrambe le mani e cominciò a scoparmi la bocca lui stesso, spingendo il bacino contro il mio viso senza alcun riguardo, finché gli sentii tremare le cosce.

—Vengo, vengo nella tua bocca —biascicò, e mi scaricò dentro con una serie di spruzzi caldi che quasi mi fecero strozzare.

Resistetti. Ingoiai ogni getto di quello sperma denso, senza lasciargli il cazzo fino all'ultima goccia. Quando finalmente lo tirai fuori dalla bocca, avevo le labbra lucide e una goccia mi scivolava dall'angolo. Me la pulii con il dorso della mano e mi alzai.

Uscimmo dal bagno come se non fosse successo nulla. Lui pagò le birre, raccolse le chiavi dal tavolo e mi guardò.

—Andiamo in hotel —disse.

Non ci pensai. Non c'era più niente a cui pensare.

***

L'hotel era uno di quelli costosi, con la reception di marmo e il silenzio ovattato. In ascensore ci divorammo a baci, le sue mani dappertutto e le mie strette alla sua nuca. Mi infilò una mano sotto la camicetta e mi pizzicò i capezzoli sopra il reggiseno finché non diventarono duri come pietre. L'altra mano era già di nuovo sotto la gonna, due dita affondate nella mia fica fradicia, a scoparmi contro lo specchio dell'ascensore. Le porte si aprirono e quasi cademmo nel corridoio, aggrovigliati l'uno all'altra.

Appena entrammo nella stanza mi gettò sul letto. Mi strappò la camicetta senza riguardi, facendo saltare due bottoni che rotolarono sul parquet, e mi abbassò il reggiseno con uno strattone, lasciandomi le tette scoperte. Si avventò su di esse come se lo aspettasse da ore, succhiandomi un capezzolo mentre mi pizzicava l'altro tra pollice e indice, mordendoli con la delicatezza necessaria a farmi sfuggire un gemito. Scese lungo il ventre con la bocca, lasciandomi una traccia umida, e mi strappò via gonna e tanga con un solo movimento.

—Vediamo un po' che cosa hai qui —disse, aprendomi le gambe con le mani.

Si sistemò tra le mie cosce e mi aprì la fica con i pollici. Rimase a guardarla per un secondo, lucida e spalancata davanti a lui, poi sorrise. Quindi ci appoggiò la bocca e cominciò a mangiarmela con vera fame. La lingua mi percorreva dall'alto in basso, si infilava dentro di me, risaliva a leccarmi il clitoride con cerchi rapidi e tornava a scendere. Quel figlio di puttana sapeva quello che faceva, sapeva perfettamente quello che faceva. Mi infilò due dita mentre mi succhiava il clitoride con labbra e lingua insieme, curvandole verso l'alto, cercando un punto che mi fece sollevare i fianchi dal materasso.

—Cazzo, cazzo, non fermarti —lo supplicai con la voce spezzata, afferrandogli i capelli con entrambe le mani.

Non si fermò. Mi scopava con le dita sempre più velocemente, mi succhiava il clitoride con sempre maggior vigore, e venni sulla sua faccia con un grido che probabilmente si sentì fino al corridoio. Il corpo mi fu scosso tutto, le cosce si serrarono attorno alla sua testa, e lui continuò a leccarmi fino all'ultima contrazione, ingoiando tutto quello che gli riversai addosso.

Si mise sopra di me ed entrò con una spinta, senza tregua, fino alle palle, imponendo fin dal primo secondo un ritmo duro che mi fece conficcare le unghie nel lenzuolo. Il suo cazzo entrava tutto e usciva lucido dei miei umori, e ogni spinta mi colpiva in fondo con un rumore umido che riempiva la stanza. Non c'era tenerezza in quello, e proprio per questo mi piaceva. Era l'esatto contrario delle notti tiepide e prevedibili del mio matrimonio.

—Sei strettissima, cazzo, come stringi —ringhiò, senza smettere di scoparmi.

—Più forte —gli chiesi—. Scopami più forte, stronzo.

Mi bloccò i polsi contro il materasso e mi guardò dall'alto mentre si muoveva, studiando ogni espressione del mio viso come se volesse imprimersi nella memoria l'istante preciso in cui smettevo di resistere. Mi penetrava sempre più forte, facendo tremare il letto contro la parete, e io gli sostenni lo sguardo finché il piacere non mi costrinse a chiudere gli occhi e ad arcuare la schiena. Mi sollevò le gambe fino ad appoggiarmi le caviglie sulle spalle e da quella posizione mi distrusse la fica con colpi secchi, entrando fino in fondo, finché sentii il secondo orgasmo salire dai piedi. Murcia, Andrés, la casa vuota: tutto era rimasto a chilometri da quella stanza mentre venivo per la seconda volta con il cazzo di uno sconosciuto sepolto fino alle palle dentro di me.

Dopo un po' mi chiese di girarmi e di inginocchiarmi sulla poltrona accanto alla finestra. Obbedii. Appoggiai le mani allo schienale, con il culo sollevato e le gambe divaricate, offrendomi completamente. Mi accarezzò una natica e poi mi mollò uno schiaffo secco che mi fece sussultare.

—Che culo che hai, Carolina. Che culo.

Si mise dietro di me e mi passò la punta del cazzo nella fessura, su e giù, bagnandosi di nuovo nella mia fica. Poi cominciò a spingere lentamente, aprendosi strada nella passerina con una pazienza che contrastava con tutto ciò che era venuto prima, facendomelo sentire centimetro dopo centimetro finché le palle gli sbatterono contro il clitoride. Chiusi gli occhi e mi concentrai sulla sensazione, sul vertigine di fare esattamente ciò che non avrei dovuto, con le tette penzoloni e il cazzo di un altro uomo infilato fino in fondo da dietro.

Cominciò a muoversi tenendomi per i fianchi, imponendo un ritmo costante e profondo. Di tanto in tanto passava il pollice inumidito dei miei umori sul buco del culo e me lo premeva delicatamente, senza arrivare a infilarlo, solo quanto bastava perché sentissi la minaccia e mi si contraesse ogni cosa.

Fu allora che il mio telefono cominciò a vibrare sul letto.

Girai la testa e lessi il nome sullo schermo. Andrés.

—Cazzo —mormorai.

Rubén continuò il suo ritmo senza fermarsi e, con un sorriso storto, mi indicò il cellulare.

—Rispondi —mi disse, quasi divertito.

Allungai il braccio, risposi e mi portai il telefono all'orecchio con una mano che tremava appena. Parlai con mio marito come se fossi sdraiata sul divano di casa, gli chiesi a che ora sarebbe tornato da Siviglia, gli dissi che lo aspettavo e che guidasse con prudenza. Nel frattempo Rubén continuava a muoversi dietro di me, prima lentamente, scopandomi la fica con spinte lunghe e lente mentre cercavo di mantenere ferma la voce. Poi, non appena sentì Andrés rispondere, aumentò il ritmo, mi conficcò le dita nei fianchi e cominciò a infilarmelo con colpi secchi che mi costringevano a mordermi il labbro per non gemere nel telefono.

—Sì, amore, certo —riuscii a dire, mentre quel figlio di puttana mi schiaffeggiava il culo—. No, qui è tutto tranquillo.

Quando finalmente riattaccai, lasciai cadere il telefono sul materasso e affondai il viso nello schienale della poltrona.

—Sei uno stronzo —gli dissi, senza rabbia.

Lui rise in tutta risposta e aumentò ancora il ritmo, tenendomi per i fianchi con entrambe le mani, scopandomi così forte che la poltrona cominciò a trascinarsi sulla moquette. Mi infilò una mano davanti, mi trovò il clitoride con due dita e me lo sfregò allo stesso ritmo delle sue spinte. E la cosa peggiore, o la migliore, fu che mi piacque da impazzire. Mi piacque la trasgressione, il doppio gioco, quella donna nuova capace di parlare con suo marito mentre un altro la possedeva a quattro zampe.

Venni per la terza volta con un gemito lungo, stringendomi attorno al suo cazzo, sentendo l'orgasmo attraversarmi dalla nuca ai talloni. Lui non resistette ancora a lungo. Prima di finire mi fece girare, mi ributtò sul letto, mi aprì le gambe e cominciò a segarsi il cazzo sopra di me, a bocca aperta.

—Apri la bocca, tira fuori la lingua —mi ordinò, ansimando.

Gli obbedii. Venne con un grugnito roco, una scarica brutale di fiotti di sperma denso che mi caddero sul collo, sulla bocca, sulla guancia e un po' sui capelli. Rimasi lì, con il viso imbrattato e la lingua fuori, ansimante, col cuore impazzito e una strana lucidità che mi si installava nella testa mentre sentivo le gocce scivolarmi lentamente sulla pelle.

***

Dopo, sdraiata su quell'enorme letto mentre lui fumava accanto alla finestra, con lo sperma ormai secco che mi tirava la pelle, capii che non si poteva tornare indietro. Non per il sesso, che in fondo non era altro che sesso. Era per il resto, per quella porta che Rubén mi aveva socchiuso al bancone del bar.

Capivo di non poter tornare alla vita di prima, ai silenzi di Andrés e alle notti passate a contare le crepe del soffitto. Qualcosa si era acceso dentro di me e ormai non sapevo più come spegnerlo. Mentre lui si vestiva e mi prometteva di chiamarmi con i dettagli di quel lavoro di lusso, io guardavo il soffitto dell'hotel e pensavo che, per la prima volta dopo anni, avevo davanti una vita che valeva la pena vivere.

O almeno questo mi dissi quel pomeriggio, quando ancora credevo che quel mondo di potere e denaro sarebbe stato mio senza dover pagare alcun prezzo.