L’amico di mio figlio mi seguì fino alla macchina

Il ronzio monotono del motore mi avvolgeva, mescolato alla musica bassa della radio. Gonzalo guidava rilassato, distratto, con la mano sinistra sul volante e la destra appoggiata sulla mia coscia. La strada era una linea scura e vuota, e io fingevo di guardarla.

Il vestito mi si era sollevato un po’ e, quasi senza pensarci, allargai le ginocchia. Sentii le sue dita avanzare lentamente, sfiorando l’interno delle mie gambe. Un brivido mi attraversò, così forte che dovetti trattenere il respiro.

—Vedo che stasera sei birichina —mormorò, convinto di avermi in pugno.

Non risposi. Strinsi le labbra e lasciai che la sua mano salisse un po’ più in alto. Ma nella mia testa lui non c’era. Ciò che mi eccitava davvero non erano le sue dita, bensì il ricordo di un’altra bocca che, appena poco prima, aveva divorato la mia: una lingua umida, il sapore del gin, la pressione sfacciata di un bacio che non sarebbe mai dovuto accadere. E anche il ricordo di un giovane cazzo, duro come una pietra, che era venuto sulle mie tette nude nel parcheggio.

Gonzalo, concentrato sul volante e su qualche commento insignificante, non sospettava nulla. Io annuivo, ridevo persino quando era il momento, ma non ascoltavo una parola. La mia mente era altrove, in un’altra ora, nel parcheggio di quella sala.

***

Elena è la mia migliore amica da quando ho memoria. Siamo cresciute nella stessa strada, siamo andate insieme a scuola, abbiamo condiviso giochi, confidenze e segreti. La vita ci ha portate su strade diverse, ma non abbiamo mai smesso di essere unite. La sento come una sorella, come la famiglia che ho scelto io stessa.

Quando mi raccontò che Daniela, sua figlia maggiore, si sarebbe sposata, fui felice come se fosse mia figlia. La accompagnai alle prove dell’abito, nelle telefonate nervose, nei preparativi dell’ultimo minuto. Le fui accanto, come sempre, nel bene e nel male. Vederla quel giorno, sorridente tra gli invitati, mi riempì di un orgoglio strano e caldo.

Suo figlio Adrián è il migliore amico di Lucas, il mio unico figlio. Hanno la stessa età, ventun anni, e sono cresciuti quasi come fratelli. Ricordo ancora il peso tiepido di quel bambino quando lo presi in braccio per la prima volta, la torta distrutta tra le risate a qualche compleanno, i Natali in cui correva impaziente per casa mia aspettando di aprire i regali. È sempre stato l’orgoglio e la debolezza di Elena, il suo preferito.

Eppure, quella notte, non era più un bambino.

Fin dall’inizio della cerimonia notai i suoi occhi su di me. Non era una novità. L’aveva già fatto altre volte, con quella sfacciata insistenza che preferivo fingere di non vedere. Lo consideravo un gioco innocente: quando veniva a casa e lo sorprendevo a guardarmi le gambe o la scollatura, sorridevo tra me, segretamente lusingata, senza dargli mai motivo di sperare in qualcosa.

Ballavo da sola. Gonzalo detesta farlo; preferisce il bicchiere e le lunghe conversazioni. Allora Adrián si avvicinò, con la giacca aperta e la cravatta allentata.

—Mi lasci ballare con te? —chiese, con un sorriso timido che tradiva il suo nervosismo.

Non vidi nulla di sconveniente nell’accettare. L’avevo trattato per tutta la vita come un figlio e, inoltre, odio ballare da sola. Gli tesi la mano. Appena lo ebbi vicino, sentii la fermezza del suo corpo aderire al mio. Era magro, ma il suo torso nascondeva la forza trattenuta dei suoi anni.

—Non te la cavi affatto male —dissi ridendo, adattandomi al suo ritmo più di quanto avrei dovuto—. Pensavo che i ragazzi della tua età ballassero solo reggaeton.

Per il matrimonio avevo indossato un vestito nero, corto e aderente sui fianchi. Bastò una giravolta perché sentissi la sua mano scendere un po’ più del dovuto, troppo vicino, con l’intenzione fin troppo chiara. Non feci nulla.

Avrei dovuto fermarlo allora, mi ripeto adesso, con il cuore e il senso di colpa che mi martellano il petto.

—Oggi sei bellissima —mi sussurrò, con il respiro che mi sfiorava la pelle del collo—. Ancora più bella del solito.

—Grazie… —risposi cercando di sembrare disinvolta—. Ma sono sicura che preferiresti invitare a ballare qualche ragazzina —aggiunsi, indicando un paio di ragazze che ci passarono accanto.

Mi strinse più forte.

—Non arrivano nemmeno all’altezza delle tue scarpe —affermò con una sicurezza che mi fece sorridere—. Inoltre, sono sempre stato più attratto dalle donne mature… come te. Con esperienza e un corpo vero.

La sua sfrontatezza mi lasciò senza parole. Non avrei mai immaginato che osasse tanto. Per un attimo pensai di allontanarmi, di dare per finito il ballo. Ma la musica, le risate degli invitati, l’elettricità della sala e quel giovane corpo aderente al mio mi trascinarono.

—Davvero? —mormorai, cercando rifugio in una battuta—. Mi stai paragonando a un frutto maturo?

Adrián sorrise e la sua voce si fece più bassa, più intima.

—Per me sei la donna più bella di tutto il matrimonio. Sei sempre stata la mia fantasia. Non immagini quante volte mi sono fatto una sega pensando a te, al tuo culo, a quelle tette…

Non terminò la frase. Non ce n’era bisogno: in quell’istante sentii il contatto deciso della sua erezione contro il mio bacino. Un cazzo duro, teso, gonfio dentro i pantaloni, che si schiacciava contro il mio ventre a ogni battuta. Rimasi paralizzata, come se l’intera sala si fosse girata di colpo verso di noi. Mio marito era ancora al bancone, mentre sollevava il bicchiere, ignaro di tutto. Elena, raggiante, parlava con alcuni invitati. E io, intrappolata tra la musica e il calore di Adrián, sentendo quella verga giovane stamparsi contro il mio osso, mi sentii indegna… e desiderata come non mi accadeva da anni. La fica cominciò a bagnarmisi dentro le mutandine, un calore umido e traditore che ormai non riuscivo più a nascondere.

***

Avevo i piedi distrutti. I tacchi che avevo scelto, belli quanto crudeli, mi stavano presentando il conto. Per fortuna avevo lasciato in macchina un paio di scarpe basse.

Cercai Gonzalo. Lo trovai a parlare con Martín, il marito di Daniela, con il bicchiere in mano, animato come sempre quando la conversazione ruotava intorno al calcio.

—Tesoro, mi dai le chiavi della macchina? —gli chiesi, chinandomi con un sorriso stanco—. Ho lasciato le altre scarpe nel bagagliaio.

—Vuoi che ti accompagni? —domandò subito, portandosi la mano alla tasca.

—Non serve —lo interruppi, accarezzandogli il braccio—. Tu stai bene qui, ci metto un attimo.

Mi diede le chiavi senza insistere. Attraversai la sala, grata all’aria fresca quando uscii. Raggiunsi rapidamente il parcheggio, con i piedi che protestavano a ogni movimento. Il mormorio della musica e le risate si spegnevano lentamente alle mie spalle, come se stessi entrando in un altro mondo.

Aprii il bagagliaio, presi la borsa e mi sedetti sul bordo del sedile posteriore per cambiarmi. Provai un sollievo immediato liberandomi dei tacchi, a piedi nudi, con le gambe scoperte sotto la stoffa sollevata del vestito.

—Sei arrabbiata per quello che ti ho detto prima?

La voce, così vicina, mi fece sobbalzare. Alzai lo sguardo e lui era lì. Adrián. Con i capelli scompigliati e quel sorriso sfacciato che mi disarmava.

—Mi… mi stavo cambiando le scarpe —balbettai, sentendomi all’improvviso esposta, come se mi avesse sorpresa in un atto intimo—. No, non sono arrabbiata.

Fece un paio di passi verso di me. Il cuore mi martellava. Sapeva di alcol e colonia. Si chinò, appoggiando una mano sul telaio della portiera e imprigionandomi senza possibilità di fuga.

—Mi fai impazzire —sussurrò, con una voce profonda che non gli conoscevo; i suoi occhi verdi mi catturarono—. Non potevo lasciarti andare senza dirtelo ancora una volta.

La sua vicinanza mi bruciava. Sentivo il calore del suo corpo a pochi centimetri dal mio, la tensione dei suoi muscoli, il respiro accelerato. Avrei dovuto distogliere lo sguardo, spingerlo via, ricordare dov’ero e chi fosse. Ma rimasi immobile, ipnotizzata.

—Non dovresti parlarmi così, Adrián… —mormorai, cercando di sembrare ferma, ma la voce mi tremò—. Chiunque potrebbe fraintendere.

—E come vuoi che ti parli? —ribatté, chinandosi ancora un po’. Il suo alito tiepido mi sfiorava il viso—. Come se fossi la madre di Lucas? O come ciò che sei davvero per me?

Lo stomaco mi si contrasse sentendo pronunciare dalla sua bocca il nome di mio figlio.

—E cosa sono per te? —chiesi, senza riuscire a trattenermi, con un filo di voce.

Sorrise, insolente, e le sue dita sfiorarono la pelle nuda del mio braccio.

—Una femmina vogliosa che muoio dalla voglia di scoparmi. —La sua voce vibrò sulla mia pelle—. La donna con cui mi masturbo da anni. Spero che non ti dispiaccia se ti dico che vengo pensando a te tutte le notti… alla tua bocca, alla tua fica, a come gemeresti se te lo infilassi fino in fondo.

Mi mancò l’aria. Sarebbe bastato alzarmi, chiudere il bagagliaio e tornare nella sala. Sarebbe bastato ricordare che mio marito era dentro. Eppure rimasi seduta lì, a piedi nudi, con il cuore impazzito e le mutandine fradice. Ogni secondo in cui non mi allontanavo era una resa silenziosa.

Adrián non mi diede il tempo di pensare. Si chinò su di me, una mano sul telaio della portiera e l’altra sulla mia coscia nuda. Ero ancora seduta, vulnerabile, con i tacchi gettati da una parte e il vestito sollevato appena qualche centimetro più del necessario.

Quando la sua bocca catturò la mia, sentii il mondo fermarsi. Fu un bacio umido, sfacciato, la sua lingua che spingeva contro la mia senza permesso, affondando fino in fondo alla mia bocca come se mi stesse già scopando lì dentro. Un suono soffocato mi sfuggì dalle labbra e, invece di allontanarlo, mi aggrappai al sedile, come se questo potesse restituirmi un controllo che avevo già perso.

Il sapore del gin nella sua bocca, il calore del suo corpo incombere sul mio, la pressione della sua mano che saliva lentamente lungo la mia gamba… tutto mi disarmava. Le cosce mi si aprirono senza che potessi evitarlo, invitandolo in silenzio. Il suo palmo risalì l’interno, graffiandomi appena con le unghie, e la fica mi pulsò all’improvviso, fradicia, desiderosa che arrivasse lassù una buona volta.

Nella mia testa risuonava un grido. È Adrián, il figlio della mia migliore amica, il migliore amico di mio figlio… eppure lo sto baciando come una puttana, con le gambe aperte, desiderando che mi scopi nella macchina di mio marito.

La sua mano decisa salì fino a sfiorare la stoffa umida della mia biancheria. Il contatto mi strappò un ansito. Premette due dita sulla cucitura, sentendo la pozza che avevo tra le gambe, e sorrise contro la mia bocca.

—Cazzo… sei fradicia. Stai grondando per me —mormorò, mordendomi il labbro prima di affondare di nuovo la lingua—. Tutta questa umidità è mia, vero?

—Non dovremmo… —sussurrai, ma la protesta si perse tra le sue labbra.

Scostò la stoffa con uno strattone e le sue dita calde affondarono dentro di me senza aspettare. Due dita, di colpo, fino alle nocche. Sentii come mi apriva, come entrava con una sola spinta, e un gemito roco mi sfuggì dalla gola.

—Ah…! —ansimai, stringendo forte gli occhi, arrossita, incapace di guardarlo.

Mi accarezzava dentro con un ritmo brusco, incurvando le dita, cercando quel punto che mi faceva contorcere. Tirava fuori le dita fradice fino alla punta e le riaffondava con più forza, schizzando, oscene; il rumore della mia fica bagnata riempiva l’interno della macchina. Ogni movimento era lascivo, sfacciato, e io mi contorcevo contro la sua mano, sciolta, spingendo involontariamente i fianchi, cercando di più, senza un grammo della fermezza che avrei dovuto avere.

Con il pollice mi premette contemporaneamente il clitoride, tracciando cerchi rapidi, e sentii che le gambe mi cedevano lì, da seduta. Una frustata elettrica mi attraversò il ventre.

—Guardati, come muovi il culo contro la mia mano —ansimò, mordendomi il collo—. Una vera signora, la moglie di Gonzalo, e ti sciogli appena ti infilo le dita. Dillo. Di’ che ti piace.

—Adrián, ti prego… —gemetti, con gli occhi stretti.

—Dillo —insistette, spingendo più forte e incurvando le dita dentro di me.

—Mi… mi piace —confessai con un filo di voce, morendo di vergogna.

All’improvviso le tirò fuori. Il vuoto mi strappò un altro gemito, un gemito di protesta, la mia fica che si chiudeva sul nulla. Le sollevò tra noi, lucide, grondanti fino al polso, e con l’altra mano mi afferrò il mento, obbligandomi ad aprire la bocca.

—Succhiale —ordinò, con un’autorità che non gli avevo mai sentito.

Me le mise tra le labbra senza lasciarmi scelta. Il sapore denso mi riempì la bocca, mescolato alla sua saliva. Le succhiai, le leccai, passai la lingua tra loro come se fossero un cazzo in miniatura, mentre lui mi teneva il viso perché non distogliessi lo sguardo.

—Così… —mormorò con un sorriso storto—. Succhiale bene, fino all’ultima goccia. Dimmi di chi è quel sapore.

—Mio… —ansimai, tremando, spezzata.

—Più forte —esigette, ritirando appena le dita.

—Mio! —dissi con la voce rotta, tra saliva e vergogna.

Rise, osceno, godendosi la mia umiliazione e costringendomi a guardarlo in faccia.

—Sai? —sussurrò—. Ho sempre saputo che un giorno sarei finito con la madre di Lucas proprio così: con le dita nella sua fica e il suo stesso umore in bocca. E questo è solo l’inizio.

La frase cadde come un colpo basso, brutale e sporco. Sentii un calore immediato nel petto, un misto di rabbia e desiderio, mentre lui mi osservava con quella superbia che lo rendeva ancora più insopportabile… e più eccitante.

—Adrián… —La mia voce fu appena un sussurro spezzato—. È meglio che tu vada. Io non posso farlo…

—Andarmene? —rise sprezzante—. Con il cazzo così? Neanche per sogno.

Lo scatto metallico della cerniera riempì il silenzio. Con un movimento lento si aprì i pantaloni, si abbassò i boxer e si liberò davanti a me, senza pudore, minaccia e promessa allo stesso tempo. Era grosso, lungo, con il glande gonfio e una vena marcata che gli pulsava sotto la pelle. La punta brillava, già imperlata di una goccia densa che si allungava verso il pavimento.

—Guarda come mi hai ridotto —sussurrò, insolente, avvolgendo la base con la mano e agitandolo un paio di volte davanti al mio viso—. Questo è ciò che provochi. Tutto questo cazzo è per te.

Rimasi impietrita. Era il secondo uomo che vedevo così in tutta la mia vita, e il confronto mi colpì come uno schiaffo: quello di Gonzalo era più corto, meno grosso, non diventava mai così brutalmente duro, così aggressivo. Quello di Adrián era una verga giovane, affamata, carica. Adrián prese la mia mano e la guidò, chiudendomi le dita intorno all’asta. La pelle era rovente, tesa, viva, e le mie dita esitanti si chiusero quasi da sole su quella carne dura.

—Segami… —ordinò con voce roca—. Prima piano. Fa’ quello che ho sempre sognato che mi facessi.

La mia mano cominciò a muoversi, impacciata all’inizio, guidata dalla sua. Saliva fino al glande e scendeva di nuovo alla base, sentendo il cazzo gonfiarsi a ogni passata. Con il pollice raccolsi involontariamente la goccia densa dalla punta e la sparsi su tutto il glande, e lui lasciò sfuggire un ringhio roco.

—Così… —ansimò, tenendo gli occhi fissi nei miei—. Stringi di più. Guardami mentre me lo meni. Cazzo, quanto sei bona, come lo fai bene.

Obbedii, stringendo il pugno e mantenendo un ritmo deciso, senza riuscire a distogliere lo sguardo, con il respiro impazzito. Dimenticavo tutto: mio marito dentro la sala, la mia amica a pochi metri, la portiera dell’auto socchiusa. Vedevo solo quel giovane cazzo che andava su e giù tra le mie dita, palpitando ogni volta che sfioravo il frenulo. Allora portò l’altra mano sulla mia nuca e mi spinse lentamente verso di sé.

—Adesso voglio la tua bocca… —ringhiò—. Mangiami. Succhiami il cazzo come me lo sono immaginato per anni.

Rimasi paralizzata per un secondo. Il cuore mi martellava. Era una follia, significava oltrepassare un limite senza ritorno. Eppure aprii le labbra e lo sfiorai, appena un bacio umido sul glande gonfio.

Il sapore salato mi riempì la bocca. Adrián emise un ansito roco e io, come ipnotizzata, lo accolsi poco a poco, centimetro dopo centimetro, con la lingua schiacciata sotto quel cazzo duro che mi riempiva completamente. Non l’avevo mai fatto così, nemmeno con mio marito; avevo sempre avuto delle remore, mi aveva sempre fatto schifo ingoiare per intero una verga. Eppure quella notte mi scoprii abbandonata, lasciandomi guidare dalla sua mano sulla nuca, con gli occhi umidi e le guance infuocate, spingendomelo dentro fino a sentirlo colpire il fondo della gola.

—Cazzo… così, fino in fondo, mangiamelo tutto —ansimò, guardandomi dall’alto con una smorfia di piacere e disprezzo—. Guarda come la madre di Lucas si ingoia il mio cazzo come una troia nel parcheggio.

La parola mi umiliò e mi accese in egual misura. Chiusi gli occhi e mi impegnai, alzando e abbassando la testa, succhiando forte, incavando le guance intorno a quella carne calda, lasciando che un filo denso di saliva mi colasse dal mento sulla scollatura. Con una mano continuavo a menargli la base, con l’altra gli stringevo i coglioni, sentendoli pesanti, carichi, gonfi di tutto ciò che teneva dentro per me.

Adrián strinse le dita sulla mia nuca e cominciò a scoparmi la bocca, spingendo lui e dettando il ritmo. Il suo cazzo entrava e usciva con un suono umido, osceno, schizzando tra la mia saliva. A volte affondava fino in fondo e me lo lasciava lì, soffocandomi per un secondo, guardandomi godere del riflesso lucido delle lacrime nei miei occhi.

—Tira fuori la lingua… leccami i coglioni —ordinò, tirandomi la testa all’indietro. Gli obbedii, tirando fuori la lingua larga e leccando quelle palle pesanti mentre lui si menava il cazzo contro il mio viso, schiaffeggiandomi dolcemente con il glande sulla guancia e sulla bocca aperta—. Brava ragazza. Così, guardami, con la bocca aperta.

Ogni volta che qualcuno apriva la porta della sala, il mormorio e la musica filtravano fino al parcheggio. Voci, risate… Poi tornava il silenzio. Quel va e vieni mi teneva sull’orlo del collasso. La paura che ci scoprissero, invece di frenarmi, mi spingeva ancora più forte. Tornai a ingoiarlo tutto, ansimando dal naso, con la gola stretta intorno alla sua verga.

—Non fermarti… cazzo, non fermarti… così, succhiami come se fosse l’ultima cosa che ti resta nella vita —mormorava lui, ansimando.

Gli obbedivo e, facendolo, volevo che sentisse che nessuna di quelle ragazzine che lui e mio figlio incontravano poteva competere con me, che nessuna sapeva succhiare così, che nessuna sarebbe mai stata neanche la metà della donna che ero io. Gli stringevo i coglioni con una mano, glielo menavo con l’altra verso la bocca e premevo la lingua contro il frenulo ogni volta che risalivo. Il cazzo ormai gli palpitava tutto, teso come una corda.

—Vieni ormai… —lo pregai per un istante, allontanandomi, con un filo di saliva ancora unito alla punta—. Devo tornare dentro.

—Ci sono quasi… —ansimò, con l’addome teso, menandoselo lui stesso furiosamente davanti al mio viso—. Lascia che ti guardi… voglio venire sulle tue tette. Voglio riempirti di latte.

Rimasi gelata per un secondo. Nessuno mi aveva mai parlato con una tale mancanza di rispetto; mio marito era sempre stato romantico ed educato, veniva sempre dentro e in silenzio. Guardai verso l’uscita, sentendo la paura martellarmi le tempie, ma il desiderio aveva la meglio su tutto.

Con le mani esitanti abbassai le spalline del vestito, prima una e poi l’altra. La stoffa scivolò sulle mie spalle e l’aria fredda della notte mi fece venire la pelle d’oca. Il reggiseno nero cedette a uno strattone deciso e le mie tette rimasero esposte per la prima volta ai suoi occhi, pesanti, con i capezzoli duri come pietre.

—Dio… —la sua voce si spezzò, carica di desiderio—. Ho sempre sognato questo. Guarda che tette, cazzo, guarda che tette ha la madre del mio migliore amico.

Mi afferrò un seno con la mano libera, stringendolo forte e pizzicandomi il capezzolo tra indice e pollice fino a strapparmi un gemito. Con l’altra si menava il cazzo con colpi sempre più rapidi, schiaffeggiandolo sordo contro l’osso dei fianchi, con gli occhi fissi nei miei, poi sulle mie tette, poi di nuovo sul mio viso.

—Tira fuori di nuovo la lingua —ansimò—. Guardami… guardami mentre vengo. E resta ferma, non muoverti nemmeno di un cazzo.

Non riuscii a distogliere lo sguardo. Tirai fuori la lingua come mi chiedeva, con gli occhi spalancati, offrendogli contemporaneamente il seno e la bocca. Il suo respiro impazzì, la mano si muoveva a velocità cieca, i suoi gemiti salirono, finché con un ringhio soffocato si tese tutto, gli si contrasse il ventre e cominciò a venire. Uno schizzo caldo mi colpì prima il mento, poi il labbro, e quindi diverse frustate dense mi caddero sulle tette, tra i seni, scivolando lentamente fino al ventre. L’ultima scarica la premette contro il mio capezzolo, imbrattandomi fino all’ultimo lembo di pelle. Chiusi gli occhi, tremando, con la bocca aperta e una goccia di sperma sulla lingua, intrappolata tra il rimorso e un’eccitazione brutale che mi bruciava dentro. La fica mi si contrasse da sola, palpitando vuota, gelosa, desiderando quella stessa sborra dentro di sé.

Adrián strofinò ancora il glande sensibile contro il mio capezzolo, spargendo la sua sborra dappertutto e marchiandomi come se fossi sua. Tentò di baciarmi ancora, cercando le mie labbra con la lingua avida. Ma stavolta lo fermai, tenendo il braccio fermo contro la sua spalla.

—Vattene… —sussurrai con voce tremante, mentre il suo sperma mi scivolava ancora sul petto.

Mi guardò sorpreso, ancora ansimante, con il cazzo lucido e già afflosciato tra le mani. Volle insistere, ma scoppiai a singhiozzare.

—Vattene! —gridai, mentre le lacrime sgorgavano—. Vattene subito!

Adrián indietreggiò, sollevò le mani in segno di resa, si ficcò il cazzo nei pantaloni come poté e scomparve tra le auto. Rimasi immobile per alcuni secondi, tremando. Alla fine reagii, tirai fuori un fazzoletto dalla borsa e cominciai a pulirmi lo sperma denso che mi colava tra le tette e sul ventre. Ogni passata mi sembrava inutile, come se non avesse mai cancellato ciò che avevo fatto, come se il suo odore di uomo giovane mi fosse rimasto attaccato alla pelle per sempre.

Mi tirai su il reggiseno, sistemai il vestito, raccolsi i tacchi e mi guardai nello specchietto retrovisore: il trucco colato, i capelli spettinati, gli occhi arrossati, le labbra gonfie per aver succhiato il cazzo. Respirai profondamente diverse volte, obbligandomi a ricompormi. Sentivo ancora sulla lingua il sapore salato di Adrián. Dovevo entrare come se non fosse successo nulla.

***

Riattraversare le porte della sala fu come ricevere uno schiaffo. La musica vibrava, la gente rideva e ballava, i camerieri servivano bicchieri. Tutto era uguale. Nessuno, assolutamente nessuno, sembrava essersi accorto che avevo appena tradito la mia amica, mio figlio e mio marito, che avevo le mutandine fradice e le tette imbrattate di sperma sotto il vestito.

Cercai Elena. La vidi parlare animatamente con alcuni invitati, bella e felice. Sentii un nodo alla gola. Se sapesse che suo figlio è appena venuto sulle mie tette nel parcheggio, mi caccerebbe dalla festa urlando, pensai, e il peso della colpa mi schiacciò.

Allora lo vidi. Adrián era con mio figlio; ridevano entrambi di qualche sciocchezza, come se fossero ancora i ragazzini di sempre. Quando alzò lo sguardo e mi trovò, mi rivolse un breve sorriso, un gesto complice che mi rivoltò lo stomaco. Si passò lentamente la lingua sul labbro superiore, senza smettere di guardarmi, come per ricordarmi che sapore avevo. Avrei voluto fuggire, scomparire.

—Ah, sei già qui! —Gonzalo comparve al mio fianco, con il bicchiere in mano—. Hai una brutta cera.

Inghiottii la saliva, cercando di non crollare. Gli accarezzai il braccio e forzai un sorriso.

—Andiamocene, amore mio… —sussurrai—. Sono distrutta dal sonno.

***

Un po’ più tardi, già in macchina sulla strada di casa, Gonzalo guidava con la calma di sempre. La sua mano riposava sulla mia gamba, senza sospettare nulla, senza sapere che il suo dito si trovava a pochi centimetri dalla fica che un altro aveva maneggiato fino a farla grondare.

Io annuivo in silenzio, persa nei miei pensieri, quando sentii vibrare il cellulare. Lo schermo si illuminò nella penombra e il cuore mi fece un balzo. Con le mani nervose lo sbloccai. Un numero sconosciuto. Un messaggio.

Era un video. Abbassai il volume e lo aprii. Mi sfuggì quasi un grido: ero io, sul sedile posteriore della macchina, con il vestito sollevato, le tette fuori, la bocca aperta, mentre ingoiavo il cazzo di Adrián fino in fondo. Eravamo entrambi di profilo, chiari, riconoscibili. Si vedeva tutto: la mia mano che glielo menava, il suo sperma che mi cadeva sui seni, il mio viso con la lingua fuori mentre aspettavo la sua eiaculazione. Tutto.

Il cellulare rischiò di cadermi dalle mani. Lo stomaco mi si strinse e un sudore freddo mi percorse la schiena.

—Ti succede qualcosa? Ti vedo inquieta —chiese mio marito, distogliendo per un momento gli occhi dalla strada.

—Sono esausta —risposi con un sospiro.

Un secondo messaggio arrivò subito dopo.

«So cos’hai fatto oggi, troia. E questo è solo l’inizio. La prossima volta te lo infilo tutto».

Il sangue mi si gelò nelle vene. Guardai di sfuggita Gonzalo, ignaro, con la mano ancora sulla mia gamba. Strinsi le cosce, sentendo la fica palpitare di nuovo contro la mia volontà, e ingoiai le lacrime. Volevo credere che tutto sarebbe finito lì.

Ma qualcosa dentro di me gridava il contrario.