Mi scrisse fingendosi suo padre

Uso applicazioni di incontri da anni. Non per trovare un partner, ma per il gusto del gioco: il primo messaggio, il primo incontro, scoprire in quale momento qualcuno decide che vuole più di quello che io sono disposta a dare. Col tempo ho imparato che la maggior parte vuole ufficializzare, e che la maggior parte accetta qualsiasi versione delle cose che io le offra.

Rodrigo è entrato nella mia vita tramite una di quelle applicazioni un paio di anni fa. Divorziato, con un modo di scrivere che mi era sembrato intelligente e un po’ malinconico. Ci siamo visti, ci siamo piaciuti, e nel giro di poche settimane lui ha deciso di chiamarmi la sua ragazza. Non l’ho mai corretto. Era comodo: avevo compagnia quando volevo, una cazzo decente quando mi andava di scopare, e i giorni in cui preferivo stare da sola semplicemente non rispondevo ai messaggi e il mondo continuava a girare.

Di suo figlio sapevo il minimo indispensabile. Si chiamava Nicolás, aveva diciannove anni, studiava in un’altra città e durante l’anno viveva con la madre. Rodrigo lo nominava spesso, con quell’orgoglio senza ostentazione che hanno i padri divorziati che non vedono abbastanza i loro figli. Quando sono iniziate le vacanze estive mi ha avvisata che Nico sarebbe venuto a stare con lui per i mesi liberi.

Non mi aspettavo di incontrarlo in una visita durata nemmeno due ore.

Sono arrivata a casa di Rodrigo un giovedì a mezzogiorno. Non era niente di programmato: dovevo passare al supermercato dopo e ne ho approfittato per salutarlo di strada. Avevo indossato una camicetta annodata al centro, trasformata in top, con una scollatura che sapevo benissimo cosa faceva quando mi chinavo. E senza reggiseno sotto, perché a trentaquattro anni le mie tette si reggevano ancora da sole e non vedevo motivo di nasconderle.

Rodrigo mi ha aperto con la giacca già addosso e la cravatta a metà. Dietro di lui, seduto al tavolo della sala da pranzo con il telefono in mano, c’era un ragazzo dalle spalle larghe e gli occhi scuri che ha alzato lo sguardo quando siamo entrati. Mi ha guardata un secondo e poi ha sorriso, come se avesse impiegato un attimo a decidere se valesse la pena mostrare quel sorriso.

Decise di sì.

—Nico, ti presento Valeria —ha detto Rodrigo.

—Piacere di conoscerti, tesoro —gli ho detto, con la naturalezza di chi usa quel tono con tutti. Lo faccio sempre con i ragazzi giovani: li mette a disagio in un modo che trovo molto utile.

Sono andata in cucina a prendere il caffè. Quando sono tornata con la caffettiera ho notato che Nico non aveva più toccato il telefono. Mi sono chinata sul tavolo per servire Rodrigo e ho sentito gli occhi di lui scendere da soli, senza nemmeno provare a nasconderlo. Gli ho lasciato vedere. I capezzoli mi si marcavano contro il tessuto e sapevo che lui se ne stava accorgendo.

—Qualcuno vuole caffè? —ho chiesto.

—Io sì —ha detto Nico.

Sono andata a prendere una tazza. Dalla cucina ho sentito Rodrigo chiedergli quando avesse iniziato a bere caffè.

—Da quando gli esami sono diventati pesanti —ha risposto lui.

Sono tornata e mi sono chinata per servirglielo, esagerando il gesto. La camicetta si è aperta quel tanto che bastava per fargli vedere più di quanto un caffè normale consentirebbe. Nico continuava a parlare con suo padre, ma gli occhi gli erano scivolati sulla mia scollatura con quella concentrazione di chi non ha ancora imparato bene a fingere indifferenza. Sono rimasta chinata un secondo più del necessario. Ha deglutito e ha abbassato la mano sotto il tavolo, sistemandosi qualcosa che cominciava già a dargli fastidio laggiù.

Mi sono messa dietro Rodrigo e gli ho dato un breve massaggio alle spalle mentre Nico ci osservava senza fingere di fare altro.

—Sono contenta che tu sia venuto —gli ho detto—. Così ci conosciamo meglio.

—Anch’io —ha detto lui—. Mio padre parla molto di te.

Rodrigo ha ripreso la conversazione sugli studi. Io ascoltavo senza prestare molta attenzione e, a un certo punto, senza fretta, ho tirato uno dei lati della camicetta. Il nodo ha ceduto quel tanto che bastava. Una delle mie tette è rimasta completamente scoperta, il capezzolo duro puntato dritto su Nico.

Nico stava portando la tazza alle labbra.

Il caffè è finito sulla cravatta di Rodrigo.

—Che ti è successo? —ha chiesto Rodrigo, guardando la macchia.

—Mi sono strozzato. Scusa, papà.

Rodrigo si è alzato per cambiarsi. Io ho finto di accorgermi dell’incidente proprio in quel momento, mi sono ricomposta con un’espressione di sorpresa innocente e mi sono avvicinata a pulire il tavolo. Mi sono chinata per raccogliere dei tovaglioli bagnati, la scollatura di nuovo nella direzione di Nico, che non ha fatto il minimo sforzo per guardare altrove. Il rigonfiamento nei pantaloni era ormai impossibile da nascondere.

—Che casino hai combinato —gli ho detto a bassa voce, guardandogli l’inguine senza pudore.

Lui non ha risposto. Mi guardava direttamente, con quella calma appena insolente che mi risultò più interessante di quanto avrebbe dovuto. Gli ho alzato gli occhi sul viso, lentamente, facendo capire che avevo visto ciò che aveva lì sotto.

***

Rodrigo è sceso con la cravatta nuova, ha salutato Nico con un abbraccio rapido, mi ha dato un bacio sulla guancia ed è uscito quasi di corsa perché era in ritardo. Siamo rimasti soli.

Sono salita nella stanza di Rodrigo a prendere dei vestiti puliti che avevo lasciato lì e a farmi la doccia che avevo promesso prima di passare ai miei impegni. Mi sono messa una vestaglia di seta che ho lasciato slacciata mentre rovistavo nel cassetto, le tette all’aria e la figa appena coperta dal bordo del tessuto. Ho sentito dei passi nel corridoio e quando mi sono voltata Nico era sulla soglia della porta.

—Scusa —ha detto, senza staccare gli occhi dal mio corpo—. Pensavo fossi già uscita.

—Rimango ancora un po’.

Mi ha guardata da capo a piedi senza fretta. Gli ho restituito lo sguardo con la stessa lentezza, sistemandosi in modo che la vestaglia si aprisse ancora di più.

—Ti serve qualcosa? —gli ho chiesto.

—Soldi. Mio padre ha detto che ce ne sono nel suo cassetto.

—E ha anche detto di scendere i suoi occhiali, che li ha lasciati sul tavolo.

Siamo scesi insieme. Rodrigo si è congedato alla porta ed è andato via. Nico ha preso gli occhiali dal tavolo e li ha portati su. Io ho proseguito verso il bagno del corridoio.

Mi sono fermata davanti allo specchio. Mi sono tolta la vestaglia. Mi sono guardata intera: le tette sode, il ventre piatto, la figa depilata e già un po’ bagnata per aver pensato al rigonfiamento che avevo visto al ragazzo. Stavo per aprire la doccia quando il telefono ha vibrato.

Era un messaggio di Rodrigo.

"Vederti in quella vestaglia stamattina mi ha messo di ottimo umore. Mandami qualcosa per il resto della giornata."

L’ho letto due volte. Era strano: Rodrigo non scriveva così di solito, i suoi messaggi erano più diretti, quasi telegrafici. Ma il nome era il suo e non avevo nessun motivo per sospettare nulla. Mi sono scattata delle foto davanti allo specchio. Una con una tetta schiacciata dal braccio, un’altra di profilo con il culo inarcato, un’altra con due dita che mi aprivano le labbra della figa. Gliene ho mandate otto.

"Dio. Mandane altre."

Cinque in più. Mi sono abbassata fino allo specchio grande, ho aperto le gambe, mi sono infilata due dita e le ho tirate fuori lucide per la foto. Gli ho mandato un’altra con la lingua che mi passava sulle dita bagnate.

Un minuto dopo è arrivata una foto di lui, o di quello che doveva essere lui: si vedeva solo il glande gonfio e un breve tratto del tronco grosso, con un angolo strano che evitava di mostrare il fondo della stanza. Una cazzo più grande di quella di Rodrigo, a pensarci adesso. Qualcosa di strano, ma non ci ho dato peso.

"Magari avessi quella verga dentro di me," ho scritto, senza pensarci troppo.

Ho lasciato il telefono accanto al lavandino e ho aperto la doccia.

Ero sotto l’acqua da meno di un minuto, con il getto che mi scorreva sui capezzoli duri, quando la porta ha scricchiolato.

Ho aperto la tenda.

Nico era fermo accanto al muro, il telefono di suo padre in una mano, l’altra infilata dentro i pantaloni abbassati a metà, con la verga fuori e le dita chiuse attorno che la muovevano lentamente. Mi ha guardata senza muoversi, senza lasciarsi andare.

—Che stai facendo? —gli ho chiesto, senza smettere di guardare quello che aveva in mano.

Ha fatto un passo indietro, ma non è uscito. Ha alzato il telefono.

—Ero io —ha detto—. Ho sbloccato il cellulare di mio padre quando hai portato giù gli occhiali e ti ho scritto da lì.

Silenzio.

—E mi hai risposto che volevi la mia verga dentro —ha aggiunto, come se avesse ancora bisogno di spiegare la conclusione logica.

Lo avevo capito perfettamente.

Ho chiuso la tenda fino alla vita e l’ho guardato. Era ancora lì. Senza scusarsi. Senza uscire. Senza lasciar andare il cazzo, che adesso si vedeva tutto: lungo, grosso, con una vena marcata sul dorso e il glande rosso e lucido di liquido preseminale.

—Vieni —gli ho detto.

—Sul serio?

—Vieni, tesoro. Togliti i vestiti.

Ha lasciato il telefono accanto al lavandino e si è avvicinato. Si è sfilato la maglietta con un colpo secco. I pantaloni sono caduti a terra e lui li ha scostati con un calcio. È rimasto lì, con la verga puntata verso di me, dura, pulsante.

—Fammi vedere bene —gli ho detto.

Ha preso il bordo della tenda ma io l’ho trattenuta.

—Non entrare ancora. Voglio vederti bene.

È rimasto lì, in piedi davanti a me, lasciandosi guardare. Si è preso il cazzo con la mano e se l’è mosso lentamente perché lo vedessi muoversi. Più grande di quella di suo padre. Molto più grande.

—Non può essere reale —ho detto, più per me che per lui.

—Dillo a me —ha risposto.

Ho fatto uscire la mano dalla tenda e gli ho circondato la verga con le dita. Era calda, il tronco grosso, le vene marcate. Ho cominciato a muovere la pelle su e giù, lentamente, guardandolo in faccia.

—Ti piace così?

—Sì.

—Dimmi come la vuoi.

—Più forte. Per favore.

Ho stretto il pugno e gliel’ho tirata più veloce. Aveva la mascella tesa, gli occhi socchiusi, lo sforzo evidente di non fare rumore in una casa in cui credeva di essere solo. Mi è piaciuto: il controllo, la serietà con cui lo viveva. Gli usciva il preseminale dal glande e gli colava lungo il tronco fino alle mie dita. Gli ho passato il pollice sulla punta, ho raccolto ciò che colava e me lo sono portata alla bocca mentre lui mi guardava.

—Merda —ha detto.

Ho lasciato la tenda.

—Ti piace quello che vedi?

—Molto.

—Vuoi scoparmi, Nico?

—Sì. Tanto.

—Dillo bene.

—Voglio scoparti. Voglio infilarcela fino in fondo.

Sono uscita dalla doccia con la mano ancora su di lui, facendogli scorrere l’acqua sul cazzo. Mi ha guardato il corpo in un modo che non aveva più niente di timido. Mi ha percorso le tette con gli occhi, è sceso fino alla figa, si è fermato lì più del necessario.

—Posso toccarti? —ha chiesto.

—Tocca quello che vuoi.

Mi ha preso entrambe le tette con le mani, le ha strette, mi ha pizzicato i capezzoli con le dita. Ha abbassato la testa e mi ha succhiato un capezzolo finché non mi sono inarcata. Poi l’altro. Mi ha morso appena e io gli ho conficcato le unghie nella schiena. Una delle sue mani mi è scesa lungo il ventre ed è entrata tra le mie gambe. Mi ha separato le labbra della figa con due dita e me le ha spinte dentro. Ero già zuppa.

—Cristo, sei fradicia.

—Sono bagnata per te da un’ora.

Mi ha mosso le dita dentro, prima due, poi tre, con una goffaggine giovane compensata dalla voglia. Gli ho preso il polso e gli ho mostrato il ritmo. Ha imparato in fretta. Mi ha spinta contro il muro del bagno e ha continuato a scoparmi con le dita mentre mi succhiava un capezzolo. Il muro era freddo contro la schiena, il suo corpo caldo contro il mio, e il cazzo durissimo premuto contro la mia coscia.

Mi sono sentita venire vicino e gli ho allontanato la mano.

L’ho spinto contro il muro opposto, mi sono inginocchiata davanti a lui e, prima di cominciare, gli ho detto:

—Questo è tutto quello che avrai.

Era una bugia. Lo sapevamo entrambi.

***

Gli ho preso il cazzo con entrambe le mani e ho tirato fuori la lingua. Gli ho leccato dalla base alla punta, lentamente, tenendogli i testicoli con l’altra mano. Gli ho girato intorno al glande con la lingua, raccogliendo ciò che gli sfuggiva, e poi me lo sono infilato in bocca tutto d’un colpo.

—Figlio di puttana —ha detto, a bassa voce.

All’inizio l’ho preso in bocca piano, con la lingua che gli percorreva il glande e il tronco umido, lasciandolo appena per tornare a succhiargli la punta. Gli ho passato la lingua sotto, lungo la vena grossa che gli correva giù, e me lo sono infilato fino a toccare la gola. Ha respirato con fatica quando ho iniziato a muovermi e un momento dopo ha lasciato uscire un «maledizione» a bassa voce che non è riuscito a trattenere. Si è sfilato quel che restava dei vestiti dalle caviglie e mi ha preso la testa con entrambe le mani, spingendomi il cazzo fino in fondo con un’urgenza goffa e deliziosa.

Mi sono lasciata guidare. È una cosa che mi piace: che sia qualcun altro a decidere il ritmo, che io debba solo restare presente e aprire bene la gola. Lui ha impostato la velocità con attenzione all’inizio, studiando cosa funzionava, e poi con più sicurezza, portandomi più in profondità, regolando in base a quello che sentiva. Per essere la prima volta che ci incontravamo in quel territorio, aveva un ottimo istinto.

A un certo punto mi ha spinto la testa fino in fondo e l’ha tenuta lì. Il cazzo mi è arrivato in fondo e i testicoli mi hanno sfiorato il mento. Ho resistito finché mi si sono riempiti gli occhi di lacrime e quando mi ha lasciata mi sono scostata un secondo per riprendere fiato, con la bocca piena di saliva e fili lucidi che mi pendevano dal labbro. Gliel’ho fatto colare sul cazzo, ci ho sputato sopra e sono tornata subito giù.

Lui mi ha raccolto i capelli e li ha tenuti con una mano, facendomi una coda per avere una presa migliore. Con l’altra mi guidava il ritmo, spingendo verso il basso quando voleva di più, lasciando quando aveva bisogno di vedere la mia faccia con il cazzo in gola. C’era qualcosa nel modo in cui lo faceva che risultò inaspettatamente sicuro per qualcuno della sua età: non chiedeva il permesso per niente, semplicemente faceva.

—Guardami —mi ha detto.

Ho alzato gli occhi senza togliergli il cazzo dalla bocca. Gli si è acceso qualcosa in faccia. Ha cominciato a muoversi più in fretta, scopandomi il viso con una decisione che non mi aspettavo, e io ho lasciato cadere la mascella per far entrare tutto. Saliva, lacrime, versi gutturali: lo spettacolo completo. Gli ho preso i testicoli con la mano e glieli ho massaggiati mentre mi svuotava il cazzo in bocca.

Me l’ha tolto con un suono bagnato. Avevo un filo di saliva attaccato al labbro.

Mi sono staccata da lui, mi sono alzata in piedi e l’ho spinto delicatamente verso il pavimento.

Si è sdraiato a pancia in su senza dire nulla, il cazzo che gli rimbalzava contro il ventre, lucido della mia saliva.

Ho passato una gamba dall’altra parte del suo corpo e mi sono messa accovacciata, dandogli le spalle. Gli ho preso il cazzo con la mano, l’ho raddrizzato e l’ho strofinato contro le labbra della mia figa un paio di volte, bagnandolo bene con quello che avevo già laggiù. Ho appoggiato la punta alla mia apertura e sono scesa piano. Ho sentito il glande che mi apriva, il tronco grosso che mi stendeva a poco a poco. Mi sono appoggiata sulle sue ginocchia e sono scesa fino in fondo. Quando l’ho sentito tutto dentro mi sono fermata un momento. Era più grande di quanto avessi previsto e mi riempiva in un modo che quasi faceva male. Nico è rimasto fermo, le mani sui miei fianchi. Poi ho iniziato a muovermi.

L’ho cavalcato prima lentamente, salendo quasi fino a toglierlo e scendendo fino in fondo, sentendo come mi apriva ogni volta. Le mie tette si muovevano e lui me le guardava da sotto tra le gambe. Ho cominciato a muovermi più in fretta, sbattendomi contro di lui, ascoltando il rumore bagnato della mia figa ogni volta che scendevo.

—Così, tesoro —gli ho detto—. Guarda come te la succhia la mia figa.

—Cazzo.

Non ci è voluto molto prima che gli cedessi il controllo. Aveva diciannove anni e un’energia che mi risultò quasi offensiva. Appena ha trovato l’angolo ha cominciato a muovere il bacino dal basso con una rapidità che mi ha colta di sorpresa. Mi spingeva il cazzo da sotto con colpi secchi che mi facevano rimbalzare, ancora e ancora, senza pausa. Mi sono aggrappata alle sue gambe e l’ho lasciato fare.

—Sì, così, dai —ho detto, quasi senza voce—. Scopami, non fermarti.

Un orgasmo breve e affilato mi ha fatta sollevare di qualche centimetro, la figa che si contraeva intorno al suo cazzo. Sono rimasta sospesa finché non è passato, poi sono ridiscesa, infilandomelo fino in fondo.

—Di più —gli ho detto—. Non fermarti.

***

Abbiamo cambiato posizione varie volte. Il pavimento di piastrelle fredde, il piano del lavandino, il bordo della vasca. Lui voleva il controllo e io glielo lasciavo finché non si stancava, e allora lo prendevo io finché non mi stancavo io. C’era qualcosa in quello scambio che mi divertì più di molte altre cose fatte negli ultimi mesi.

Mi ha fatto girare e mettermi a quattro zampe sulle piastrelle. Si è messo dietro di me, mi ha afferrato i fianchi con entrambe le mani e mi ha spinto il cazzo dentro con un solo colpo. Ho gridato. La parete del bagno mi ha rimandato l’eco. Ha iniziato a scoparmi da dietro con spinte lunghe e forti, e dopo pochi minuti avevo già la fronte appoggiata al pavimento e il culo inarcato per lui.

—Scopami, scopami, non fermarti —ripetevo, con la bocca contro la piastrella.

Me l’ha tirato fuori un momento, mi ha sputato nella figa e me l’ha rimesso dentro. Gli piaceva da morire guardarsi entrare e uscire da me: lo sentivo mentre guardava, sentivo il cazzo che si fermava per un secondo con appena il glande dentro prima di affondarmelo di nuovo.

Mi ha messa poi seduta sul piano del lavandino, con la schiena contro lo specchio. Mi ha aperto bene le gambe, le ha poggiate sulle sue spalle e ha cominciato a scoparmi in piedi. Il cazzo gli entrava tutto in quell’angolazione e io vedevo i nostri riflessi sopra la sua spalla: la sua schiena che si fletteva, la mia faccia con il mascara colato, le mie tette che saltavano a ogni spinta.

—Guardati come ti piace —mi ha sussurrato all’orecchio.

—Mi piace da morire. Mi piace da morire il tuo cazzo, Nico.

—Dillo ancora.

—Mi piace da morire il tuo cazzo. È enorme. Scopami. Scopami con quel cazzo.

Mi ha fatta scendere dal lavandino e mi sono appoggiata alla vasca con le mani, il corpo inclinato in avanti, il culo ben inarcato per lui. Nico mi ha presa per il fianco e ha iniziato da dietro. Lento all’inizio, aumentando senza avviso, con una sicurezza che contraddiceva quanto fosse sembrato timido al tavolo da pranzo. Mi ha tirato i capelli con una mano fino a farmi inarcare la schiena. Con l’altra mi ha dato un paio di sculacciate che mi hanno lasciato la pelle in fiamme e le guance rosse.

—Più forte —gli ho detto.

Mi ha accontentata. Le sculacciate sono diventate secche, forti, e il rumore del suo bacino che sbatteva contro il mio culo ha riempito il bagno.

—Picchiami, picchiami più forte.

Me ne ha date altre due, una per ogni natica, così forti che mi è sfuggito un gemito alto. Mi ha afferrata per i capelli e mi ha piegato la testa all’indietro.

—Ti piace che mio padre non ci sia?

—Sì.

—Ti piace avere un cazzo più grosso di quello di papà?

—Sì. Sì. Scopami.

Mi ha passato un dito bagnato di saliva sull’ano, lentamente, premendo un po’ senza infilarlo del tutto. L’ha lasciato lì a giocare, a massaggiarmi, mentre continuava a muovere il cazzo dentro la mia figa. Mi sono venuta così, con il suo cazzo in un buco e il suo pollice nell’altro, mordendomi il labbro per non gridare così forte da farsi sentire in strada. La figa si è chiusa su di lui con spasmi lunghi.

Quando ha cominciato a rallentare l’ho girato prima che si fermasse da solo. L’ho seduto sul piano del lavandino e mi sono inginocchiata davanti a lui. Il cazzo gli brillava dei miei umori. Gliel’ho pulito con la lingua, leccando tutto quello che avevo lasciato, e poi me lo sono infilato in bocca intero, in profondità, senza pause, finché non mi ha tenuto la testa con entrambe le mani e me l’ha portata fino in fondo. Sono rimasta immobile un momento con lui completamente dentro, i testicoli appoggiati al mio mento, guardandolo negli occhi mentre la gola cedeva.

—Merda —ha detto, con la voce roca—. Così.

Mi ha lasciata. Ho ripreso fiato. Sono tornata giù.

Gli ho succhiato il cazzo ancora per un po’, marcando io il ritmo questa volta, infilandomelo in profondità e tirandolo fuori quasi del tutto prima di tornare giù. Gli ho passato la lingua sui testicoli, li ho succhiati uno alla volta, e poi gli ho ficcato di nuovo il cazzo fino in fondo. Aveva le mani nei miei capelli ma non forzava nulla, sosteneva e basta. Il cazzo gli pulsava in bocca, si gonfiava, e sapevo che era vicino.

—Sto per venire —ha detto.

—Voglio che mi venga in faccia.

—Merda.

—Voglio vederti venire. Vienimi addosso, tesoro.

Quando ho sentito che stava per farlo mi sono scostata, l’ho preso con la mano e l’ho guardato con la bocca aperta e la lingua fuori.

Tre scosse lunghe. Mi ha coperto la faccia dalle labbra alla fronte con zampilli densi e caldi. Mi è finito sulle palpebre, sulla guancia, sulla lingua. Ho continuato a muovergli lentamente la mano mentre cadevano le ultime gocce sulla mia lingua, spremendogli via tutto. Nico ansimava, guardandomi coperta del suo sperma, con un’espressione che conoscevo bene: quella dell’uomo che ha appena capito che vorrà rifarlo ancora.

Ho raccolto con un dito quello che avevo sulla guancia e me lo sono messo in bocca, guardandolo. Ho ingoiato.

—Porca puttana —ha detto.

Poi mi sono pulita con lui. Gli ho passato il cazzo sul viso, raccogliendo quello che mi colava, usandolo come un pennello. L’ho usato senza fretta. Nico mi ha lasciata fare, ancora con gli occhi socchiusi e il respiro lento, guardandomi spalmarmi con il suo stesso sperma sul cazzo.

Stavo leccandomi le labbra quando il telefono di suo padre ha iniziato a squillare da accanto al lavandino.

Nico l’ha guardato.

—Rispondi —gli ho detto.

Ha esitato.

—È mio padre.

—Lo so chi è. Rispondi e digli che arrivi subito.

È sceso dal piano del lavandino. Ha preso il telefono. Io sono entrata nella doccia per la seconda volta quel giorno, stavolta davvero, con la faccia e le tette appiccicose e la figa ancora palpitante.

Ho sentito la sua voce dall’altra parte della porta, tranquilla, che rispondeva a monosillabi. Non ho sentito cosa dicesse Rodrigo. Non ho voluto sentire.

Quando ho chiuso l’acqua e sono uscita, il bagno era vuoto.

Ho preso l’asciugamano. Mi sono guardata un momento allo specchio. Avevo il segno della sua mano su una guancia del culo e le labbra ancora gonfie.

Ho sorriso.

***

Quel pomeriggio sono andata al supermercato, come avevo previsto fin dall’inizio. Ho comprato quello che mi serviva, ho salutato una conoscente alla cassa e sono tornata a casa in tempo per preparare la cena. Un pomeriggio del tutto normale.

Rodrigo mi ha scritto quella sera per raccontarmi com’era andata al lavoro. Alla fine del messaggio ha aggiunto che Nico gli era sembrato molto a posto e che sperava saremmo andati d’accordo tutti e tre durante l’estate.

Ci ho pensato un secondo prima di rispondere.

—Credo che andremo d’accordo —ho scritto.

Ho lasciato il telefono a faccia in giù sul tavolo e ho aperto il vino.