Il vicino del parco custodiva le mie foto in segreto

È cominciato alla fine dell'estate scorsa, quando avevo compiuto diciannove anni e iniziavo il mio primo semestre all'università. I pomeriggi caldi mi spingevano a uscire a fare jogging nel parco a due isolati da casa mia. Non mi sono mai piaciute le palestre: troppa gente, troppi specchi. Il parco, invece, era mio. Sentieri ombreggiati, profumo di terra bagnata quando innaffiavano il prato, uccelli che strillavano sugli alberi all'ora del tramonto.

L'unica cosa strana di quel parco era Cándido.

Cándido aveva una quarantina d'anni, viveva con sua madre tre case più in là della mia e camminava sempre con la testa leggermente inclinata. I ragazzi del quartiere ridevano di lui. Lo chiamavano lo scemo, il matto, e con nomi anche peggiori. Io non mi ero mai unita a loro. Mia madre e la signora Aurora, sua madre, prendevano il caffè insieme da prima che imparassi a camminare, e a casa mia era vietato riferirsi a Cándido con qualsiasi soprannome. Era disabile, sì. Aveva un ritardo che nessuno in famiglia aveva mai saputo spiegarmi nei dettagli, e Aurora se lo portava addosso come una croce silenziosa.

Quel pomeriggio, mentre correvo con le cuffie alle orecchie, passai accanto a un gruppo di uomini che pulivano il parco con grandi scope e sacchi della spazzatura. Avevano tutti sui cinquant'anni, pance che tendevano le uniformi, cappellini macchiati di sudore. Videro i miei leggings e tutto il resto smise di esistere per loro.

—Guarda che culettino —disse uno, senza abbassare la voce.

—Me la metterei a pecora qui stesso e le spaccherei la fica con una rovesciata —concluse un altro, ridendo come se fosse una battuta.

Pensavano che la musica li cancellasse. Non li cancellava. Continuai a correre a testa alta, fingendo di non sentire, ma non mentirò: una parte di me —una parte che ancora non sapevo nominare— si eccitò sapendo che con appena un paio di pantaloncini e un top sportivo provocavo quella reazione in uomini che non mi arrivavano nemmeno ai talloni. Sentii la cucitura dei pantaloncini inumidirsi lì sotto e accelerai il passo perché non si notasse niente sul davanti.

Di ritorno nella mia strada, ancora con il cuore accelerato dalla corsa, vidi Cándido al cancello di casa sua. Muoveva la mano come se mi conoscesse da tutta la vita. E, be', mi conosceva: le nostre madri avevano organizzato merende, compleanni, novene e battesimi. Mi avvicinai a salutarlo più per dovere che per voglia.

—Bambina, bambina —cominciò a balbettare, con quel suo modo di parlare che mescolava parole masticate a metà—. Aiutami, per favore. Quella macchinetta non mi fa mettere il gioco.

Aveva tra le mani un tablet nuovo, uno di quelli che sua madre gli aveva comprato perché si distraesse in casa. Pensai che Aurora fosse dentro. Pensai che ci avrei messo due minuti a scaricargli l'applicazione. Sbagliai in entrambi i casi.

—Entra, entra —insistette.

Il soggiorno puzzava in modo strano. Di chiuso, di qualcosa conservato troppo a lungo. Dall'ingresso si intuiva che la cucina era sporca. Non ci diedi importanza: era la casa di un uomo disabile e di una madre anziana, cosa avrei dovuto aspettarmi? Mi sedetti sul divano di velluto a coste marrone, accavallai le gambe e gli chiesi il tablet.

—Torno subito, bambina, ti porto dell'acqua —disse, entrando in cucina trascinando le pantofole.

Ne approfittai per guardarlo bene per la prima volta nella mia vita adulta. Cándido era alto circa un metro e ottanta. Era grande senza essere grasso, con la schiena larga di un uomo che in un'altra vita avrebbe lavorato nei campi. Portava occhiali con lenti spesse come fondi di bottiglia, un taglio di capelli irregolare e una barba di diversi giorni. I vestiti gli stavano male, come se nessuno gli avesse insegnato a comprarseli.

Accesi il tablet. Lo schermo era tutto macchiato. Passai un dito sulla fotocamera per pulire il vetro e, senza volerlo, aprii la galleria.

E lì mi mancò il fiato.

Decine di foto. Decine. Io che correvo, io di spalle, io chinata ad allacciarmi la scarpa, io che bevevo dal rubinetto del parco. Ogni pomeriggio delle ultime settimane era documentato in quella galleria. Alcune erano state scattate da lontano, con lo zoom; in altre si capiva che le aveva scattate camminando dietro di me, con la fotocamera bassa, puntata dritta sul mio culo.

Mi si chiuse lo stomaco. Avrei chiamato Aurora. Avrei chiamato mia madre. Avrei—

Ma continuai a scorrere le foto, non so perché. Forse per assicurarmi che non ci fosse niente di peggio. E allora apparve, come un colpo: una foto sua. A figura intera, davanti allo specchio del bagno, con una mano che stringeva il cazzo eretto.

Era enorme. Impossibile non accorgersene. Più grosso e più lungo di qualsiasi cosa avessi mai visto nei miei due fidanzati precedenti —e in qualunque altro materiale porno che avessi cercato per curiosità—, con il glande lucido e gonfio, teso, e le vene in rilievo lungo tutta la lunghezza, come corde sotto la pelle. I testicoli gli pendevano sotto, pesanti, pieni. Mi si riempì la bocca di saliva senza permesso.

Rimasi congelata. Così congelata che non sentii i suoi passi mentre tornava dalla cucina, finché non mi ritrovai il bicchiere d'acqua davanti al viso.

—Che succede, bambina? Sei diventata rossa.

Gli porsei il tablet senza riuscire a pronunciare una parola. Sullo schermo c'era una delle mie foto al parco.

—Perché hai queste foto, Cándido? Lo sai che è sbagliato? —il tono mi uscì duro, ma la voce mi tremava.

Lui guardò lo schermo con assoluta calma. Senza senso di colpa, senza paura. Come se lo stessi rimproverando per aver lasciato la luce accesa.

—Mi servono. Di notte non riesco a dormire, bambina. Devo toccarmi il cosino e, quando penso a te, esce il latte e allora riesco a dormire.

Abbassai lo sguardo sul pigiama che indossava. E lì c'era: un rigonfiamento che cresceva, segnandosi sulla stoffa sottile finché l'elastico dei pantaloni riusciva a malapena a contenerlo. Si distingueva la forma del glande grosso che premeva contro il cotone, cercando una via d'uscita.

—L'ho visto nei film, bambina —continuò, senza battere ciglio—. Come le ragazze si mettono il cosino degli uomini in bocca. Quando mi tocco, immagino che tu faccia questo con me. Che me lo succhi finché mi esce tanto latte.

—Lo fai tutti i giorni? Con le mie foto?

—Tutti i giorni, bambina. A volte due e tre volte. Ma non dirlo alla mamma. Per favore, per favore, non dirglielo. La mamma si arrabbia molto quando mi sorprende.

Avrei dovuto alzarmi. Avrei dovuto chiudere il tablet, prendere lo zaino e uscire da quella porta correndo per raccontare tutto ad Aurora. Avrei dovuto provare disgusto, repulsione, paura. Provai qualcosa di tutto questo. Ma provai anche qualcos'altro, qualcosa che mi sarebbe costato ammettere persino davanti allo specchio per mesi: una curiosità enorme, elettrica, che mi palpitava direttamente nella fica, inzuppandomi i pantaloncini fino all'elastico.

Lo avevo letto nei racconti. Lo avevo immaginato durante lunghe docce. Lo avevo fantasticato con degli sconosciuti. E ora un uomo più grande, fuori dai codici del quartiere, con un corpo che sfuggiva a ogni aspettativa, mi guardava con occhi da cucciolo implorante e un rigonfiamento che urlava di non voler rimanere rinchiuso.

Una volta sola.

Come servizio sociale.

Nessuno deve venirlo a sapere.

—Cándido, guardami.

—Sì, bambina.

—Sai mantenere i segreti?

—Sono il migliore a mantenere i segreti, bambina. La mamma non sa niente dei film che guardo. La mamma non sa niente delle foto. Sono bravo, te lo giuro.

—Allora facciamo una cosa. Una volta sola. Ma se lo dici a qualcuno, racconterò a tua madre e a tutto il quartiere che sei un porco. È chiaro?

Annui come un bambino di cinque anni. Inspirai profondamente. Sapevo che Aurora era alla novena delle cinque e che sarebbe tornata alle sette. Avevo un'ora e mezza. Più che sufficiente.

—Avvicinati.

Venne a piantarsi davanti a me, con le pantofole che sfioravano le mie scarpe da ginnastica. Io ero ancora seduta sul bordo del divano, sentendo la fica palpitare dentro i pantaloncini, ormai fradicia alla sola idea di quello che stavo per fare. Abbassai molto lentamente la cerniera della felpa, guardandolo negli occhi. La stoffa si aprì e apparvero le mie tette, sostenute dal top sportivo, con la linea della scollatura lucida di sudore. Non portavo niente sotto. Cándido le guardò a bocca aperta, come se stesse assistendo a un miracolo religioso. Vidi il rigonfiamento del suo pigiama dare un altro strattone contro la stoffa, cercandomi.

—Abbassati i pantaloni. E tutto il resto. Fino a terra.

Lo fece senza dire niente. Senza esitare. L'elastico gli rimase impigliato sulle cosce per un secondo, poi il suo cazzo schizzò fuori come una molla, scoperto, durissimo, ancora più impressionante dal vivo che nella foto. Mi sfuggì un suono dalla gola, qualcosa tra un ansimo e una risatina nervosa. La punta brillava di una goccia trasparente appesa al glande, grossa come una perla. Le vene gli percorrevano tutta la lunghezza come rami di un vecchio albero, in rilievo e gonfie. I testicoli gli pendevano pesanti sotto, tesi contro la pelle, grandi come due uova. Un odore tiepido, di uomo chiuso in casa, di pelle non del tutto lavata, mi colpì in pieno il viso e mi sconvolse qualcosa tra le gambe che non avrebbe dovuto essere lì.

Mi tremavano le mani. Non per la paura. Per l'ansia pura.

Lo afferrai con la destra e le mie dita non riuscirono a chiudersi del tutto intorno a lui. Era largo, caldo, solido, come stringere una bottiglia di birra appena tolta dal sole. La pelle gli scivolava avanti e indietro sotto il mio pugno con una strana elasticità, e ogni volta che gli abbassavo il prepuzio il glande si scopriva più grosso, più rosso, più lucido. Cominciai a muoverlo lentamente, stringendo bene. Lui lasciò uscire un gemito profondo, il primo, e per un istante gli cedettero le ginocchia.

—Fermo —gli ordinai a bassa voce—. Devi stare fermo. Se ti muovi, smetto. Hai capito?

—Sì, bambina. Fermo fermo. Fermo.

Discesi dal divano. Misi un cuscino sul pavimento, mi inginocchiai sopra e avvicinai il viso finché il suo cazzo non fu a un dito dalle mie labbra. Il calore che emanava era pazzesco, come una stufa. Gli diedi un bacio sulla punta, sfiorando appena il glande con la bocca chiusa. Raccolsi la goccia trasparente con le labbra e la assaggiai con la punta della lingua. Salata, densa, dal sapore particolare. Un'altra ondata mi scese lungo il ventre.

Gli diedi un altro bacio, più in basso. Poi gli passai la lingua dalla base fino in cima, lentamente, trattenendo molto il respiro, seguendo una di quelle grosse vene come se fosse un sentierino. Quando arrivai al glande, tornai giù dall'altro lato. Cándido emise un suono che non avevo mai sentito uscire da un uomo, qualcosa tra un ringhio e un lamento infantile.

—Bambina... bambina, è bello. È come nei film. Più che nei film.

Scesi ancora. Gli afferrai i testicoli con la mano libera, li soppesai —pesavano, erano duri, pieni fino all'orlo di sperma conservato chissà quante notti— e me ne misi uno in bocca. Poi l'altro. Li succhiai lentamente, uno alla volta, facendoli ruotare con la lingua, sentendo come si contraevano per il piacere. Il cazzo gli sbatteva contro la fronte mentre facevo quello, lasciando una scia umida tra le mie sopracciglia.

—Madonna santa, bambina. Madonna santa.

Risalì. Aprii la bocca più che potevo. Me lo infilai dentro. Riuscivo a farci entrare appena metà. Lo sentii riempirmi il palato, schiacciarmi la lingua contro il pavimento della bocca, premere contro l'ugola. Mi fece andare di traverso per un momento. Indietreggiai, respirai dal naso e tornai giù. Lo lavorai con la lingua, con le labbra, aiutandomi con la mano per la parte che non entrava. Gli stringevo un pugno stretto intorno alla base e con la bocca avvolgevo la metà superiore, salendo e scendendo con un ritmo che trovai poco a poco. La saliva cominciò a colare, prima un filo, poi un getto che mi scivolava dal mento e cadeva sulle tette ancora coperte dal top, lasciando macchie scure sulla stoffa.

Mi guardava dall'alto con gli occhi rovesciati all'indietro, ansimando come se stesse vedendo qualcosa a cui non riusciva a credere. Alzai lo sguardo una volta e quasi venni anch'io soltanto a vederlo così: la bocca aperta, gli occhiali appannati, i capelli scompigliati, le mani tremanti lungo i fianchi, senza sapere dove metterle perché gli avevo detto di stare fermo.

—Le mani —ordinai, sfilandomelo per un secondo, con le labbra lucide e un filo di saliva che pendeva dalla mia bocca al suo glande—. Mettile sulla mia testa. Piano.

Appoggiò le mani sui miei capelli con una delicatezza assurda, come se avesse paura di rompermi. Gli spinsi io stessa le dita perché mi afferrasse meglio e tornai a infilarmelo in bocca. Lo spinsi più a fondo, finché sentii la gola stringersi. Mi andò di traverso di nuovo, gli occhi mi si riempirono di lacrime, la saliva traboccò del tutto, due grossi fili mi colarono dal mento. Non mi fermai.

Me lo sfilò dalla bocca con cautela, quasi spaventato di avermi fatto male, mi sollevò per le spalle e mi baciò sulla bocca. All'inizio resistetti —non mi aspettavo un bacio, non faceva parte dell'accordo, avevo la bocca piena di lui— ma il suo viso esprimeva una felicità così assoluta, così lontana da qualunque altra cosa avessi visto, che alla fine cedetti. Ricambiai il bacio. La mia lingua contro la sua, impregnata del sapore del suo cazzo. La barba ruvida contro le mie guance. La saliva mescolata che cadeva tra noi.

—Grazie, bambina, grazie, grazie —ripeteva tra un bacio e l'altro—. Mai... mai nessuno...

—Stai zitto. Siediti.

Tornò sul divano. Io rimasi tra le sue ginocchia. Gli feci la miglior sega orale della sua vita —e, probabilmente, l'unica— per diversi minuti, alternando i ritmi. Per un po' lentamente, con la punta della lingua che ruotava intorno al glande, raccogliendo ogni goccia che gli spuntava. Poi velocemente, stringendo forte, producendo quei rumori umidi e osceni che riempivano tutto il soggiorno, succhiandoglielo fino in fondo. Per un po' soltanto con la mano, sputandogli sopra per lubrificarlo meglio, guardandolo negli occhi mentre se lo segava con entrambe le mani ruotate in direzioni opposte.

Quando gli occhi cominciarono a diventare assenti, mi prese la testa con entrambe le mani.

—Posso vedere le tue tette, bambina? —chiese, quasi in un sussurro, come se stesse ancora chiedendo il permesso—. Per favore. Solo guardarle. Solo un pochino.

Mi abbassai il top. Me lo sfilai da sopra e lo gettai sul pavimento. Le mie tette rimasero scoperte, bianche, con i capezzoli rosa induriti dall'aria del soggiorno e da tutto il resto. Cándido le guardò con devozione. Allungò una mano enorme e tremante, le accarezzò appena con la punta delle dita, poi si portò il palmo al naso e inspirò profondamente, come se volesse imprimersi quell'odore nella memoria.

—Succhiamelo —gli dissi, sorpresa dalla crudezza che mi usciva spontaneamente di bocca—. Avanti, Cándido. Succhiamelo come io ho succhiato te.

Si chinò dal divano. Mi si gettò addosso a bocca aperta, goffo, ansioso. Mi strinse una tetta con tutto il palmo, quasi facendomi male, e mi succhiò il capezzolo con una forza eccessiva. Urlai. Non per il dolore, non del tutto. Cándido si fermò di colpo, spaventato.

—Scusa, bambina, scusa.

—Più piano. Così. Prima con la lingua. Poi succhia.

Gli insegnai. Gli misi una mano sulla nuca e gli mostrai come passare la lingua intorno al capezzolo prima di succhiare. Imparò in fretta. Quando mi aveva già bagnato entrambe le tette di saliva, con i capezzoli così duri da fare male, mi accorsi che il suo cazzo continuava a battere contro il proprio ventre, duro, dimenticato, in cerca di qualcosa. Dalla punta gli usciva un filo denso.

Quello finì di incendiarmi.

Portai la mano all'elastico dei pantaloncini, senza rendermi conto all'inizio di quello che stavo facendo. Infilai le dita sotto, trovai la fica così bagnata che mi colava lungo l'interno della coscia e cominciai a toccarmi mentre lui continuava a succhiarmi le tette. Mi strofinai forte con due dita, cercando il clitoride gonfio. L'intera scena —io con le tette scoperte, che mi toccavo da sola, mentre un disabile più grande mi succhiava i capezzoli come un bambino enorme, con il suo cazzo a un palmo dal mio viso che chiedeva di entrare in gioco— era così sporca, così fuori da ogni regola, che quasi venni lì per lì.

—Torna a sederti —gli dissi, spingendogli indietro la testa—. Siediti e non muoverti.

Si sedette di nuovo. Io tornai sul cuscino. Me lo infilai di nuovo in bocca con più forza e più saliva, mentre continuavo a toccarmi con la mano libera dentro i pantaloncini. Lo masturbai con l'altra mano, sputandogli sopra, e gli baciai i testicoli uno alla volta. Gli passai la lingua sul perineo e lui fece un salto come se fosse stato colpito dall'elettricità. Gli leccai quella zona fino alla punta, in un'unica passata lunghissima che gli strappò un ululato.

Sentii la prima contrazione sotto la lingua e capii che stava per venire. Il suo cazzo si gonfiò ancora di più, diventò ancora più duro, la pelle si tese al massimo. I testicoli gli si attaccarono al corpo.

—Bambina, bambina, sta per uscire il latte, ne uscirà tanto, tanto, bambina, bambina...

Lo guardai negli occhi senza sfilarmelo. Gli strinsi la base con la mano e accelerai con la bocca sulla metà superiore, succhiando forte, con le guance incavate, fissandolo mentre aumentavo il ritmo delle dita sul clitoride.

Cándido mi afferrò i capelli, gemette il mio nome per la prima volta in tutto il pomeriggio e venne dentro la mia bocca con un'intensità che quasi mi soffocò. Il primo getto mi colpì il fondo della gola e mi fece tossire. Il secondo mi riempì tutta la lingua. E continuò, continuò, come se avesse conservato ogni goccia di tutti gli anni in cui si era toccato da solo con le mie foto. Cinque, sei, sette ondate dense e calde, dal sapore forte e salato, che mi colpirono il naso dall'interno. Venni anch'io nello stesso momento, stringendomi il clitoride con due dita, mordendomi contro il suo cazzo, tremando in ginocchio sul cuscino, senza smettere di succhiarlo.

Ingoiai tutto quello che potevo, con le guance gonfie e il mento gocciolante. Il resto traboccò dalle labbra, cadde sulle mie tette, brillò sulla pelle sudata e mi colò lungo la scollatura. Un filo bianco rimase appeso al capezzolo destro. Cándido lo guardava cadere a occhi aperti, senza respirare, come chi osserva un fenomeno naturale.

Quando ebbe finito, afferrò il suo cazzo ancora duro e me lo passò lentamente su tutto il viso, quasi con tenerezza, come fosse un rito. Me lo passò sulle labbra, sugli zigomi, sulla fronte, lasciandomi una scia lucida dappertutto. Poi fui io stessa a usarlo per raccogliere quello che mi era colato nella scollatura —lo strofinai sulle tette, spalmai sulla punta il suo stesso sperma mescolato alla mia saliva e al sudore— e tornai a succhiarglielo fino all'ultima goccia. Ingoiai quello che avevo raccolto. Non lasciai niente.

—Bello pulito —gli dissi, sfilandomelo finalmente dalla bocca con un bacio umido sulla punta—. Bello pulito, Cándido.

Mi alzai. Mi sistemai il top, la felpa e i capelli, ancora con le gambe tremanti e la fica palpitante dopo l'orgasmo. Passai in bagno, mi lavai il viso e la bocca con l'acqua fredda, sputai diverse volte nel lavandino e mi guardai allo specchio: avevo le labbra gonfie, un alone rosso intorno alla bocca per via della sua barba e una goccia di sperma che non avevo visto, incollata all'attaccatura dei capelli. La pulii con la punta del dito e me la succhiai, non so perché. Quando uscii, Cándido era ancora sul divano, con i pantaloni ancora alle caviglie, il cazzo a metà erezione ma non del tutto afflosciato, che riprendeva fiato come un maratoneta.

Mi chinai. Gli diedi un ultimo bacio sulla punta del cazzo. Poi uno suo, sulla fronte sudata.

—Non una parola su questa storia, hai capito? E cancella tutte le mie foto questa sera stessa.

—Sì, bambina —disse, annuendo come un cucciolo appena addestrato.

Uscii da casa sua con le gambe ancora tremanti. Attraversai la strada guardando a terra, pregando che nessuna vicina fosse affacciata. Entrai nella mia, mi chiusi in camera e rimasi a lungo seduta sul bordo del letto, senza sapere se quello che provavo fosse vergogna, soddisfazione o entrambe le cose mescolate. Mi infilai di nuovo la mano dentro i pantaloncini. Avevo ancora il suo sapore in bocca. Venni di nuovo, mordendo il cuscino e pensando alla sua faccia quando gli era uscito il primo getto.

È passato quasi un anno da quel pomeriggio. L'università, gli esami, i ragazzi della mia età che mi riempiono il calendario. Cándido continua a salutarmi quando mi incontra, con quel suo stesso sorriso lento di sempre, e mia madre prende ancora il caffè con Aurora il mercoledì pomeriggio.

Nessuno sospetta niente. Le foto, lo giuro, le cancellò quella stessa sera; lo verificai il giorno dopo, con una scusa sciocca, chiedendogli di mostrarmi di nuovo il tablet.

Ma io continuo ancora a passare dal parco per fare jogging, tutti i pomeriggi. E quando lo vedo da lontano, affacciato alla finestra, non distolgo lo sguardo. Gli sostengo gli occhi. E a volte, in qualche notte in cui non riesco a dormire, sono io a toccarmi lentamente, con due dita infilate nella fica e il pollice che mi preme sul clitoride, pensando a lui, a quel corpo enorme e goffo, a quel cazzo che mi entrava a malapena in bocca, al primo —e unico— pomeriggio in cui un uomo mi guardò come se fossi l'unica cosa bella che gli fosse mai capitata nella vita.