Quello che accadde dentro l’autobus quel pomeriggio

Quel venerdì, uscendo dalla facoltà, presi la solita strada verso la fermata degli autobus. Avevo lo zaino carico, gli auricolari nelle orecchie e pensavo all’esame di economia che avevo la settimana successiva. Non pensavo a nient’altro.

La fermata era piena di autobus parcheggiati, gli autisti seduti sui gradini o affacciati ai finestrini, con la musica a tutto volume e le birre in mano. Era l’ora in cui finivano i turni e cominciavano i festeggiamenti improvvisati. Mi ero imbattuta in quelle riunioni decine di volte senza che nessuno mi dicesse nulla.

Quel pomeriggio fu diverso.

—Laura, sei tu? —sentii una voce profonda dietro di me.

Mi voltai. Era don Ernesto, l’autista della linea 14, quell’uomo corpulento con i baffi grigi e gli occhi piccoli che mi salutava sempre quando salivo sul suo autobus. Lo conoscevo di vista da anni, e l’avevo rivisto alcuni mesi prima quando aveva scoperto che ero cugina di Daniela. Da allora mi guardava sempre in un altro modo, con quel misto di riconoscimento e di qualcos’altro che preferivo non nominare.

—Don Ernesto —lo salutai, fermandomi—. Come va?

—Benissimo, benissimo. —Indicò con il mento l’autobus parcheggiato in fondo, da cui arrivavano risate e cumbia—. Stiamo festeggiando il compleanno di don Héctor. Non ti va di bere una birretta con noi?

Esitai. Erano quasi le sei di sera e avevo dei compiti da fare. Avevo anche quell’istinto che si sviluppa col tempo, quello che ti dice quando un invito è solo un invito e quando è qualcos’altro.

—Non so, don Ernesto, è che devo tornare a casa...

—Solo un momento, ragazza. Dai, che don Héctor si rende contento quando alla festa ci sono facce nuove.

Qualcosa nel modo in cui lo disse mi fece sorridere. Don Ernesto era uno di quegli uomini che sanno esattamente cosa dire per farti accettare senza farti sentire sotto pressione. Mi prese delicatamente per il gomito e cominciò a camminare verso l’autobus prima che io finissi di decidere. Lo seguii. Non perché non avessi scelta, ma perché volevo vedere dove mi avrebbe portata.

***

Gli uomini che stavano dentro avevano tra i cinquanta e i sessant’anni e qualcosa. Don Ernesto era il più anziano di tutti, con i suoi quasi settanta ben portati, ma nessuno sembrava stanco o vecchio in quel momento: bevevano, ridevano, cantavano stonati con la radio a un volume che faceva vibrare i vetri. Quando salii, tutti girarono la testa nello stesso momento.

—Ragazzi, vi presento Laura —disse don Ernesto con una soddisfazione che non cercava di nascondere—. La cugina di Daniela.

Vari annuirono sorridendo. Qualcuno mi porse una birra prima che dicessi qualcosa. La presi.

—Benvenuta al compleanno di don Héctor —disse un uomo basso, con i capelli grigi e gli occhi vivaci, che si rivelò essere il festeggiato. Mi tese la mano e strinse la mia tra le sue due con calore, guardandomi come se mi conoscesse da anni.

Brindammo. Bevvi un lungo sorso della mia birra, più di quanto avessi intenzione di fare. Avevo sete, o almeno così mi dissi.

La cumbia lasciò il posto al reggaeton e, senza che nessuno organizzasse nulla, cominciammo a ballare dentro l’autobus. Lo spazio era ridotto, così i corpi restavano vicini, sfiorandosi a ogni movimento. All’inizio mi mossi piano, con quella cautela che si ha quando si sa che tutti la stanno guardando. Ma la musica era buona, la birra faceva il suo dovere e dopo un po’ mi dimenticai che c’erano dieci uomini a fissare ogni giro delle mie anche.

O finsi di dimenticarlo. Che non è la stessa cosa.

Mossi i fianchi con più libertà. Girai la schiena verso don Héctor quando mi chiese di ballare con lui, e sentii le sue mani sulla mia vita, goffe ma calde, che seguivano il ritmo come potevano. Gli altri festeggiavano, applaudivano, facevano commenti che la musica copriva solo in parte. Sentii il membro duro del festeggiato premersi contro il mio culo attraverso la gonna, spingere a ogni tempo del reggaeton, e invece di scansarmi portai indietro il bacino e gli lasciai capire che me ne ero accorta. Don Héctor grugnì qualcosa al mio orecchio che non capii, e le sue mani scesero un po’ di più, fino ad appoggiarsi proprio sotto l’ombelico, con le dita aperte come se misurassero la larghezza del mio ventre.

—Che modo di ballare, ragazza —mi disse uno all’orecchio. Lo sentii attaccato alla mia schiena, il suo respiro caldo sul collo.

Non risposi. Sorrisi soltanto, e quando la mano di don Héctor salì senza permesso fino a sfiorarmi un seno sopra la blusa, stringendomelo per un istante prima di scendere di nuovo, non lo fermai neppure.

***

Passarono due ore. La notte era calata senza che me ne rendessi conto, e l’atmosfera dentro l’autobus era completamente diversa: più scura, più densa, carica di qualcosa che non era solo il fumo delle sigarette. Le birre vuote si ammassavano sul pavimento e qualcuno aveva tirato fuori una bottiglia di aguardiente che passava di mano in mano.

Sentivo le gambe un po’ pesanti e la testa con quel ronzio tiepido che precede la vertigine. Riconobbi il segnale.

—Credo che vado —annunciai, cercando lo zaino tra i sedili.

—Ma è appena cominciata —protestò uno degli uomini, senza muoversi dal suo posto.

Mi alzai comunque. Scendendo i gradini dell’autobus con più cautela del solito, aggrappata al corrimano, quando arrivai sul marciapiede sentii l’aria fresca della notte sul viso. Chiusi gli occhi per un momento e respirai a fondo.

Don Ernesto scese dietro di me.

Mi raggiunse in pochi passi e mi circondò le spalle con un braccio, tirandomi dolcemente verso di sé. Lo sentii contro il mio fianco. Lo riconobbi senza esitazione: la verga dura del vecchio, gonfia contro la mia coscia attraverso il tessuto dei pantaloni, grossa e calda. Non fece il minimo sforzo per nasconderla.

—Perché così in fretta, Laura? —La sua voce era bassa, quasi un mormorio—. Non abbiamo ancora ballato noi due.

—Lei non ha ballato per tutta la sera —gli dissi, guardandolo di sfuggita.

—È che ero occupato a guardarti.

Mi voltai verso di lui. Aveva gli occhi fissi nei miei, e sul suo viso c’era una sicurezza tranquilla che mi risultò più sconvolgente di qualsiasi insistenza. Non era un uomo che implorava. Era uno che aspettava, con la pazienza di chi sa che il tempo gioca a suo favore.

—Don Ernesto...

—Ernesto, e basta —mi interruppe—. Ormai siamo vecchi conoscenti.

Fece un passo verso di me. Io non indietreggiai.

Quello che accadde dopo fu lento, deliberato. Non fu il tipo di cosa che succede di colpo. Fu un avvicinamento graduale, quasi cerimonioso: la sua mano sulla mia vita, il suo viso che scendeva verso il mio, il calore del suo respiro che si mescolava al mio, e poi le sue labbra, che si posarono sulle mie con una sicurezza che mi disarmò del tutto.

Ricambiai il bacio. Non ci pensai. Semplicemente aprii la bocca e lo lasciai entrare, e la sua lingua si mosse piano, senza fretta, esplorando la mia, succhiandola appena, mordendomi il labbro inferiore con i denti vecchi. Profumava di birra e di lavoro e di qualcosa d’altro difficile da nominare, e quell’odore mi accese più di quanto volessi ammettere. Sentii la figa bagnarsi di colpo, l’umidità inzupparmi le mutandine, e strinsi le cosce come se potesse nasconderlo.

Le sue mani mi percorsero la schiena, scesero fino ai fianchi, mi strinsero contro di lui. Io avevo le dita intrecciate nella sua camicia. Sentivo il suo corpo contro il mio, solido e caldo, e sentivo anche quella verga gonfia spingere contro il mio ventre, insistente, pulsante attraverso i vestiti. Mi portò una mano al seno e me lo palpeggiò sopra la blusa, stringendomelo intero col palmo, cercando il capezzolo col pollice fino a trovarlo duro e pizzicarmelo piano, strappandomi un ansito che finii per lasciargli proprio in bocca.

Mi staccai appena per respirare.

—Ci stanno guardando —sussurrai.

—Che guardino —disse lui, senza cambiare tono.

Aveva ragione. Quando alzai lo sguardo, c’erano facce affacciate ai finestrini dell’autobus. Nessuno parlava. Guardavano soltanto, con quella quiete tesa di chi non vuole fare un movimento che rovini ciò che sta vedendo.

Dovrei andarmene. Dovrei prendere lo zaino e tornare a casa e dimenticare questo pomeriggio.

Rimasi dov’ero.

Don Ernesto mi baciò di nuovo. Questa volta con più profondità, con più intenzione. Le sue mani trovarono l’orlo della mia gonna e la sollevarono piano, centimetro dopo centimetro, senza bruschezza. Io non lo fermai. Quando le sue dita arrivarono dove volevano, prima sopra le mutandine, premendo il tessuto inzuppato contro le labbra della figa, e poi spostandolo di lato con due dita grosse che si infilarono dritte tra le pieghe, trattenni un suono che non volevo fare in mezzo alla strada, e fallii solo a metà. Le due dita sprofondarono intere dentro di me, fino alle nocche, e lui mi tenne così, infilzata nella sua mano, mentre mi sussurrava all’orecchio.

—Sei fradicia, ragazza. Tutta la sera ad aspettarmi, eh? —Mosse le dita dentro con una lentezza che mi fece tremare le ginocchia—. Vieni, vieni dentro.

—Dentro —disse lui, estraendomi le dita e portandosele alla bocca senza smettere di guardarmi, succhiandosi la mia umidità dalle punte come se fosse miele.

***

L’interno dell’autobus odorava di musica e di sudore e di quella tensione specifica che ha il desiderio quando si accumula per ore in uno spazio chiuso. Gli uomini si erano sistemati sui sedili, in silenzio per la prima volta in tutta la notte, a guardare. Alcuni si erano già slacciati i pantaloni e si masturbavano sopra i boxer, senza fretta, aspettando il turno che sapevano sarebbe arrivato. Don Ernesto mi guidò fino in fondo, dove c’era più spazio tra i sedili.

Mi inginocchiai senza che nessuno me lo chiedesse. Era quello che volevo fare, e in quel momento non mi importò ammetterlo. Gli aprii la cintura e gli abbassai i pantaloni fino alle ginocchia, e quando gli tirai fuori la verga dai boxer mi sfuggì un suono di sorpresa: ce l’aveva grossa, scura, con le vene marcate lungo tutto il fusto e una testa grande e lucida da cui già sporgeva una goccia trasparente. Gliela presi in mano e rimasi sorpresa dal peso, dalla durezza del vecchio che a settant’anni continuava ad avere la verga come un albero maestro.

La leccai prima dal basso verso l’alto, con tutta la lingua piatta, seguendo la vena più grossa dai testicoli fino al glande. Gli passai la lingua sul frenulo, feci un giro completo intorno alla testa, e quando lo sentii lasciare un gemito roca dal petto me la presi tutta in bocca. La succhiai piano, sentendo come lui appoggiava una mano sulla mia testa senza premere, lasciandomi dettare il ritmo, mentre gliela ingoiavo finché la punta mi toccò la gola e dovetti arretrare tossendo. Tornai giù. E ancora. Sentii il suono del suo respiro cambiare, farsi più affannoso, e il rumore umido della mia bocca che gli succhiava la verga riempire il fondo dell’autobus.

—Così, così, ragazza —ansimò—. Miamela come se me la dovessi.

Sentii anche qualcuno dietro di me muoversi. Avvertii mani nuove sui fianchi, diverse, più ruvide, che mi alzarono la gonna fino alla vita e mi tirarono giù le mutandine con uno strappo fino alle ginocchia. Mi immobilizzai appena un secondo, valutando la situazione, con la verga di Ernesto ancora in bocca. Poi decisi di lasciarmi andare e inarcai la schiena, offrendo il culo a chiunque fosse dietro.

Sentii prima un dito entrare, tastandomi la fica, verificando quanto fossi inzuppata. Poi la testa grossa di un’altra verga appoggiata alla mia apertura, che spingeva piano, aprendomi con la forza ma senza fretta. Mi riempì con una sola spinta che mi tolse tutto il fiato dal corpo e mi fece lasciare la verga di Ernesto per un secondo, con la bocca aperta e la bava che mi colava dal mento.

—Mandala giù, non mollarla —mi ordinò Ernesto, prendendomi per i capelli e rimettendomi la verga fino in fondo alla gola.

Quello dietro cominciò a scoparmi con un ritmo pesante, tirandomela fuori fino alla punta e spingendomela di nuovo dentro tutta intera, mentre mi teneva i fianchi con entrambe le mani e mi trascinava verso di sé a ogni affondo. Io ero in ginocchio, con la bocca piena davanti e la fica che si riempiva dietro, e non c’era un solo pensiero nella mia testa che non fosse resistere al ritmo di due cazzi nello stesso momento.

Ciò che seguì fu una successione di sensazioni che non sarei in grado di ordinare cronologicamente nemmeno volendo. Corpi, mani, bocche, calore, peso. Gli uomini si alternavano con una pazienza che non mi sarei aspettata da nessuno di loro, senza fretta né goffaggine, con una cadenza che aveva qualcosa di quasi rituale. Passai da uno all’altro senza che nessuno mi forzasse a nulla che non volessi, e in ogni posizione trovavo qualcosa di diverso.

Uno mi fece sdraiare supina sul sedile lungo in fondo, mi aprì le gambe e mi affondò il viso tra le cosce, succhiandomi la fica con i baffi ruvidi che mi graffiavano le labbra, la lingua che mi lavorava il clitoride con la precisione di un uomo che per quarant’anni aveva imparato a mangiare la figa. Mi fece venire in bocca senza chiedere permesso, e quando sollevò la faccia aveva tutto il mento lucido e un sorriso soddisfatto, prima di salirmi addosso e infilarmela fino in fondo mentre ancora tremavo per il primo orgasmo.

Un altro mi mise a quattro zampe su uno dei sedili, sapeva esattamente come prendermi per la vita perché l’angolazione fosse quella giusta, e mi conficcò la verga con spinte corte e profonde che mi facevano sbattere la fronte contro il finestrino. Sentivo i suoi testicoli colpirmi il clitoride a ogni affondo, e venni gridando qualcosa che non era una parola.

Un altro ancora mi fece sedere a cavalcioni su di lui, mi guidò i fianchi con le mani e mi fece cavalcarlo piano, mentre mi parlava all’orecchio con una voce roca e bassa che mi faceva venire la pelle d’oca, dicendomi cose che nessuno di loro mi avrebbe detto alla luce del giorno. «Quanto scopi bene, ragazza». «Guarda come te la mangi tutta». «Muoviti, muoviti, così, così ti copri i testicoli». Mi pizzicava i capezzoli con le dita grosse mentre salivo e scendevo su di lui, inzuppandolo con quello che un altro mi aveva lasciato dentro.

Don Héctor aspettò il suo turno da festeggiato, e quando toccò a lui mi chiese prima di succhiargliela, seduto su un sedile con le gambe aperte e le mani dietro la nuca. Ce l’aveva più piccola di quella di Ernesto ma curva, e ci misi tutto l’impegno della lingua, succhiandogli i testicoli, prendendogliela fino in fondo, guardandolo negli occhi mentre la tiravo fuori con fili di saliva appesi. Poi mi fece sedere sopra di lui di fronte e me la infilò piano, stringendomi tra le braccia, e così, stretta al suo petto, con la barba grigia che mi grattava il collo, venni di nuovo, tremando tra le sue braccia come se stessi per avere un attacco.

Arrivai al limite più volte prima di crollare. Quando crollai la prima volta forte, fu con la bocca di don Héctor sul collo e le mani di un altro che si perdevano tra le mie gambe e una terza verga che forzava il passaggio nella mia bocca, e il suono che emisi non ebbe nulla di discreto. Riempì lo spazio dell’autobus e rimbalzò contro i finestrini.

Nessuno rise. Rimasero fermi per un momento, a guardarmi tremare, e poi continuarono come se nulla avesse interrotto il ritmo della notte.

Persi il conto degli orgasmi a un certo punto. Persi anche il conto del tempo. Uno venne dentro con un ruggito secco, stringendomi i fianchi fino a lasciarmi i segni. Un altro mi tolse la verga all’ultimo secondo e mi svuotò la sua corrida calda sulle tette, colandomi fino all’ombelico. Un terzo mi chiese di aprire la bocca e finì dentro, ordinandomi di ingoiare tutto, e io ingoiai guardandolo, con lo sperma denso che mi colava dalla commessura.

Ernesto si tenne per ultimo. Quando gli altri si erano già sistemati sui sedili, ansimando, con le verghe penzoloni fuori dai pantaloni, lui si avvicinò e mi rimise a quattro zampe sul sedile in fondo. Mi montò piano, sprofondandomela tutta in un colpo solo, e cominciò a scoparmi con una lentezza metodica da vecchio che sa dosare l’energia. Mi parlò all’orecchio per tutto il tempo, chiamandomi puttana, chiamandomi bella, dicendomi che da anni voleva provare il mio corpo, dalla prima volta che mi aveva visto salire sul suo autobus. Quando venne, lo fece con un gemito lungo, svuotandomi dentro con spinte sempre più profonde finché rimase attaccato a me, tremante, con la fronte appoggiata tra le mie scapole.

Sentii la corrida calda uscirmi dalla fica, colarmi lungo le cosce, mescolarsi con quella degli altri che avevo già dentro.

***

Rimasi distesa sul sedile in fondo, con gli occhi chiusi e il respiro lento, ascoltando come tornavano poco a poco i suoni normali: voci basse, il cigolio dei sedili, il rumore di una birra che qualcuno stava aprendo. Qualcuno mi coprì con una giacca che non riconobbi. Sapeva di tabacco e di colonia economica.

Don Ernesto si sedette accanto a me un momento dopo.

—Stai bene? —chiese. Era la prima volta che gli sentivo in voce qualcosa di simile al dubbio.

—Sì —dissi, senza aprire gli occhi.

—Sicura?

Allora aprii gli occhi e lo guardai. Aveva la stessa faccia di sempre, gli stessi baffi grigi, gli stessi occhi piccoli dietro le rughe. Ma c’era qualcosa nella sua espressione che non c’era stato per tutta la notte. Qualcosa che somigliava alla preoccupazione, o forse al rispetto.

—Sto bene, Ernesto —dissi. Senza il «don».

Sorrise. Si alzò senza aggiungere altro e andò a raggiungere gli altri.

Rimasi immobile ancora qualche minuto, ascoltando il mormorio di quelle voci di uomini che da sconosciuti in un autobus erano diventate qualcosa che non aveva un nome chiaro in nessuna lingua. Poi mi rialzai lentamente, mi sistemai i vestiti, sentendo come la corrida di tutti loro continuasse a colarmi tra le gambe, inzuppandomi le mutandine che mi risalii senza pulirmi, e raccolsi lo zaino da terra.

Quando scesi dall’autobus, la strada era quasi vuota e l’aria della notte fresca e pulita. Tornai a casa senza fretta, con le gambe ancora un po’ instabili, con quella piacevole sensazione di pesantezza che il corpo lascia quando è stato usato nel modo giusto.

Pensai a Daniela mentre camminavo. Mi chiesi se avesse provato la stessa cosa quel pomeriggio sull’autobus di Ernesto, se anche lei fosse scesa così in strada con la testa piena di cose che non sapeva come mettere in ordine, con la figa piena dello sperma di dieci vecchi. Decisi che gliel’avrei chiesto un giorno.

O forse no. Alcune cose stanno meglio quando si tengono per sé, senza parole che le rimpiccioliscano.