L’uomo maturo della fermata mi insegnò tutto

Camila aveva ventiquattro anni e una vita ordinata con la squadra, come i progetti che disegnava durante le lezioni di architettura. Viveva con la madre vedova in un appartamento stretto di un quartiere dalle strade ripide, dove le notti si riempivano di un silenzio interrotto soltanto dal mormorio del televisore o dal motore del frigorifero. Non usciva a far festa; il fumo le faceva bruciare gli occhi e le conversazioni vuote con i ragazzi della sua età la stancavano prima ancora di cominciare. Non aveva un fidanzato. Per i suoi compagni era «la responsabile», quella con i capelli sempre raccolti in una pratica coda di cavallo e la cartella degli schizzi stretta contro il petto.

Ma di notte, a porta chiusa, Camila era un’altra. Immaginava uomini grandi, dalle mani ferme e dalla voce bassa, che la scopavano con una pazienza che non le chiedeva il permesso e, allo stesso tempo, glielo chiedeva per tutto. Sognava di essere sedotta in luoghi comuni — una fila, una banchina, una fermata — da qualcuno capace di leggere il suo corpo come si ripassa un progetto conosciuto. In quelle notti la sua mano scivolava sotto le lenzuola, due dita che si facevano strada tra le labbra bagnate della sua fica, mentre inventava un sussurro profondo contro il proprio orecchio. Si strofinava il clitoride con movimenti circolari lenti, stringendosi con l’altra mano un capezzolo fino a farselo dolere, e si mordeva il labbro per non gridare quando veniva, inzuppando le lenzuola.

Fu alla fermata dell’autobus che ciò che aveva sognato cominciò a sfiorare la realtà. Esteban aveva cinquantadue anni ed era ispettore della linea: un uomo alto, dalle spalle larghe, con le mani indurite da anni trascorsi tra ferri e volanti, i capelli brizzolati e una barba corta che prometteva ruvidità. Era separato e si portava addosso la routine di due figli che lo aspettavano ogni pomeriggio. Non cercava nulla. Ma la calma curiosa di Camila, quel suo modo di guardare dritto davanti a sé, risvegliò qualcosa che dormiva da tempo.

Tutto cominciò quasi per caso, una mattina di pioggia. Camila aspettava sotto la tettoia di lamiera, con l’ombrello che sgocciolava sulle scarpe. Esteban passò con il suo registro, annotando il ritardo dell’autobus.

—Buongiorno. Sembra che oggi il tempo ce l’abbia con noi —disse, con una voce profonda, simile a un motore al minimo.

Lei alzò lo sguardo, gli occhi che sbattevano dietro gli occhiali.

—Buongiorno. Piove sempre quando ho più fretta.

Lui sorrise, e agli angoli della bocca gli comparvero delle rughe.

—Pazienza, sta già arrivando. Vieni dall’università? Ti vedo tutti i giorni da queste parti.

—Sì, studio architettura. Lei lavora per la linea?

—Esteban, a tua disposizione. Controllo che questi ferri non accumulino troppo ritardo. Ho due persone a casa che aspettano la cena.

Il giorno dopo la conversazione scorse da sola. Camila arrivò un po’ prima, con il battito accelerato da un motivo che preferiva non nominare. Esteban la vide e si avvicinò con due bicchieri di caffè.

—Uno per te, così non congeli. Come va quel corso di laurea? Immagino che tu disegni edifici tutto il giorno.

Lei prese il bicchiere e le sue dita sfiorarono quelle di lui. Una corrente le risalì lungo il braccio.

—Grazie. È impegnativo, ma mi piace. Ieri ho passato sei ore su un modellino.

Lui rise piano.

—Sei ore. Io a quell’ora ho già la schiena spezzata. Anche mia figlia disegna; le parlerò di te.

Camila arrossì. Per un secondo si immaginò a prendersi cura di un uomo così, con le mani su quella schiena stanca, a sciogliere nodi che lei avrebbe saputo trovare, con la bocca che scendeva lungo il suo ventre fino al rigonfiamento che si intuiva sotto i pantaloni da lavoro.

Le conversazioni divennero quotidiane. E, senza volerlo, le sue fantasie di mezzanotte cominciarono ad avere il volto di Esteban. Un uomo come lui sa esattamente dove infilare il cazzo, pensava, con tre dita affondate nella fica e il pollice che le premeva il clitoride, mordendo il cuscino perché sua madre non sentisse dall’altra parte della parete. Si immaginava il suo uccello che la apriva in due, la barba che le graffiava le cosce, la voce roca che le ordinava di aprire le gambe.

***

Un pomeriggio l’autobus si ruppe a metà del tragitto. Esteban si offrì senza tanti giri di parole.

—Ti accompagno con il furgone, non è un problema. Il tuo quartiere è di strada.

Camila esitò appena. Il ricordo delle sue notti la spinse a salire. Durante il tragitto l’aria si fece densa, quasi tiepida.

—Sei molto giovane e molto calma allo stesso tempo —disse lui, con la mano appoggiata sulla leva del cambio, vicino al suo ginocchio—. È strano. Mi piace.

Lei sentì un calore risalirle lungo le cosce, e le mutandine le si inumidirono proprio lì, sul sedile del passeggero.

—Lei sembra uno di quelli che hanno già vissuto tutto. Deve avere mille storie.

Esteban la guardò di sfuggita, una sola volta.

—Alcune. Ma adesso sto pensando soltanto a quelle che potrei avere con te. A come suoneresti mentre gemi, per esempio.

Il battito di Camila accelerò. Era come se lui avesse letto le pagine che lei scriveva al buio. Incrociò le gambe e sentì la fica pulsare.

I messaggi arrivarono poco dopo. All’inizio erano pratici: «L’autobus è in ritardo, vuoi un caffè nel frattempo?». Camila rispondeva con frasi brevi e misurate. Finché una sera, già a letto, gliene arrivò uno diverso: «Oggi mi sono ritrovato a pensare ai tuoi occhi. Così tranquilli, così svegli. E alla tua bocca». Lei, con il telefono in una mano e l’altra sotto le lenzuola a strofinarsi lentamente il clitoride, esitò tra una risposta audace e una prudente. Scrisse soltanto: «Anch’io ho pensato a te». Nella sua testa, invece, lui le mormorava all’orecchio: Apri le gambe, piccola, fammi vedere quella fica bagnata. Te lo infilerò fino in fondo, finché non mi chiederai di smettere. Venne mordendosi la mano, con il suo nome soffocato tra i denti.

L’invito per un caffè arrivò di venerdì. Nell’angolo del bar, lontano dal bancone, le loro ginocchia si toccarono sotto il tavolo e nessuno dei due si scostò. Esteban le prese la mano e la girò con cura, come si esamina qualcosa che interessa.

—Hai le mani morbide. Mi chiedo come sarebbe sentirle sul mio cazzo.

Camila tremò, e la fantasia cominciò ad avere una temperatura. Sentì i capezzoli indurirsi contro il tessuto del reggiseno.

—A volte immagino cose del genere —ammise, con la voce appena udibile—. Con qualcuno più grande. Qualcuno che sappia come scoparmi.

Lui si chinò finché il suo respiro le sfiorò l’orecchio.

—Dimmi cosa immagini, Camila. Mi immagini mentre te lo succhio? Con quella boccuccia aperta, mentre mi ingoi tutto?

A lei sfuggì un sospiro e strinse le cosce sotto il tavolo.

—Sì. E altro. Immagino il tuo uccello dentro di me, dove non è mai stato nessuno.

***

Il primo bacio fu nel furgone, in uno spiazzo ai margini del viale, con le luci della città che tremolavano in lontananza. Esteban la attirò a sé con una mano aperta sulla nuca.

—Vieni qui —disse, e la baciò. Prima dolcemente, poi con fame, la lingua che si faceva strada nella sua bocca, succhiandole la lingua fino a farla gemere.

Camila gemette contro di lui e sentì la durezza del suo cazzo premere contro la coscia, grosso e teso sotto il tessuto dei pantaloni.

—Lo senti? È per te —mormorò lui contro le sue labbra—. Toccamelo. Senti come me lo metti.

Le prese la mano e gliela portò sul rigonfiamento. Camila strinse sopra il tessuto e percepì la lunghezza, lo spessore, il battito sotto le dita. Le si riempì la bocca di saliva.

—È grosso —sussurrò, eccitata.

—È tutto tuo, quando lo vorrai.

Lei nascose il viso nel suo collo, ansimando.

—Voglio sentirlo tutto. Dentro.

Le mani di Esteban salirono sotto la sua camicetta, senza fretta, le slacciarono il reggiseno con un solo movimento e trovarono i suoi seni. Le accarezzò i capezzoli con i pollici finché non si indurirono come pietre, poi abbassò la testa e glieli succhiò, uno dopo l’altro, mordicchiandoli con i denti fino a strapparle un gemito acuto.

—Sei perfetta qui. Soda, piccola, fatta per la mia bocca. Muoio dalla voglia di assaggiare la tua fica.

Un altro pomeriggio, ancora una volta nel furgone, la sua mano scivolò sotto la gonna di Camila. Le aprì le cosce con una carezza, senza fretta.

—Apri le gambe per me. Fammi sentire com’è quella fichette.

Le sue dita trovarono il tessuto fradicio delle mutandine e lo spostarono di lato. Strofinò le labbra bagnate dall’alto verso il basso, aprendole, finché trovò il clitoride gonfio e cominciò a muoversi in cerchi lenti.

—Stai grondando —disse, con la voce roca—. Pensavi a questo nelle notti di cui mi parli? Pensavi al mio cazzo che entrava qui?

Lei annuì, mordendosi il labbro.

—Sognavo un uomo come te. Che me lo mettesse piano. Che mi facesse supplicare di averlo.

Esteban fece scivolare lentamente un dito grosso dentro di lei, osservandole il viso mentre la apriva. Poi ne infilò un secondo, e Camila inarcò i fianchi contro la sua mano.

—Guarda come mi succhi le dita con la fica. Te lo succhierai così quando te lo infilerò?

Camila poté soltanto annuire, i fianchi che lo cercavano da soli, mentre lui incurvava le dita e trovava dentro di lei un punto che la fece gridare piano. Venne lì, sul sedile del furgone, stringendogli il polso con entrambe le mani, mentre il suo succo le colava lungo le cosce.

—Brava ragazza —le disse Esteban, sfilando le dita e portandosele alla bocca—. Presto saprai che sapore ha la tua fica sulla mia lingua.

***

L’incontro definitivo fu nell’appartamento di lui, una notte in cui i ragazzi erano dalla madre. Una cena semplice, un bicchiere di vino che le sciolse le spalle e la lingua. Sul divano, Esteban la baciò con una nuova urgenza.

—Togliti tutti i vestiti. Voglio vederti intera.

Camila obbedì, tremando, e rimase immobile sotto il suo sguardo, nuda, con i capezzoli tesi e le cosce strette per pudore. Lui la percorse lentamente, senza toccarla ancora, come per prolungare qualcosa.

—Sei bellissima —disse, con voce roca—. Apri le gambe. Ben aperte. Fammi vedere quella fica.

Lei le aprì, arrossendo, e lui si inginocchiò sul pavimento tra le sue ginocchia. Le passò le mani sulle cosce, gliele aprì ancora di più e soffiò piano sul sesso umido prima di abbassare la bocca. La lingua di Esteban le leccò tutte le labbra, dal basso verso l’alto, con un passaggio lungo e lento, poi si chiuse sul clitoride e cominciò a succhiarlo con pazienza.

—Gemimi per me. Non trattenerti. Voglio sentirti.

Lei inarcò la schiena contro il divano e gli intrecciò le dita nei capelli.

—Non fermarti… per favore, non fermarti. Ah, così, così.

Esteban le infilò due dita e continuò a succhiarle il clitoride allo stesso tempo, muovendo la lingua rapida e dura, mentre con le dita le premeva quel punto interno che la faceva contorcere. Il primo orgasmo la scosse tutta, una frustata dal ventre fino alla gola, e il suo nome le sfuggì tra i denti. Le cosce le tremarono, chiudendosi sulle orecchie di Esteban, che non la lasciò finché non smise di gridare.

Quando sollevò il viso, aveva la bocca e la barba lucide di lei.

—Buona —disse semplicemente, leccandosi le labbra.

Poi fu Esteban a spogliarsi. Camila lo guardò, con il cuore che le batteva in gola, mentre lui si sfilava la cintura, i pantaloni e infine i boxer. Il cazzo gli balzò fuori, grosso e lungo, con le vene in rilievo e la punta già lucida. Lei deglutì. Era più grande di quanto avesse immaginato.

—Vieni —disse lui, sedendosi sul divano—. Inginocchiati qui, tra le mie gambe.

Camila si lasciò cadere sul pavimento, guidata da tutte le notti in cui aveva immaginato proprio quello. Gli afferrò il cazzo con entrambe le mani —a malapena riusciva a chiuderle attorno— e gli passò la lingua sulla punta, assaggiando il sapore salato che usciva dal glande. Poi aprì la bocca e se lo infilò tutto, fin dove riuscì. All’inizio fu impacciata, ebbe un conato e tossì; poi trovò il ritmo, succhiando e abbassandosi, risalendo con la lingua lungo la vena inferiore, stringendo le labbra durante il movimento.

—Così. Piano. Impari in fretta —ringhiò lui, con una mano intrecciata con delicatezza ai suoi capelli, a scandire il ritmo—. Infilatelo bene in fondo. Succhiamelo come hai fatto nei tuoi sogni.

Lei lo guardò dal basso, con la bocca piena e gli occhi brillanti, e lui ebbe un fremito.

—Basta, o vengo subito nella tua bocca —disse, allontanandola a fatica—. E ancora non ti ho scopata.

La sollevò dal pavimento, la portò in camera da letto e la gettò supina sul letto. Si sistemò tra le sue gambe, passò la punta del cazzo sulle labbra della sua fica fradicia, avanti e indietro, inumidendosi.

—Lo vuoi?

—Sì. Mettimelo dentro, subito. Per favore.

Entrò lentamente in lei, trattenendosi, attento a ogni espressione del suo viso. Camila aprì la bocca senza emettere suono, sentendo il cazzo farsi strada dentro di lei, centimetro dopo centimetro, allargandola. Quando fu tutto dentro, con le palle di lui premute contro il suo culo, gemette a lungo.

—Sei strettissima —mormorò lui—. Come se fosse la prima volta. Mi succhi tutto il cazzo, piccola.

—Quasi —confessò lei, e lui rimase immobile per un istante, a guardarla, prima di cominciare a muoversi con maggiore decisione. Uscì quasi del tutto, lasciando appena la punta dentro, e tornò ad affondare con una spinta che la fece gridare.

—Dimmi cosa vuoi.

—Più forte —chiese Camila, conficcandogli le unghie nella schiena—. Scopami forte. Non fermarti adesso.

Esteban le afferrò le gambe, gliele aprì di più e gliele appoggiò sulle spalle, poi cominciò a spingerle dentro sul serio. Il letto urtava contro la parete, la pelle colpiva la pelle, e si sentiva il rumore umido della sua fica che lo riceveva ancora e ancora.

—Guarda come entra —le disse, stringendo i denti—. Guarda come la tua fichette lo ingoia.

Camila abbassò lo sguardo e vide il cazzo entrare e uscire, lucido del suo umore, e sentì che stava per venire di nuovo. Lui la girò, la mise a quattro zampe sul letto, le afferrò i fianchi e glielo infilò di nuovo da dietro. In quella posizione le arrivava in un punto nuovo, più profondo, e Camila premette il viso contro il cuscino per gemere senza vergogna.

—Così, col culo all’aria, come una cagnetta —le disse lui, dandole una sculacciata che le lasciò il segno della mano—. Ti piace che ti scopi così?

—Sì, sì, sì… ancora, dammi ancora.

Lui le afferrò con una mano i capelli sciolti, tirandole indietro la testa, e con l’altra cercò il clitoride e glielo strofinò allo stesso ritmo delle spinte. I fianchi di entrambi cozzarono, la pelle sudata, finché lui lasciò sfuggire un gemito profondo e si svuotò dentro di lei con tre affondi profondi. Camila sentì gli schizzi caldi riempirla, il cazzo che pulsava dentro di lei, e venne di nuovo, le pareti del suo corpo che si chiudevano attorno a lui, spremendolo fino all’ultima goccia.

Rimasero distesi, senza fiato, con le dita di lei ancora sul suo petto e il suo sperma che le colava lentamente tra le cosce. Camila si sentì piena in un modo nuovo, e tutte le sue fantasie di mezzanotte le parvero d’un tratto pallide accanto a ciò che aveva appena vissuto. Chiuse gli occhi contro la spalla di Esteban e seppe, con una tranquilla certezza, che avrebbe voluto ancora. Sempre di più.