La mia ex studentessa matura mi cercò dopo anni senza vederci

Mi chiamo Damián, anche se per quasi trent’anni fui semplicemente «il prof» per diverse generazioni di una scuola serale alla periferia. Insegnavo contabilità a persone che studiavano dopo il lavoro, adulti stanchi che volevano portare a termine ciò che la vita aveva interrotto. Mi sono ritirato da tempo, ma alcune studentesse mi sono rimaste impresse. Lorena fu una di loro.

La storia comincia molti anni fa. Lorena aveva finito di frequentare l’ultimo anno delle superiori per adulti, ma per problemi personali non era riuscita a superare tutte le materie, compresa la mia. Le serviva il diploma per iscriversi al corso di laurea in infermieristica che aveva iniziato, così la direzione le organizzò un piano speciale con lezioni di recupero fuori orario.

—Damián, non pretendere troppo da lei —mi chiese la direttrice un pomeriggio—. Il corso che sta seguendo non ha niente a che vedere con i numeri, e deve lavorare per mantenersi.

—Una cosa è non pretendere troppo, un’altra è regalarle il voto —le risposi.

—Chiamalo come vuoi. Il marito l’ha lasciata sola con la figlia e se la passano male. Dalle una mano.

Lorena non era la donna mozzafiato delle riviste, ma aveva un corpo che attirava l’attenzione: tette generose e, con gli anni, aveva sviluppato una vita e dei fianchi che non passavano inosservati. Allora aveva trentaquattro anni, un sorriso timido e il modo di mordersi il labbro quando si bloccava con un calcolo, un gesto che involontariamente mi faceva pensare a cose a cui non avrei dovuto pensare. Scelse di rimandare la mia materia a febbraio.

Per chi non conosce il clima della mia regione, febbraio è piena estate: caldo appiccicoso, aria pesante. La scuola si trovava in una zona povera, senza aria condizionata, con appena qualche vecchio ventilatore a spostare l’aria calda da una parte all’altra.

Il primo giorno di recupero arrivò in bicicletta, sudata da capo a piedi. La maglietta chiara le aderiva alla pelle e lasciava intravedere il contorno del reggiseno, i capezzoli tesi sotto la stoffa bagnata. Ci sedemmo uno di fronte all’altra e cominciammo. Ogni tanto tirava la stoffa cercando di staccarsela dal corpo, mentre io cercavo di concentrarmi sugli esercizi e non sul modo in cui le tette le si muovevano sotto la maglietta ogni volta che faceva un respiro profondo. La lezione trascorse tra vampate di calore e silenzi imbarazzati.

—Non riesco con i calcoli, prof —disse con il viso tra le mani—. Mi vengono sempre negativi.

—Tranquilla, Lorena. Troveremo insieme l’errore.

Era sull’orlo delle lacrime. La data dell’esame si avvicinava e i numeri continuavano a non obbedirle. Le appoggiai una mano sulla spalla per calmarla e reagì come se l’avesse colpita la corrente: si raddrizzò di scatto, afferrò la penna e tornò all’attacco. Ma un’ora dopo la delusione era ancora lì. Caddero le prime lacrime.

—Riposiamoci un po’. Prendi fiato e continuiamo.

Si alzò e camminò fino alla porta della sala professori, dove ci eravamo rifugiati per i ventilatori. Prima di uscire si voltò sui talloni.

—Vorrei poter fare qualcosa perché tutto questo finisse presto —mormorò, e se ne andò.

Rimasi a guardarla. Scesi a parlare con la direttrice, più per liberarmi della tensione che per altro.

—Dalle un po’ di sostegno —mi chiese—. Sta passando un momento difficile con la famiglia, oltre ai problemi economici.

—Adesso devo fare anche lo psicologo? —protestai.

—Quello che serve, Damián.

Tornai in aula e la trovai a controllare il telefono.

—Continuiamo? —le dissi, cercando di riportarla alla realtà.

—Ho la testa dappertutto, ma devo finire questa cosa.

Per la prima volta la guardai da uomo e non da professore. La maglietta aderente, il respiro affannoso, le spalle curve per la stanchezza, e quei seni che si alzavano e si abbassavano a ogni sospiro. Era vulnerabile, e io guardavo dove non avrei dovuto, sentendo i vestiti cominciare a stringermi.

Un altro tentativo, un altro errore. Colpì il tavolo con il palmo e scoppiò a piangere.

—Ho trentaquattro anni, il mio compagno mi ha lasciata e, se non supero l’esame, perdo un anno intero di studi. Ti sembra facile?

—Non ho mai detto che lo fosse —risposi a bassa voce.

Si voltò e si strinse a me, scaricando tutta l’angoscia contro il mio petto. La circondai con le braccia quasi d’istinto e la lasciai sfogare. In quel momento si aprì la porta: era la direttrice. Vide la scena, mi fece un gesto di approvazione —poveretta, credeva che la stessi consolando— e richiuse, lasciandoci soli.

Le accarezzai i capelli. Quando sollevò il viso e mi guardò negli occhi, nessuno dei due disse nulla. Ci baciammo senza pensarci, un bacio lungo che si trascinava dietro mesi di tensione repressa, con la lingua che entrava da sola, cercandole la bocca fino in fondo. Ammetto di essere stato debole: lasciai che accadesse, le asciugai le lacrime con i pollici e la attirai a me. Lei mi cercò la mano e la portò dalla vita al seno, premendomela contro una tetta calda sotto la maglietta umida.

—Toccami, prof —mi sussurrò sulla bocca—. È da tanto che nessuno mi tocca.

Si alzò, chiuse il chiavistello della porta e tornò da me decisa. Si tolse la maglietta con uno strattone e rimasi a guardarla in reggiseno, con la pelle lucida di sudore e i capezzoli che sembravano voler rompere la stoffa. Mi cercò di nuovo la mano e la portò dietro la schiena perché le slacciassi il reggiseno. Le tette ricaddero pesanti, bianche dove non arrivava il sole, con i capezzoli scuri e duri come noccioli.

—Succhiameli —mi chiese, afferrandosene uno e offrendomelo—. Sono anni che nessuno me li succhia.

Mi immersi nei suoi seni, glieli succhiai uno dopo l’altro, mordendole piano i capezzoli, ascoltandola gemere contro la propria mano per non fare rumore. Lei aveva già infilato l’altra mano nei miei pantaloni, cercandomi il cazzo e afferrandolo sopra gli slip, stringendolo come se misurasse cosa stava per entrarle dentro.

—Ce l’hai duro, prof. Tutto per me —mormorò, e si lasciò cadere in ginocchio lì per lì, sul pavimento della sala professori.

Mi abbassò pantaloni e mutande con un solo gesto. Il cazzo mi balzò fuori e lei lo afferrò con entrambe le mani, guardandolo per un secondo prima di infilarsi la punta in bocca. Cominciò piano, succhiando la cappella mentre me lo accarezzava da sotto, poi iniziò a ingoiarlo poco a poco, guardandomi dal basso con gli occhi lucidi. La lingua gli girava intorno al glande, saliva lungo la vena inferiore, scendeva ai testicoli e me li leccava tutti prima di tornare a inghiottirsi il cazzo fino a strozzarsi. Le afferrai la testa con entrambe le mani e lei si lasciò fare, gemendo con la bocca piena.

—Aspetta, Lorena, sto per venire —le dissi, tirandola per i capelli per allontanarla.

—Non ancora —rispose, pulendosi la bava dalla bocca con il dorso della mano.

Si alzò, si abbassò pantaloni e mutandine con lo stesso movimento e si appoggiò di schiena al tavolo, divaricando le gambe. Aveva la fica bagnata, lucida, con i peli scuri accorciati e le labbra gonfie dall’eccitazione. Questa volta mi inginocchiai io e gliela mangiai lì, affondandole la lingua tra le labbra, cercandole il clitoride e succhiandoglielo finché le gambe non le tremarono. Le infilai due dita e le scopai la fica con la mano mentre continuavo a succhiare sopra. Si mordeva il pugno per non urlare.

—Mettimelo, mettimi il cazzo subito —ansimò—. Non ne posso più, prof.

Mi alzai, la girai contro il tavolo e la piegai sui fogli dell’esercizio. Le afferrai la vita, mi sistemai il cazzo tra le natiche e glielo infilai con una sola spinta, fino in fondo. Lasciò uscire un gemito soffocato e si aggrappò al bordo del tavolo. Cominciai a scoparmela così, in piedi dietro di lei, spingendole i seni contro il legno a ogni colpo. La fica mi stringeva come se non l’avessero scopata da sempre, caldissima, grondante per quanto era bagnata. Lei spingeva all’indietro, cercandomi più a fondo.

—Scopami forte, prof. Scopami come ti pare —sussurrava con il viso contro il tavolo.

Le afferrai una ciocca di capelli e tirai piano, inarcandola verso di me, poi accelerai il ritmo. Gli schiaffi della pelle contro la pelle risuonavano nella sala vuota, mescolati ai suoi ansiti soffocati. La sentii venire così, con la fica che mi stringeva il cazzo in spasmi, mordendosi l’avambraccio per non urlare. Resistetti ancora qualche secondo e uscii in tempo, venendole sul culo, schizzandole la schiena e le natiche di latte caldo.

Rimase distesa sul tavolo, respirando forte, con il mio seme che le colava lungo la fessura del culo fino alle cosce. Le passai un tovagliolo preso dalla scrivania, si pulì come poté, si sistemò i vestiti, raccolse le sue cose e se ne andò senza dire una parola, come se fosse stato un sogno che nessuno dei due avrebbe ammesso.

Il giorno dell’esame arrivò puntuale, si sedette davanti a me e sostenne la prova. Non ho idea di cosa avesse scritto né se fosse corretto, ma le misi il voto necessario per farle terminare le superiori. Ricevette il foglio, mi rivolse uno sguardo complice e se ne andò. Non la rividi per anni.

***

Il nostro incontro fu casuale come tutte le cose importanti della vita. Il 22 dicembre ci trovammo nello stesso supermercato del quartiere. La riconobbi subito, anche se gli anni l’avevano cambiata: più formosa, più sicura, con un sorriso che non aveva più nulla di timido.

—Ciao, prof. Come sta? —mi salutò.

—Bene, Lorena. E tu?

—Abbastanza bene. Sono infermiera diplomata, lavoro in una clinica privata.

—Mi fa davvero piacere —le dissi, ed era vero.

—Non l’ho mai ringraziata per avermi promossa quella volta.

—Non farmelo ricordare, non so nemmeno cosa avessi scritto in quell’esame —risi.

—Me ne sono accorta —rispose, lasciandosi sfuggire una risatina maliziosa—. Cosa farà il 31 dopo mezzanotte?

—Vengono a cena i miei figli e le mie sorelle. Dopo, non ne ho idea.

—Venga alla festa di rimpatriata della nostra classe. Ci riuniamo in una tenuta. Le lascio il mio numero, così non si perde.

Mi annotò il numero sul cellulare e si diresse verso le casse. Prima di uscire, si voltò.

—Non mi dia buca. È da tanto che non ci vediamo.

Il 27 mi arrivò un messaggio con il luogo e l’ora. L’idea non era male: rivedere gli ex studenti, magari qualche collega di allora, trascorrere una serata diversa. Ne parlai con mio figlio maggiore, con cui vivo.

—Vai, vecchio. Passi tutto il giorno chiuso qui dentro. Però non esagerare con i bicchieri —mi prese in giro.

Il 31 cenammo in famiglia, brindammo e alle due di notte ognuno andò per conto suo. Feci una doccia, mi cambiai con qualcosa di più comodo e mi diressi verso la tenuta. Prima di arrivare mandai un messaggio a Lorena; non volevo piombare lì a sorpresa. Pochi minuti dopo venne a prendermi all’ingresso, parlò con il responsabile della sicurezza e mi prese per il braccio per farmi entrare.

Alcuni rimasero sorpresi di vedermi, altri ne furono felici. Lorena mi portò di tavolo in tavolo, presentandomi, e i ricordi cominciarono a scorrere da soli: gli aneddoti della scuola, le risate, i nomi mezzo cancellati dal tempo. Lei non si staccava da me neanche per un secondo.

—Il tuo compagno non si arrabbierà se mi dedichi tutta la notte? —le chiesi.

—Non mi sono più messa con nessuno. Vivo con mia figlia e mia nipote.

—Allora siamo messi allo stesso modo. Io vivo con mio figlio.

—Direi proprio. Un drink? —offrì.

Ci sedemmo a un tavolo appartato e ci aggiornamo sulle nostre vite. Quando la musica cambiò in qualcosa di più movimentato, finimmo tutti in pista. Verso le quattro la gente cominciò ad andarsene poco a poco; gli anni pesavano e molti avevano impegni il giorno dopo. Restammo quasi soli.

—È ora di tornare a casa —dissi.

—Un ultimo bicchiere e un altro ballo. Dai —insistette.

Accettai a condizione che fosse davvero l’ultimo. Il DJ annunciò un lento e Lorena mi si appese al collo, aderendo al mio corpo. Sentii le tette premute contro il petto e, più in basso, il fianco muoversi contro la mia patta finché si accorse che ce l’avevo duro. Sorrise senza staccarsi e mi parlò all’orecchio.

—Non sai quanto mi sono goduta quel pomeriggio a scuola. Mi sei sempre piaciuto, e quella è stata la cosa più bella che mi sia capitata da tanto tempo.

—È stato strano —ammisi—. Eri fragile e io mi sono lasciato trascinare. Per anni ho avuto la sensazione di essermi approfittato di te.

—Ti sei approfittato di qualcosa che volevo io. Mi hai resa felice. Questo non significa approfittarsi.

—Se continui così, mi farai venire voglia di rifarlo —le dissi all’orecchio.

—E che cosa stiamo aspettando? —rispose senza staccarsi, strofinandomi il pube contro la coscia.

—Che tu mi dica dove andiamo.

—Né a casa tua né a casa mia. In un hotel.

Cercammo i cappotti e uscimmo nella strada deserta. Appena salimmo in macchina ci baciammo come quella volta, ma senza l’urgenza di nasconderci. La percorsi tutta: le gambe più tornite di allora, i fianchi larghi, quella bocca che rispondeva a tutto. Le infilai una mano sotto il vestito e le afferrai una tetta sopra il reggiseno; lei me lo sbottonò con un gesto brusco perché potessi stringerla direttamente. Poi cercò la mia patta, mi abbassò la cerniera e mi tirò fuori il cazzo proprio lì, in macchina, mettendoselo in bocca mentre cercavo di partire. Sentivo la lingua calda avvolgerlo, salire e scendere lentamente, e una mano giocare con i testicoli.

—Aspetta un po’, così non arriviamo nemmeno all’angolo —risi, togliendoglielo di bocca per poter guidare.

—Allora vai veloce, prof —rispose, asciugandosi una goccia di saliva dal labbro.

Partii in direzione di un motel che conoscevo. Alla reception lei si sporse verso di me attraverso il finestrino.

—La camera migliore che ha. Questa è una notte unica —disse al receptionist, che mi porse la chiave con un sorriso.

—Lorena, rallenta un po’ —le chiesi mentre parcheggiavo.

—Questa notte sarà indimenticabile per entrambi —rispose, aprendo la porta della camera.

***

La stanza era enorme, con un letto ampio e una vasca idromassaggio in un angolo. Lasciò uscire un «wow!» da bambina davanti a un giocattolo nuovo e sparì in bagno per farsi una doccia. Mentre la ascoltavo canticchiare sotto l’acqua, esplorai la stanza e scoprii un comando che apriva un lucernario sul soffitto, lasciando vedere il cielo dell’alba.

—Damián, vieni, qui ci sono getti dappertutto —mi chiamò.

Risi, mi spogliai ed entrai con lei. La vidi nuda per la prima volta alla luce piena: le tette grandi e ancora sode, i capezzoli scuri turgidi per l’acqua fredda, i fianchi larghi, la fica rasata con una sottile striscia di peli sopra. Provava ogni pulsante come una ragazzina: acqua dai lati, da sotto, da sopra, un delizioso caos. La afferrai da dietro, stringendole le tette con entrambe le mani, e la sentii spingere il culo contro il mio cazzo, che era già tornato duro. Ci insaponammo a vicenda; lei si soffermò a insaponarmi il cazzo, facendomi scorrere la mano piena di schiuma su e giù, mentre io le passavo le dita saponate tra le labbra della fica, cercandole il clitoride finché non gemette sotto il getto. Alla fine ci spostammo nella vasca per continuare a goderci il calore dell’acqua, con lei seduta di schiena contro il mio petto e la mia mano che le lavorava la fica sott’acqua finché la pelle non le si accapponò.

—Andiamo a letto, prof. Voglio che duri a lungo —ansimò, alzandosi.

Si asciugò, si profumò e camminò verso il letto avvolta in un asciugamano, lasciandolo cadere quando si sdraiò. Io mi stesi al suo fianco.

—Vieni —disse, portandosi i capelli all’indietro—. Facciamo con calma quello che quella volta non abbiamo potuto fare.

Si sistemò sopra di me e cominciò lentamente, guardandomi negli occhi, baciandomi il collo, scendendo sul petto, giocando con la lingua da un capezzolo all’altro, fermandosi per mordicchiarli piano, proseguendo lungo il ventre fino ad arrivare in basso. Lì si prese tutto il tempo. Mi afferrò il cazzo e me lo leccò dai testicoli fino alla punta, risalendo lentamente lungo la vena inferiore con la punta della lingua, guardandomi mentre lo faceva. Se lo avvolse con le labbra e lo ingoiò tutto, gola in giù, finché il naso le si appoggiò al mio pube. Lo tenne lì per un secondo, deglutendo intorno, poi tornò su con un filo di saliva che le pendeva dalla bocca.

—Ce l’hai buono come quella volta —mormorò prima di tornare a ingoiarlo.

Poi si girò e ci intrecciammo in un sessantanove. Mi si sedette sulla faccia e mi offrì la fica: rosa, umida, con il clitoride gonfio. Cominciai a leccargliela dal basso verso l’alto, con la lingua ben tesa, affondandogliela tra le labbra, assaporando tutto il succo che le usciva. Le infilai la lingua dentro e la mossi, poi risalii al clitoride e glielo succhiai come una caramella, mentre lei continuava a succhiarmelo con la bocca piena di saliva. Le afferrai il culo con entrambe le mani, le divaricai le natiche e le passai la lingua anche lì in mezzo, dall’ano alla fica e ritorno. Le strappai un gemito lungo, soffocato contro il mio cazzo.

—Non sai quanta voglia mi era rimasta —ansimò, lasciandomi per un secondo—. Ti ho sognato mille volte così, mentre mi leccavi.

—Vuoi dirmi che non sei stata con nessuno in tutto questo tempo? —chiesi tra una leccata e l’altra.

—Sì, sono stata con qualcuno. Ma con nessuno avevo la voglia che avevo quella sera. È un’altra cosa. Continua, non fermarti —ansimò, spingendo la fica contro la mia bocca.

Lasciammo da parte le parole. Bastarono pochi minuti perché arrivasse al primo orgasmo, scuotendosi come se lo avesse aspettato per anni, stringendomi il viso tra le cosce e colandomi nella bocca. Ingoiai tutto quello che mi diede e continuai a succhiarle lentamente il clitoride, prolungandole il piacere, finché non cadde su un fianco, tremante.

Quando si fu calmata, si sistemò al centro del letto, a quattro zampe, di schiena verso di me, offrendosi. Si aprì il culo con le mani, mostrandomi la fica fradicia e l’ano rosato più in alto.

—Adesso voglio sentirti dentro, come quella volta. Scopami, prof.

La vidi così disponibile che la penetrai con un solo movimento. Glielo seppellii tutto dentro di colpo, fino ai testicoli, e lei urlò forte, questa volta senza tapparsi la bocca.

—Piano, bruto —si lamentò ridendo—. Voglio godermelo, non voglio che finisca.

Le diedi ascolto. Le afferrai la vita ed entrai e uscii con pazienza, da quasi fuori fino in fondo, lasciando che fosse lei a dettare il ritmo. Spingeva all’indietro, aiutandomi, gemendo sempre più forte mentre la notte avanzava su di noi. Le guardavo il culo aprirsi ogni volta che me lo ingoiava tutto, le tette muoversi pendule sotto il corpo, la fica appiccicata al mio cazzo, lucida per quanto era bagnata.

—Picchiami, dai —ansimò all’improvviso—. Picchiami sul culo.

Le diedi uno schiaffo su una natica, poi un altro, continuando a infilarlo. La pelle bianca diventò rossa sotto il segno della mia mano e lei gemette più forte, inarcando la schiena. Le afferrai i capelli, tirando un po’, e accelerai il ritmo. Ogni spinta le strappava un nuovo gemito, osceno, senza vergogna.

—Così, così, scopami così —ripeteva—. Spaccami la fica, prof.

Lo tirai fuori, la girai sulla schiena e mi misi sopra di lei. Le sollevai le gambe appoggiandogliele sulle spalle e glielo infilai di nuovo, piegata in quel modo, con la fica ben sollevata. Da quella posizione entravo fino in fondo, urtandole qualcosa dentro che ogni volta la faceva urlare. Mi guardava fisso, con la bocca aperta, le tette che rimbalzavano a ogni spinta, mentre lei stessa si giocava con i capezzoli.

—Vengo, vengo di nuovo —annunciò, e le strinsi le cosce contro il corpo, scopandola con tutta la forza che avevo.

Venne per la seconda volta stringendomi il cazzo con lunghi spasmi, graffiandomi la schiena, urlando senza alcuna prudenza. Le concessi un momento di respiro e la misi di fianco, a cucchiaio, con una gamba sollevata, continuando a penetrarla da dietro, più lentamente, stringendole una tetta con una mano e stuzzicandole il clitoride con l’altra. Lei girava la testa per baciarmi, con la lingua tutta bavosa.

—Vieni sopra —le dissi, mettendomi sulla schiena.

Si sedette sul mio cazzo e cominciò a cavalcarmi, appoggiandosi al mio petto, salendo e scendendo, muovendo i fianchi in cerchio. Le afferrai le tette con entrambe le mani, gliele strinsi, mordicchiandole i capezzoli quando si inclinava in avanti. Le vedevo il viso sconvolto dal piacere, la bocca aperta, gli occhi socchiusi.

Restammo così a lungo, cambiando posizione, soffermandoci su ogni dettaglio come due persone che capiscono che le occasioni non si ripetono. Quando finalmente sentii che stavo per venire, glielo dissi.

—Non dentro, prof. Sulle tette —mi chiese, scendendo.

Si inginocchiò accanto a me, mi afferrò il cazzo con entrambe le mani e me lo segò rapidamente, con la bocca aperta e la lingua fuori, puntandolo verso i suoi seni. Venni colando tutto il mio latte tra le sue tette, sul collo, un po’ sul mento. Lei si passò le dita sopra, se ne portò uno alla bocca e mi sorrise, succhiandoselo lentamente.

—Buono, prof —mormorò.

Mi tenne stretto contro il suo corpo per alcuni minuti, entrambi ansimanti, appiccicosi, sorridendo nella penombra.

Riposammo finché la prima luce dell’alba filtrò dal lucernario e le stelle lasciarono il posto al sole.

—Prima di andarcene —mormorò, gattonando sul letto e sistemandosi a cavalcioni sulla mia bocca—, dammi un vero saluto.

Non me lo feci ripetere. Avevo la sua fica sulla bocca, ancora gonfia e bagnata dal piacere di prima. Le afferrai il culo con entrambe le mani e la abbassai, affondandole la lingua tra le labbra. Gliela mangiai di nuovo dal basso, succhiandole il clitoride, infilando la lingua dentro, mentre lei si aggrappava alla testiera e si muoveva sul mio viso. Mi presi tutto il tempo, godendomi ogni reazione, ogni gemito spezzato. Le passai la lingua anche più indietro, tra le natiche, e lei lasciò uscire un ansito diverso, più roco.

—Anche lì, prof. Succhiami tutta —sussurrò, appoggiandosi di più.

Le leccai lentamente l’ano, con movimenti circolari, mentre le infilavo due dita nella fica e gliele muovevo dentro. In pochi minuti si spezzò, sciogliendosi sopra di me con un lungo tremito, colandomi sul viso il suo fluido tiepido.

Il telefono della stanza suonò annunciando la fine del turno. Si alzò, entrò un istante in bagno e tornò già vestita, ancheggiando.

—Che notte meravigliosa, prof. Davvero meravigliosa. Spero che si ripeta.

Ci vestimmo, salimmo in macchina e partimmo. Durante il tragitto mi fece scivolare qualcosa nella mano: le mutandine, ancora tiepide e con il segno umido di dove erano state.

—Sono tue. Conservale finché non ci rivedremo, così ti ricorderai di me.

La lasciai davanti a casa sua verso le nove del mattino. Mi diede un bacio breve e mi chiese di chiamarla tra qualche giorno.

—Niente amore, prof. Solo divertimento tra due adulti che se lo meritano, d’accordo?

—D’accordo —risposi.

Prima di aprire la portiera si voltò e mi mandò un bacio. Partii verso casa. Appena ebbi parcheggiato, mi arrivò un messaggio sul cellulare: «La prossima volta sarà a casa mia, con una sorpresa che ti piacerà». Sorrisi tra me e me, nel silenzio del mattino, pensando che dopo tanti anni chiuso nella routine, era valsa la pena accettare quell’invito.