Il segreto che ho condiviso con l’uomo della palestra

Ho sempre saputo che c’erano due versioni di me. Quella che il mondo vedeva da lunedì a venerdì —un tipo di ventisette anni con fisico da palestra, vestiti discreti e faccia da bravo ragazzo— e quella che esisteva nel silenzio della mia stanza, quando chiudevo la porta a chiave e diventavo chi volevo davvero essere.

Vivo così da anni. Non lo racconto perché non posso, almeno non ancora. La famiglia è la famiglia, e ci sono cose che hanno il loro tempo. Ma il segreto è lì, vivo, e ogni tanto ha bisogno d’aria.

Da piccolissimo ho sempre avuto un’attrazione irresistibile per tutto ciò che è femminile: i vestiti, i gesti, il modo in cui una donna occupa lo spazio. Ho imparato a incanalarlo in privato, a costruire quel mondo parallelo con cura e pazienza, sapendo che sarebbe esistito sempre ai margini della mia vita visibile. Non mi lamento. C’è qualcosa di intossicante nel portare un segreto così.

L’ho conosciuto nella palestra in cui mi alleno da tre anni. Si chiama Rodrigo. Ha cinquantacinque anni, anche se li porta bene: schiena larga, barba canuta ben tagliata, mani da uomo che ha lavorato per tutta la vita. Quando l’ho visto per la prima volta negli spogliatoi —mentre si cambiava con quella tranquillità di chi non ha niente da nascondere, con un cazzo grosso che gli penzolava pesante tra le cosce e che non ho potuto fare a meno di guardare di sfuggita— qualcosa si è mosso dentro di me in un modo che non sono riuscito a ignorare del tutto. L’ho ignorato lo stesso. Uno impara a dissimulare.

Nelle settimane successive abbiamo preso confidenza con l’ambiente. Lui arrivava sempre alla stessa ora, seguiva la stessa routine e ogni tanto ci scambiavamo un paio di frasi tra una serie e l’altra. Mi raccontò che era divorziato, che viveva da solo in un appartamento a nord della città, che gli piaceva il silenzio e che alla sua età non aveva più pazienza per le complicazioni. Aveva quella particolare serenità degli uomini che non devono più dimostrare niente a nessuno.

Un venerdì sera, quando avevamo già finito l’allenamento ed era intento a raccogliere le sue cose, mi chiamò dall’altro lato dello spogliatoio con la solita calma.

—Ehi, stasera ho un appuntamento —disse, guardando l’orologio—. Con qualcuno di speciale.

—La tua ragazza? —chiesi, senza dargli peso.

—No, niente fidanzate. È qualcosa di più puntuale. —Fece una pausa, aspettò che gli altri due tipi nello spogliatoio finissero di uscire, e abbassò la voce—. La ragazza è transessuale. Hai mai avuto qualcosa con una come lei?

Rimasi fermo, senza battere ciglio.

—No —risposi—. Ma dicono che ne valga la pena.

Rodrigo sorrise da un lato della bocca.

—Sono una dipendenza. Una volta che provi una bella pompa fatta bene da una di loro, con il cazzo che ti va fino in fondo in gola senza schifo, non vuoi più tornare indietro. Da quando mi sono separato ho deciso di smettere di mettermi limiti su ciò che mi piace. Alla mia età non ho più tempo per fare il bigotto. Se mi piace scoparmi un culo stretto, me lo scopo. —Si mise la borsa a tracolla—. Fidati, è il massimo.

Se ne andò in fretta, sorridendo ancora. E io rimasi lì, immobile, con il cazzo mezzo duro dentro i pantaloncini della palestra, a fissare la porta che si chiudeva, con un solo pensiero che mi girava in testa: lo volevo per me.

***

Il piano lo misi insieme piano, senza fretta. Sono discreto per necessità, non per scelta, e sapevo che se doveva succedere, doveva sembrare naturale. Niente forzature, niente che potesse andare storto per impulso.

L’occasione arrivò un martedì, senza che la cercassi. Ero uscito dal lavoro un paio d’ore prima del solito e stavo per avviare la macchina quando arrivò il suo messaggio.

«Ehi, ho dei documenti di lavoro che non capisco bene. Potresti darmi un’occhiata? Se vuoi passo a prenderti e andiamo insieme in palestra, così non prendiamo due macchine.»

Risposi senza pensarci troppo.

«Certo, sono appena uscito. Posso venire direttamente. Mandami l’indirizzo.»

Mi passò il numero della torre e il piano. Dissi alla guardia che venivo a trovarlo e salii con il cuore che faceva cose strane che preferii non analizzare. Nello zaino, come sempre, avevo tutto il necessario. Sono una di quelle persone che escono preparate a qualunque scenario.

Rodrigo aprì la porta con pantaloni della tuta grigi e maglietta bianca, comodo come solo a casa propria si sta. Il rigonfiamento all’inguine gli si vedeva senza che lui facesse nulla per nasconderlo, e io mi costrinsi a tenere gli occhi sulla sua faccia. L’appartamento sapeva di caffè e aveva le finestre aperte. Mi fece accomodare al tavolo della sala da pranzo, dove aveva già lasciato aperti i documenti.

Erano contratti di affitto, niente di complicato. Mentre li controllavo, lui si sistemò sul divano e iniziò a parlare, senza che glielo chiedessi, della ragazza della settimana prima che gli aveva lasciato la testa da un’altra parte.

—Aveva un culo da leccarselo tutto —disse, senza filtri, come se stesse commentando il traffico—. E anche un cazzo di lusso, bisogna riconoscerlo. Quelle ragazze sanno usare quello che hanno.

—Lunedì non smettevi di guardare le ragazze in palestra —gli dissi, senza alzare gli occhi dalle carte—. E guardavi anche me più del dovuto quando abbiamo fatto gambe.

—E come no? —rispose, senza vergogna—. Usi roba molto aderente e con ogni esercizio quel culo si disegna in un modo che è difficile non notare. Hai un culo che ti esce da sotto i pantaloncini, e quando fai squat il tessuto si apre come se me lo stessi offrendo. Te lo dico sul serio.

Si alzò dal divano e si mise accanto a me. Quando lo guardai aveva un’espressione seria, senza traccia di scherzo.

—Mi dai una mano con qualcos’altro? —disse di colpo, senza giri di parole.

Estrasse dal portafoglio alcune banconote e le posò sul tavolo.

Rimasi in silenzio per un istante.

—Parli sul serio?

—Se non ti interessa, la chiudiamo qui e andiamo avanti come sempre. Nessun problema. Ma ultimamente sono in un punto in cui mi viene facile essere diretto. Voglio scoparti. Voglio vedere cosa c’è sotto quei vestiti da ufficio e infilarti il cazzo fino a farti restare senza parole. Se l’idea ti piace, dimmelo. Se no, mi riprendo i soldi e non è successo niente.

Lo guardai. Poi guardai le banconote. Poi guardai di nuovo lui. Aveva il cazzo segnato sotto la tuta, duro, lungo, in attesa di una risposta.

—Dammi un momento —dissi—. Vado a prendere una cosa in macchina e ti sorprendo.

—Non scappare.

—Che ti credi —risposi, già di spalle, verso la porta.

Scesi correndo. Presi lo zaino dal sedile posteriore. Tornai nell’appartamento prima di avere il tempo di ripensarci.

***

Quando entrai nella sua camera da letto per cambiarmi, lui mise qualcosa sullo schermo della tv in salotto. Lo sentii dal corridoio: gemiti di donna e il rumore inequivocabile di una pompa fatta come si deve.

Mi presi il mio tempo, perché anche quello fa parte del rituale e la fretta rovina tutto. Calze di pizzo fino alla coscia, con reggicalze nero. Intimo satinato color vino, con dettagli di strass sui fianchi, abbastanza aderente da sistemarmi il cazzo all’indietro e lasciare davanti tutto liscio, femminile, bugiardo. Gonna a tubino nera che cade a metà gamba. Blusa scollata con fantasia di piccoli fiori, senza reggiseno, lasciando che i capezzoli si disegnassero appena contro il tessuto. Parrucca castana lunga e liscia, che mi cadeva sulle spalle. Tacchi con plateau che mi aggiungevano qualche centimetro di altezza e cambiavano completamente il modo in cui occupavo lo spazio.

Le zone che contano sono depilate da tempo: le gambe intere, il pube liscio, il culo rasato a filo perché qualsiasi dito, qualsiasi lingua, qualsiasi cazzo trovi pelle pulita e senza ostacoli. Il resto è un lavoro in corso, anche se ogni volta ne resta meno.

Mi guardai allo specchio del bagno. Il risultato era esattamente quello che volevo.

Quando uscii nel corridoio, il suono dei tacchi sul parquet anticipò il mio arrivo di diversi secondi. Rodrigo si affacciò dalla soglia del soggiorno con un’espressione che impiegai un attimo a decifrare. Era stupore, ma quello buono.

—Dio mio —disse piano, e si toccò l’inguine senza pudore, sistemando il cazzo che ormai gli si era irrigidito del tutto.

—Ti aspettavi altro? —chiesi, già con la voce nel registro che pratico da anni.

—Non mi aspettavo questo. —Si avvicinò lentamente, guardandomi senza nascondersi—. Sei bellissima. Sul serio. Ti scopo fino a toglierti il trucco.

—Mi chiamo Valeria —dissi—. E sono qui per restare un po’.

—Rodrigo —rispose lui, tendendomi la mano con una formalità che mi strappò un sorriso—. Piacere, signorina.

—Il piacere è mio. Adesso siediti, che preparo qualcosa da mangiare.

***

Nella sua cucina c’era appena il necessario per improvvisare qualcosa di decente. Mentre cucinavo, il rumore dei miei tacchi sul pavimento e il mormorio della televisione in sottofondo creavano un’atmosfera stranamente reale, quasi domestica, come se da anni facessimo questo senza saperlo. Ogni volta che mi chinavo per prendere qualcosa dal frigorifero sentivo i suoi occhi incollati al mio culo, e la gonna mi si alzava quel tanto che bastava per lasciare vedere il bordo della calza e la pelle nuda della coscia. Lo facevo apposta. Volevo che ce l’avesse duro per tutta la notte.

Gli servii un tequila e glielo portai dove era seduto. Non diceva nulla. Mi guardava solo da capo a piedi con quella sua calma che mi era sempre risultata tanto attraente. Mi sistemai sulle sue ginocchia senza chiedere permesso e sentii il cazzo sotto il tessuto della tuta, che mi premeva il culo attraverso la gonna, grosso e caldo.

—Brinda con me —disse—. A te, che sei bellissima, e al segreto che hai appena condiviso.

—E all’uomo che mi è piaciuto dal primo giorno in cui l’ho visto —aggiunsi, alzando il bicchiere.

Brindammo tre volte. Io bevo quasi niente e al terzo già sentivo il calore risalirmi il petto, togliermi strati di dosso. Lui mi aveva messo una mano sulla coscia e l’aveva fatta salire piano, sotto la gonna, fino a toccarmi il reggicalze, fino ad accarezzarmi la pelle sopra la calza. Quando arrivò all’intimo e sentì il rigonfiamento mimetizzato del mio cazzo intrappolato sotto il satin, sorrise.

—Eccolo —disse piano, stringendomelo con la mano aperta—. Stavo già pensando che l’avessi nascosto troppo bene.

Diventò serio all’improvviso, con quella sua serietà che non risultava mai minacciosa, solo diretta.

—Cerco da tempo una cosa così —disse—. Qualcuno con cui condividere tutto questo, in modo discreto. Qualcosa che sia solo nostro.

—Che tipo di cosa? —chiesi.

—Una relazione. Discreta, sì, ma vera. Non solo stasera. —Mi guardò negli occhi—. Vuoi essere la mia ragazza, Valeria?

Non me lo aspettavo così, tanto diretto, così presto.

—Ho una vita fuori da qui —dissi—. Non posso essere questo tutto il tempo.

—Lo so. Anch’io ho la mia. Ma quando siamo qui, da soli, possiamo essere quello che vogliamo. —Fece una pausa—. Che dici?

Gli risposi avvicinandomi e baciandolo.

***

Il bacio cominciò piano e salì di temperatura senza che nessuno dei due lo forzasse. Gli aprii la bocca con la lingua ed él me la succhiò con una fame che fino a quel momento non aveva ancora mostrato. Le sue mani mi percorsero la schiena, i fianchi, il bordo della gonna, fino a infilarsi sotto e stringermi il culo con entrambe le mani, aperto, completo, sollevandomi da terra. Le mie trovarono le sue spalle, la nuca, la consistenza ruvida della barba contro il viso, e scesero fino all’inguine, dove il cazzo gli saltava nella tuta come se volesse uscire.

Glielo strinsi sopra il tessuto e lui ringhiò dentro il bacio.

—Toccami —mi disse all’orecchio, rauco—. Toccamelo.

Gli infilai la mano dentro i pantaloni della tuta e dentro il boxer, fino a chiudere le dita attorno al suo cazzo nudo. Era grosso, duro, con il glande gonfio e umido in punta. Cominciai a masturbarlo lentamente, sentendo la pelle muoversi sotto il pugno, sentendo il suo respiro farsi più profondo ogni volta che stringevo un po’ di più.

—Com’è bello il tuo —mormorai contro la sua bocca—. Che voglia di succhiartelo.

—Succhiami la bocca —rispose—. Voglio vederti succhiarmelo.

Mi sollevò dalla sedia senza alcuno sforzo visibile e mi portò nel corridoio, baciandomi sul collo, sulla spalla, sulla scollatura. Mi abbassò una spallina della blusa e mi tirò fuori un seno, me lo succhiò lì, in corridoio, con la lingua ruvida contro il capezzolo, mordendomelo appena. Io gli ero aggrappato alla nuca con entrambe le mani per non cadere, gemendo piano, sfregandogli il cazzo contro la coscia.

Quando arrivammo in camera mi distese sul letto con una delicatezza inaspettata per uno della sua stazza.

Mi abbassò le spalline della blusa. Cercò la cerniera della gonna con una mano mentre con l’altra mi teneva il viso. Quando rimasi solo con la lingerie e i tacchi, si allontanò un attimo e mi guardò in silenzio, con un’attenzione che mi lasciò senza sapere dove mettere le mani. Il rigonfiamento sotto il satin color vino mi si marcava senza pudore, la punta del cazzo che spuntava sopra l’elastico, bagnata.

—Sei perfetta —disse—. Una puttanella perfetta.

Poi si chinò e mi percorse il collo, il petto, il ventre, con una pazienza e una precisione che nessuno mi aveva mai dedicato. Mi succhiò i capezzoli uno alla volta, mordendoli fino a farmi inarcare la schiena, e continuò a scendere fino all’intimo. Mi leccò il cazzo sopra il satin, bagnando il tessuto con la saliva, poi me lo spostò con due dita e mi tirò fuori il cazzo. Era duro, non enorme ma fermo, lucido in punta.

Me lo leccò dalla base al glande, con la lingua piatta, senza schifo, senza teatro. Se lo mise tutto in bocca, ancora con la barba canuta che mi raschiava le cosce, e iniziò a succhiarmelo con un ritmo tranquillo, professionale, da uno che sa esattamente quello che fa. Io gemevo a bocca aperta, gli tenevo la testa, sentendo la sua lingua avvolgermi il glande ogni volta che arrivava in punta.

—Lo fai benissimo —mi sfuggì—. Cristo, lo fai benissimo.

Si tolse il cazzo dalla bocca con un suono umido e mi salì con la lingua fino ai testicoli, li leccò uno per uno, e poi più sotto, aprendomi le gambe per arrivarmi al buco. Sentii la sua lingua lì, calda, bagnata, che mi apriva il culo rasato con un’insistenza che mi fece torcere contro il letto. Nessuno mi aveva mai mangiato il culo così, con quella concentrazione. Mi infilava la lingua dentro, leccava il bordo, tornava a entrare, e il mio cazzo colava sul ventre senza che nessuno lo toccasse.

—Voltati —mi ordinò, e obbedii senza pensarci.

Rimasi a pancia in giù, con il culo all’aria, le calze ancora addosso, la gonna fatta a nodo in vita. Mi afferrò le natiche con entrambe le mani, me le aprì, e si immerse contro il mio buco con tutta la bocca. Io affondai il viso nel cuscino e urlai, non troppo forte, ma urlai. Mi mangiò il culo per minuti interi, con la lingua, con due dita che infilò piano, aprendomi, preparandomi.

—Hai il buco più buono che abbia mai visto —disse, con la voce roca—. Stretto. Pulito. Una meraviglia.

—Te lo do —risposi, con la voce rotta—. Tutto intero.

Mi sedetti sul bordo del letto. Lo guardai negli occhi. Lui capì senza che dicessi nulla.

Scesi piano fino a stare in ginocchio davanti a lui e gli slacciai la tuta con calma. Quello che trovai sotto era esattamente ciò che avevo immaginato per settimane: un uomo senza pretese, senza artifici, completamente reale. Gli abbassai l’intimo e il suo cazzo rimase davanti a me, grosso, duro, pesante, caldo, con il glande già umido e pulsante per l’eccitazione. Me lo passai prima sulla faccia, sulle guance, sulle labbra truccate, sentendone il peso, segnandomi la pelle con l’umidità della punta.

—Guardami —gli chiesi.

Mi guardò. E allora aprii la bocca e me lo ingoiai tutto, fino in fondo, fino a sentire la punta toccarmi la gola e venirmi da conati. Lo tirai fuori con un filo di saliva appeso, respirai, e me lo rimisi dentro. Ancora. E ancora. Gli tenevo i testicoli con una mano mentre con l’altra gli reggevo la base, e gli succhiavo il cazzo con la totale concentrazione di chi desidera proprio quello da troppo tempo.

—Così —disse a un certo punto, con la voce impastata—. Proprio così, non fermarti. Succhiamelo tutto, puttana, così.

Non mi fermai. Alternai bocca e mano, gli leccai i testicoli con cura, me li misi entrambi in bocca e li succhiai fino a farlo gemere. Gli passai la lingua sotto, lungo il perineo, e risalii di nuovo fino alla punta. Baciai il glande, me ne misi dentro solo la testa, lo avvolsi con la lingua facendo cerchi, e poi me lo ingoiai di nuovo per intero. La saliva mi colava sul mento, mi scendeva sulle tette, mi macchiava la blusa. Non me ne importava niente. Volevo fargli uscire la sborrata lì, in bocca, e inghiottirla.

Quando sentii che stava per esplodere —i testicoli gli si erano fatti duri come pietre e il cazzo gli pulsava contro la mia lingua— mi allontanò con un gesto lento e fermo, come chi vuole tenersi il meglio per dopo.

—Ferma —ansimò—. Che me lo fai venire adesso. E devo ancora scoparti il culo.

***

Quando tornammo sul letto fu diverso. Più lento all’inizio, più intenso dopo. Mi sistemai con i cuscini dietro la schiena, istintivamente, alzando le gambe con le calze ancora addosso e i tacchi che mi pendevano dai piedi. Lui rimase in ginocchio tra le mie cosce, tirò fuori un preservativo dal cassetto del comodino e se lo mise lentamente mentre io lo guardavo con il cazzo stretto nel suo pugno.

Si prese il suo tempo. Mi aprì le gambe con le mani grandi e si inclinò di nuovo su di me. Mi succhiò il cazzo ancora per un attimo, solo perché io vedessi come entrava e usciva dalla sua bocca con la barba bagnata di saliva, poi salì fino alle tette, fino alla bocca, lasciandomi assaporare il mio stesso sapore sulla sua lingua. Io gli avevo aperto il culo con le dita, offrendoglielo, e lui aveva capito.

Si sputò in mano. Spalmò di saliva il preservativo. E spinse.

Entrò piano, aspettò, avanzò ancora un poco. Sentii la pressione all’entrata del culo, quel momento esatto in cui il corpo decide se aprirsi o chiudersi, e il mio corpo decise di aprirsi. La testa del suo cazzo mi entrò con una spinta ferma e lenta, e lasciai uscire un gemito lungo, acuto, che non sembrava mio.

—Tranquilla —mormorò—. Piano. Che te lo metto tutto.

Non ci fu dolore, solo una pressione che cedette fino a diventare qualcosa di completamente diverso: un calore profondo, continuo, che crebbe da dentro verso fuori.

Senti il suo cazzo affondarmi dentro piano piano, riempiendomi con una fermezza che mi fece inarcare la schiena. Centimetro dopo centimetro. Quando lo ebbi tutto dentro rimasi ferma, con gli occhi chiusi, sentendo il culo pulsarmi attorno al suo cazzo. Lui restò immobile per un istante, respirandomi vicino all’orecchio, lasciando che il mio corpo si adattasse a lui prima di muoversi di nuovo.

—Scopami —gli chiesi in un sussurro—. Per favore.

Cominciò a muoversi. Lento all’inizio, tirandolo fuori quasi del tutto e spingendomelo di nuovo dentro fino in fondo, una volta dopo l’altra, con un ritmo che mi apriva sempre di più a ogni colpo. Il mio stesso cazzo, intrappolato tra i due corpi, si era di nuovo irrigidito e sfregava contro il suo ventre ogni volta che lui scendeva.

—Guardati —disse a un certo punto, indicando lo specchio a figura intera accanto all’armadio.

Mi guardai. Una ragazza con calze e tacchi, distesa sulle lenzuola bianche di un uomo che la stava prendendo con una calma invidiabile. Le gambe aperte in aria, il culo sollevato, un cazzo grosso che le entrava e usciva senza tregua. La parrucca un po’ scomposta, il mascara sbavato, le tette che rimbalzavano a ogni colpo. L’immagine era esattamente quella che avevo immaginato tante volte in privato, tranne per il fatto che adesso era reale e aveva il peso di qualcuno addosso, l’oscillazione delle sue anche che mi spingeva contro il materasso, il rumore umido dei nostri corpi che si incontravano senza sosta.

—Ti piace quello che vedi? —chiese.

—Sì —risposi, ed era una verità senza sfumature—. Prendimi più forte. Ti prego. Più forte.

E mi prese più forte. Accelerò il ritmo, mi afferrò entrambe le gambe dietro le ginocchia e se le mise sulle spalle, piegandomi quasi in due, spingendomelo dentro dall’alto con tutto il peso del suo corpo. L’urto del suo bacino contro il mio culo faceva un suono secco, ritmico, che riempiva la stanza.

—Che culo che hai —ansimò—. Che culo stretto, figli di puttana. Ti spacco.

—Spaccami —lo supplicai—. Tutto quello che vuoi.

Cambiammo posizione varie volte. Lui dirigeva senza bisogno di molte parole, con il peso del corpo e l’orientamento delle mani. Mi girò, mi mise a quattro zampe sul letto, con il culo sollevato e la faccia contro il cuscino, e me lo rimise dentro da dietro con una sola spinta che mi fece gridare. Mi afferrò per i fianchi e mi scopò così, da cane, fino a quando le ginocchia non mi sorressero più e il sudore mi colasse lungo la schiena. Mi dava colpi sul culo, non forti ma decisi, e ogni colpo mi faceva contrarre attorno al suo cazzo.

—Dimmi che ti piace da morire —ordinò—. Dimmelo.

—Mi piace da morire —gemevo contro il cuscino—. Mi piace il tuo cazzo, mi piace come me lo infili, non fermarti, non fermarti.

In un momento mi chiese di mettermi sopra e di guardarmi nello specchio mentre lo facevo. Lo feci. Quello che vidi da lì fu l’immagine più disinibita di me stesso che avessi mai visto, con le tette che si muovevano sotto la blusa mezzo aperta, le cosce tese, la gonna sollevata in vita, e mi piacque senza riserve.

Gli salii sopra, gli sistemai il cazzo tra le natiche e mi sedetti piano, scendendo fino a ingoiarlo tutto. Sentii come mi entrava fino in fondo, come mi riempiva completamente, e iniziai a muovermi lentamente all’inizio, lasciandolo entrare e uscire finché non trovai l’angolo esatto. Poi mi lasciai andare al ritmo, rimbalzando sul suo cazzo mentre lui mi teneva per i fianchi e mi guardava come se stesse divorando con gli occhi ogni reazione del mio viso. Lo specchio restituiva una scena che mi accendeva più di quanto volessi ammettere: io aperta, disfatta, bellissima, che lo scopavo con tutta la voglia del mondo, il mio stesso cazzo che saltava contro il ventre senza che nessuno lo toccasse, colpendomi la pelle a ogni rimbalzo.

—Toccatelo —mi disse—. Segatelo mentre mi scopi.

Mi presi il cazzo con una mano e cominciai a masturbarmi al ritmo dei rimbalzi, sentendo che tutto si accumulava nello stesso momento: il suo cazzo che mi entrava nel culo fino in fondo, la mia mano sulla mia, il suo sguardo fisso nello specchio. Stavo per venire ed era evidente.

—Aspetta —ansimò, prendendomi il polso—. Con me. Voglio che ti venga insieme a me.

Quando sentì che stavo arrivando al limite, mi chiese di inginocchiarmi davanti a lui. Scesi da lui con cautela, mi mossi giù dal letto e mi inginocchiai sul tappeto, con la bocca aperta e la lingua fuori, in attesa. Si tolse il preservativo con cura, afferrò il cazzo con la mano destra e cominciò a segarselo veloce, puntandolo verso la mia faccia. Io continuavo a menarmelo allo stesso ritmo, guardandolo dal basso.

—Apri la bocca —mi ordinò—. Ben aperta, puttanella.

La aprii. Tirò fuori la lingua. E quello che venne dopo fu un finale generoso, reale, senza teatro: venne su di me e io lo ricevetti senza scostarmi, con la stessa calma con cui aveva condotto tutto il resto. Il primo getto mi cadde caldo sulla guancia, il secondo sulla lingua, il terzo sui seni, il quarto sulla lingerie già macchiata. Sentii la sua sborra densa sulla faccia, sulle labbra truccate, che mi colava giù per il collo fino alla scollatura, e lo sorreggesi per i fianchi mentre finiva di tremare. Io venni quasi nello stesso momento, spruzzandogli la coscia con il mio seme, con il respiro spezzato e la mano ancora stretta sulla sua gamba.

Mi leccai quel che mi era finito vicino alla bocca. Lo guardai dal basso, sporco, soddisfatto, con la sua sborra che ancora mi gocciolava dal mento. Lui sorrise, lentamente, e mi passò il pollice sul labbro inferiore, raccogliendo quel che restava e mettendomelo in bocca perché glielo succhiassi.

Poi restammo sdraiati in silenzio. Mi ero pulito un po’ con un asciugamano umido che lui mi aveva portato dal bagno, e adesso eravamo abbracciati sul letto disfatto. La sua mano sulla mia schiena, la mia testa appoggiata sul suo petto. La televisione era ancora accesa in salotto e da qui arrivava solo come rumore di fondo, senza forma.

—Sei incredibile —disse.

—Anche tu non scherzi.

Rise, profondo, dal petto.

—Hai fantasie? Cose che vorresti provare un giorno.

—Tante —ammisi—. E tu?

—Anch’io tante. Abbiamo tempo per esplorarle. Un giorno ti scoperò senza preservativo, così, nudo, e ti riempirò il culo di sborra dentro. Così te ne andrai a casa con la mia sborrata dentro.

—Quando vuoi —risposi, e glielo succhiai appena, senza malizia, solo perché l’idea mi piaceva.

—E se cominciassimo dalla più semplice?

—Dimmi qual è.

—Rifare questo. La settimana prossima.

—Quella non è una fantasia —disse—. Quello è già un piano.

***

Quella sera non andammo in palestra. La cena che avevo preparato la finimmo tardi, a metà, seduti sul piano della sua cucina con i piatti sulle ginocchia come se fosse la cosa più normale del mondo. Io avevo indosso una sua camicia, senza intimo, e lui mi guardava le gambe ogni volta che incrociavo o scrociavo le ginocchia. Parlammo di cose senza importanza e di cose importantissime, muovendoci tra i due registri con la facilità che dà la fiducia appena nata. A un certo punto, prima del dolce, mi prese contro il piano della cucina, in fretta, senza preservativo, senza venire dentro, solo perché nessuno dei due riusciva più a trattenersi.

Quando me ne andai, ormai con i miei vestiti di sempre, il culo ancora segnato dal suo cazzo e il sapore della sua sborrata appena nascosto dal collutorio, Rodrigo mi accompagnò all’ascensore. Eravamo di nuovo i due tipi della palestra, discreti, senza traccia visibile di quello che era successo nelle ultime ore.

—Abbi cura di te —disse.

—Anche tu.

L’ascensore impiegò un momento ad arrivare. Prima che le porte si chiudessero, mi guardò con quel suo modo, tranquillo e diretto, e disse senza altro:

—La settimana prossima.

Non era una domanda.

—La settimana prossima —confermai.

E le porte si chiusero.