Quel maturo dell’autobus mi fece perdermi sotto la coperta

Per anni ho letto racconti erotici online prima di decidermi a scrivere il mio. Per farvi capire chi ve lo sta raccontando: sono bassa, sono alta un metro e cinquantadue, mora, con curve più generose di quanto piacerebbe a mia madre. Tette grandi, fianchi larghi, culo sodo, il tipo di corpo che gli uomini di una certa età guardano un secondo di troppo quando passo accanto a loro al supermercato.

Avevo ventidue anni quando è successo. E ancora oggi, quando salgo su un autobus, la prima cosa che faccio è guardare chi si siederà accanto a me.

***

Quel venerdì di marzo mi era toccato andare nella capitale per una pratica in banca. Sono uscita alle sei del mattino e l’idea era di tornare in giornata, senza fermarmi a dormire. L’andata fu noiosa. Il ritorno, no.

Salii sull’autobus alle sette e mezza di sera. L’aria condizionata era troppo forte per essere un bus interprovinciale, e io ero vestita abbastanza leggera: un top bianco che mi stringeva più del dovuto, senza reggiseno, una giacca di jeans aperta e dei pantaloncini corti che mi marcavano la figa quando mi sedevo. Nello zaino avevo delle sneakers e quasi nient’altro.

Mi sedetti al finestrino e mi misi le cuffie. Ero stanca, ma non avevo sonno. Il posto del corridoio era ancora vuoto e, mentre guardavo la gente salire, incrociai le dita perché mi capitasse una nonnina o una ragazza della mia età.

Non successe.

Salì un uomo che avrà avuto intorno ai quarantasette anni, calcolai. Portava pantaloni scuri, una camicia celeste rimboccata fino ai gomiti e una cintura marrone che sembrava consumata ma buona. Aveva i capelli grigi sulle tempie e nella barba. Non era bello da copertina, ma aveva quell’aria da uomo che ne ha passate molte e ha imparato a stare seduto diritto. Anche belle mani. La prima cosa che guardai. Mani grandi, dita larghe, unghie corte. Mani che afferrano.

—Permesso —disse, e si sistemò accanto a me—. Spero di non disturbare.

—Per niente —risposi senza togliermi l’auricolare.

Ma me lo tolsi.

***

L’autobus partì quando era già notte. Appena usciti dal terminale, l’autista spense le luci grandi; rimase solo la striscia tenue del corridoio. Appoggiai la testa al vetro e guardai fuori, ma con la coda dell’occhio notavo che lui non aveva ancora aperto il libro che teneva sulle ginocchia.

Mi stava guardando.

Non in modo volgare. In quel modo in cui un uomo guarda e, quando ti giri, fa finta di guardare qualcos’altro ma entrambi sapete benissimo come stanno le cose. Il suo ginocchio, però, era appoggiato al mio senza nessuna esitazione. E non si muoveva.

—Vai fino a fine corsa? —mi chiese dopo un po’.

—Fino all’ultima fermata.

—Io scendo due prima —disse, sorridendo solo con metà bocca—. Peccato.

Non sapevo se ridere o arrossire. Risi. E, senza pensarci troppo, mi tirai giù il top con un movimento che voleva sembrare accidentale. Le tette mi si sistemarono da sole, quasi mi uscirono intere di sopra. Lui abbassò lo sguardo e poi lo rialzò come se nulla fosse. Fui appena in tempo a vedere il pomo d’Adamo muoversi quando deglutì.

Qualcosa si mosse dentro di me. Non so se fosse il gusto del proibito, o la noia, o la voglia di sentirmi desiderata da qualcuno che non fosse il fidanzato della mia coinquilina. Ma sentii la figa bagnarsi da sola, quel solletico da troia che ti cresce dentro quando sai che un uomo ti sta spogliando con gli occhi. Decisi che avrei giocato un po’. Solo un po’. Per sentirmi grande.

***

Quando l’autobus imboccò la strada e iniziò a sobbalzare, approfittai di ogni buca per sistemarmi il top. Me lo tiravo su con due dita, lo abbassavo con l’altra mano, e nel frattempo lasciavo che le tette mi rimbalzassero al ritmo della strada. I capezzoli mi si erano induriti per il freddo e per il desiderio, e si vedevano attraverso il tessuto bianco come due bottoni. Lui non diceva niente. Ogni tanto stringeva un po’ il libro contro la gamba. E si bagnava le labbra. Lanciai un’occhiata di sbieco al suo inguine e già si notava il rigonfiamento contro la cucitura dei pantaloni.

Dopo quaranta minuti, l’autista fece la solita sosta in un’area di servizio. La maggior parte dei passeggeri scese per sgranchirsi le gambe o mangiare qualcosa. Io rimasi seduta perché avevo voglia di far niente. Lui si alzò e mi chiese se volessi qualcosa.

—Quello che scegli tu —risposi.

Tornò con un alfajores al cioccolato, un caffè in un bicchiere di cartone e un sorriso che non aveva più nulla di cavalleresco. Mi porse il caffè.

—Così non ti addormenti —disse.

—E perché non vuoi che mi addormenti?

Rise piano.

—Perché sarebbe un peccato.

Lo ringraziai con quello sguardo che mi esce quando voglio far pensare un uomo a quello che non dovrebbe pensare. Lui capì. Tornò a sedersi, questa volta più vicino, e non mi restituì nemmeno un centimetro di ginocchio. La sua coscia intera rimase incollata alla mia. Il calore gli attraversava il tessuto.

***

Quando il bus ripartì, l’autista spense anche le luci del corridoio. Restammo nel buio quasi totale, salvo per i display che alcuni passeggeri avevano accesi. La maggior parte dormiva.

—Quanti anni hai? —mi chiese lui piano, quasi all’orecchio.

—Ventidue.

—Sei una bambina.

—Non così bambina.

—E cosa fa una bambina vestita così per viaggiare da sola?

—Mi vesto come voglio.

Rise. Stavolta la risata fu una vibrazione che sentii sul collo, perché ormai era troppo vicino. La sua mano, che fino a quel momento era stata sulla propria coscia, si mosse e mi strinse il ginocchio.

Io non la tolsi.

***

L’autobus fece un sobbalzo brusco per schivare qualcosa sulla strada. Mi lasciai cadere contro di lui e, nello stesso gesto, mi tirai su il top con così poca delicatezza che una tetta mi uscì intera sopra il tessuto. Il capezzolo scuro gli rimase davanti agli occhi, gonfio e duro. Lo lasciai così mezzo secondo in più del necessario. Abbastanza perché lui la vedesse tutta, perché se la fissasse in testa. Poi mi sistemai, piano, guardandolo.

—Scusa —sussurrai.

—Per favore —rispose, con la voce un po’ roca—. Non scusarti mai per questo.

La sua mano salì dal ginocchio a metà coscia, e da lì continuò a salire piano, con il palmo aperto, stringendo la carne. Gli cresceva un rigonfiamento sotto i pantaloni; lo vedevo senza guardare. Era grosso e lungo, gli si delineava di lato contro il tessuto, e solo a guardarlo mi si contrasse la figa. Finsi di dover vedere il paesaggio e mi sporsi sopra di lui verso il corridoio, con la scusa di guardare davanti. Il mio culo gli sfiorò tutto l’inguine, glielo strofinai senza nasconderlo. Sentii il cazzo duro sotto i pantaloni, che pulsava contro il mio gluteo. Le tette mi arrivarono all’altezza della sua faccia. Lui respirò forte dal naso, quasi un ringhio, e mi strinse i fianchi con entrambe le mani per non farmi perdere l’equilibrio, anche se entrambi sapevamo che era una scusa per toccarmi.

—Attenta, bambina —disse, e la voce gli raschiò la gola—. Stai per cadere.

Ma io non caddi. Mi lasciai scivolare lentamente di nuovo sul sedile, lasciando che il mio corpo gli toccasse ogni parte che attraversava. Gli passai una tetta sulla guancia, come per caso. Sentii il suo respiro caldo entrare attraverso il tessuto. Quando mi risistemai sul sedile, la sua mano era già aperta sulla mia coscia, altissima, con il pollice che sfiorava la cucitura degli shorts proprio dove iniziava la mia figa, e la mia sulla sua ginocchia, che saliva verso il rigonfiamento senza fretta.

***

—Ho una coperta —mormorò—. La vuoi?

—Ho freddo —mentii.

Tirò fuori dalla borsa una coperta leggera, grigia, di quelle che danno nei viaggi lunghi. La distese sopra entrambi. Il tessuto bastava appena per coprirci fino al collo, se ci sistemavamo bene.

Sotto, tutto cambiò.

La sua mano mi entrò negli shorts prima che io finissi di respirare. Le dita mi cercarono tra le gambe e, quando trovarono il tessuto delle mutandine, lo strinsero. Le mutandine erano così bagnate che gli si attaccarono alle dita appena le toccò. Lui gemette piano contro il mio collo, come se lo sorprendesse scoprire fino a che punto fosse arrivato tutto in così poco tempo.

—Cazzo, bambina —mi sussurrò—. Sei zuppa. Tutta bagnata per me.

Io chiusi gli occhi e strinsi le cosce contro la sua mano.

Cominciò ad accarezzarmi piano, disegnando cerchi con la punta del dito medio sul tessuto bagnato, cercandomi il clitoride attraverso le mutandine. Ogni volta che trovava il punto esatto mi mordevo la lingua.

—Stai ferma —mi disse all’orecchio—. Non voglio che se ne accorga nessuno. Tu stai zitta mentre ti tocco, capito?

Annuii. Non riuscivo a parlare. Avevo il cuore nelle costole e la bocca così secca che facevo fatica a deglutire. Con la mano libera cercai il rigonfiamento sopra i pantaloni e glielo strinsi. Il cazzo gli pulsò contro il mio palmo. Gli sfuggì un sospiro tra i denti.

***

Mi spostò le mutandine di lato con due dita. Quando mi toccò direttamente, senza tessuto in mezzo, dovetti mordermi il labbro per non fare alcun rumore. Mi passò le dita lungo tutta la fessura della figa, dal basso verso l’alto, inzuppandosi la punta, distribuendomi l’umidità sulle labbra gonfie. Mi aprì con due dita e con il medio iniziò a fare lenti cerchi sul clitoride, né troppo forte né troppo piano, quella pressione esatta che sanno fare solo gli uomini che si sono presi il tempo di imparare.

Io infilai anche la mano sotto la coperta e gli abbassai la cerniera dei pantaloni. Lui mi aiutò, allentò un po’ la cintura, abbassò l’elastico delle mutande e mi mise il cazzo in mano. Era grosso, caldo, più grande di quanto avessi immaginato, con il glande gonfio e già una goccia uscita che risultava appiccicosa contro le mie dita. Lo circondai con tutte e cinque le dita e non arrivavano a toccarsi. La prima stretta mi servì a capire che non sarebbe stato un giochino di cinque minuti.

—Guarda cosa mi fai, bambina —mi sussurrò—. Guarda come mi hai messo.

—Ti viene bene duro —gli dissi piano, e la mia voce mi sorprese. Non mi riconoscevo nemmeno io.

Cominciammo a toccarci nello stesso momento. Io gli facevo i pompini con la mano sinistra, piano per non attirare l’attenzione, sentendo come il cazzo gli si gonfiava ancora di più a ogni passata. Gli passavo il pollice sul glande ogni tanto per spalargli la sua umidità su tutto l’asta, e lui mi affondava le unghie morbide nella coscia ogni volta che lo facevo. Lui mi infilò un dito nella figa e lo mosse in cerchio, cercandomi. Poi ne infilò due e li piegò verso l’alto, premendomi un punto che mi fece aprire la bocca senza volerlo. Ogni buca della strada lo aiutava a entrare più a fondo. Ogni buca mi obbligava a stringere i denti per non gemere.

—Sei una diavola —mi sussurrò, con due dita fino in fondo—. Chi ti ha insegnato a muoverti così? Chi ti ha insegnato a stringere così la fighina?

—Nessuno —risposi, ansimando piano—. Sto imparando adesso.

Lui rise, e la sua risata contro il mio orecchio mi fece inarcare la schiena contro lo schienale. Approfittai del movimento per farmi abbassare di nuovo il top. Le due tette mi uscirono di sopra, bianche contro la penombra. Lui guardò sotto la coperta e, senza pensarci, abbassò la testa e mi mise la bocca sul petto. Mi succhiò tutto il capezzolo, con la lingua arrotolata, tirando verso l’alto, mordendomelo appena con le labbra. Un secondo, due, tre. Quel tanto che bastava per lasciarmi il capezzolo gonfio e lucido. Tornò a posto prima che qualcuno si muovesse nel sonno, ma mi lasciò il segno umido che bruciava sotto il tessuto.

Io quasi venni lì stesso. Gli strinsi il cazzo più forte e lui dovette serrare i denti.

***

—Non venire ancora —mi disse, leggendo la mia faccia—. Resisti, bambina. Fai la brava e resisti.

—Non posso.

—Sì che puoi. Aspetterai che ti dia il permesso.

Mi baciò la tempia, poi la guancia, poi l’angolo della bocca. E continuò a muovere le dita, adesso più lentamente, tirandole fuori quasi del tutto per poi rimetterle fino alle nocche, con il pollice appoggiato sul clitoride. Il palmo della sua mano mi colpiva il pube ogni volta che spingeva dentro. Il rumore umido della figa bagnata che si ingoiava le dita mi arrivava alle orecchie e mi faceva paura che potesse sentirlo anche qualcun altro.

Provai a sedermi di traverso. Volevo montarlo, volevo aprire le gambe e scendere su quel cazzo che continuava a pulsarmi nella mano, ma non c’era modo senza far voltare mezzo autobus. L’idea che se ne accorgessero mi eccitava ancora di più. Pensai all’autista, alla coppia seduta davanti, alla signora due file più indietro. Pensai a mio padre, che aveva l’età di quest’uomo. Pensai che fosse sbagliato. E proprio perché era sbagliato, non riuscivo a fermarmi. La figa mi colava e gli inzuppava la mano fino al polso. Sentivo la mia umidità scivolargli lungo il braccio.

—Aprimi di più le gambe —mi ordinò piano—. Senza che si veda. Ecco, così.

Separai appena le cosce sotto la coperta e lui approfittò per mettermi un terzo dito. L’allargamento mi fece male per un secondo e poi mi fece gemere dentro. Le tre dita mi entravano e mi uscivano dalla figa con un ritmo che si adattava alle buche, e il pollice mi martellava il clitoride senza sosta. Io gli facevo i pompini al cazzo sempre più in fretta, su e giù lungo tutta l’asta, stringendogli il glande alla fine di ogni passata come mi avevano insegnato che piace.

Vieni la prima volta con la testa appoggiata alla sua spalla e la mano libera di lui che mi tapppava la bocca. Una scossa lenta, lunga, che mi lasciò distrutta. Sentii la figa stringergli le tre dita come un pugno, contrarsi intorno, colare sul palmo. Mi sfuggì un gemito soffocato contro la sua mano e lui me la premette ancora più forte sulla bocca.

—Brava così, bambina. Vieni. Vieni nella mia mano. Ben bagnata.

Lui non si fermò. Continuò a toccarmi mentre io tremavo ancora, senza togliermi le dita, muovendole appena dentro la figa che mi pulsava.

Vieni la seconda volta senza avvisarlo, mordendogli il collo. Gli piantai i denti nella pelle per non gridare e sentii il suo polso battere contro le mie labbra. Lui resistette senza muoversi, salvo accarezzarmi i capelli con la mano libera e sussurrarmi cose all’orecchio che non capivo nemmeno, parole che mi facevano inzuppare la coperta.

—Che buona che sei. Che fighetta calda. Tutta mia su questo bus. Nessuno lo sa. Nessuno sa che ti sto mettendo le dita fin dentro lì.

Gli strinsi il cazzo più forte. Gli passai il dito sul filo di liquido che gli usciva dalla punta e me lo portai alla bocca sotto la coperta. Lo succhiai. Lui mi vide e gli vibrò tutto il corpo.

—Cazzo, bambina. Mi ammazzi.

—Vieni anche tu —gli sussurrai—. Vieni nella mia mano.

Vieni la terza volta in silenzio, quasi senza respirare, quando lui mi infilò le tre dita fino in fondo e me le piegò contro quel punto che mi faceva perdere la testa, mentre il pollice mi schiacciava il clitoride. Io gli feci salire la mano sul cazzo all’altezza giusta, stringendo e scendendo e stringendogli di nuovo la punta.

Sentii la sua mano serrarmi il fianco. Poi uno strappo trattenuto, come se tutto il corpo gli si irrigidisse per un istante. Poi un calore denso nel palmo, getto dopo getto di sperma tiepido che mi scivolava tra le dita, tanto, più di quanto avessi immaginato per un uomo della sua età. Continuai a pomparlo piano per tirar fuori fino all’ultima goccia. Poi un sospiro contro il mio orecchio che mi fece rizzare tutta la nuca.

—Ah, bambina —sussurrò, tremando—. Bambina, bambina, bambina.

***

Restammo immobili per un po’. La coperta nascondeva il disordine. Avevo la mano piena del suo sperma, appiccicosa, tiepida. Mi leccai un dito per vedere che sapore avesse —salato, denso, un po’ amaro— e lui mi guardò con una faccia che non dimenticherò mai: un misto di tenerezza, colpa e fame che non avevo mai visto in nessun ragazzo della mia età. Lui tirò fuori con attenzione le dita dalla mia figa, lucide fino alle nocche, e se le portò alla bocca. Mi guardò negli occhi mentre le succhiava una a una.

—Mancano dieci minuti alla mia fermata —disse piano.

—Va bene.

—Come ti chiami?

—Non te lo dirò.

Lui rise. Stavolta fu una risata da uomo stanco e felice.

Continuò a carezzarmi sopra gli shorts fino a due minuti prima di scendere. Quando l’autobus si fermò, si sistemò i vestiti, si pulì la mano di nascosto con un fazzoletto dalla tasca, piegò la coperta e la ripose. Non mi guardò quando si alzò. Scese dall’autobus senza voltarsi.

Mi sporsi dal finestrino, anche se sapevo che non avrei dovuto. Lo vidi dall’altra parte, sul marciapiede. Una donna della sua età, con un completo beige e la borsa stretta al petto, gli sorrise e gli diede un bacio lieve. Lui la abbracciò come se fosse appena tornato da un viaggio sfiancante. Presero il figlio grande per un braccio e se ne andarono a piedi.

***

Gli avevo dato il mio numero prima di scendere, scritto all’interno della confezione dell’alfajores. Non chiedetemi perché. Non lo so nemmeno io.

Mi chiamò quella stessa notte. Non risposi. Mi chiamò il giorno dopo. Niente. Mi chiamò per tutta la settimana, a ore strane, quasi sempre in orario d’ufficio. Non risposi mai. Non per mancanza di voglia. Per paura. Per buon senso. Per la donna del completo beige.

Poi smise di chiamare.

Oggi ho ventisei anni e ancora, quando salgo su un autobus di notte, guardo l’uomo che mi si siede accanto. Alcuni ricambiano lo sguardo e, per un secondo, mi ricordo della coperta grigia, della buca nella strada, del calore di quella mano che sapeva esattamente cosa stava facendo, del sapore del suo sperma sul mio dito.

A volte fantastico che sia lui. Che mi riconosca. Che stavolta il bus si fermi in un motel e non su un marciapiede dove lo aspetta un’altra donna. Fantastico di spogliarmi per lui, di aprirgli le gambe sopra un letto e lasciarmi prendere come vuole, a faccia in giù, a faccia in su, in ginocchio, fino a restare senza voce.

Ma gli uomini che si siedono accanto a me, in genere, aprono un libro e mi augurano la buonanotte.

E io mi metto le cuffie, guardo fuori dal finestrino e mi sistemo il top.

Per sicurezza.