Sono caduta nella trappola dell’autista e non me ne pento

Dopo il mio divorzio, non fu il dolore a sorprendermi, ma la voglia. Quarantadue anni appena compiuti, due figli già all’università, una casa troppo silenziosa e un corpo che era rimasto zitto troppo a lungo, con la figa dimenticata, secca per tanto non essere toccata. La mia migliore amica Carolina mi aveva convinta a scaricare una di quelle app per conoscere gente e, all’inizio, fu solo curiosità. Poi diventò un’abitudine. E alla fine, dipendenza. Passavo le notti con la mano infilata tra le gambe, bagnandomi le dita con i messaggi di sconosciuti, venendo da sola in un letto matrimoniale che da tre anni nessuno divideva con me.

Andrés lo conobbi lì. Trentotto anni, autista di una linea di trasporto urbano che copre il percorso tra il nord e il sud della città. Mani grandi, sguardo tranquillo, un sorriso che prometteva più di quanto dicesse. Ci eravamo accordati per vederci un venerdì pomeriggio, dopo il suo ultimo giro. Da due settimane mi scriveva cose che mi facevano salire la pelle di calore solo a leggerle: come mi avrebbe leccata tutta, come mi avrebbe fatta chiedergli il cazzo, come mi avrebbe riempito la figa di latte finché non mi sarebbe colato sulle cosce.

—Oggi ti passo a prendere alle cinque —mi aveva detto la notte prima—. Ho voglia di mantenerti tutte le promesse che ti ho fatto. Ogni parola, signora. Ognuna.

Ma il venerdì si svegliò con le nuvole e alle undici di mattina non ne potevo già più. Mi ero alzata con il pigiama appiccicato al sesso, fradicia, con le mutande ridotte a uno straccio bagnato dal tanto sognare un cazzo che non avevo ancora visto. I miei figli erano fuori, il mio ex marito viveva in un’altra città e il mio calendario segnava un’intera giornata senza impegni. Decisi che non avrei aspettato fino alle cinque. Sarei andata io a cercarlo.

Mi sistemai con cura. Una gonna di jeans sopra il ginocchio, una camicetta bianca con spalline larghe, i capelli appena lavati che mi cadevano sulle spalle. Sotto, un completo di pizzo nero che non avevo ancora inaugurato. Mi guardai allo specchio e per la prima volta dopo anni mi riconobbi: una donna adulta, sicura, che sapeva quello che voleva. Che voleva un cazzo duro tra le gambe e non aveva intenzione di tornare a casa senza averlo avuto. Chiamai un taxi e gli diedi l’indirizzo del deposito dove Andrés teneva il suo mezzo.

—È sicura, signora? —mi chiese l’autista quando gli ripetei la destinazione—. Quella zona è complicata.

—Sono sicura —risposi, senza distogliere lo sguardo dallo specchietto retrovisore.

Il tragitto durò quaranta minuti. Le strade diventavano sempre più larghe e vuote, gli edifici più bassi, i terreni incolti più frequenti. Alla fine, il taxi mi lasciò davanti a un cancello di rete metallica con un’insegna scolorita: «Transportes del Centro». Pagai, gli chiesi il numero nel caso avessi avuto bisogno di tornare e entrai a passo lento.

Il deposito era un enorme cortile di terra battuta con una decina di autobus parcheggiati in file disordinate. Profumava di diesel, di polvere, di sudore maschile. Tre uomini stavano parlando accanto a una baracca di lamiera. Quando mi videro, le conversazioni si interruppero. Tutti mi fissarono, e io continuai a camminare con il mento alto, fingendo una sicurezza che avevo appena appena. Sentii gli sguardi scendermi sulla scollatura, sulla gonna, sulle gambe, e invece di spaventarmi mi bagnai un po’ di più.

—Buon pomeriggio —dissi arrivando alla baracca—. Cerco Andrés Treviño. Sapete se è qui?

Il più giovane dei tre mi guardò da capo a piedi con un sorriso beffardo e si grattò la nuca.

—Andrés è uscito mezz’ora fa, signora. Non torna prima delle tre.

Sentii la delusione come un colpo secco allo stomaco. Ero venuta per niente. Stavo per voltarmi quando uno degli uomini più anziani si staccò dal gruppo e si avvicinò. Avrà avuto una cinquantina d’anni, alto, con i capelli brizzolati e una barba corta, ben curata. Portava la camicia blu dell’uniforme slacciata fino al secondo bottone e dei jeans consumati che gli stavano addosso come se fossero stati fatti su misura. Gli si intuiva un rigonfiamento grosso a sinistra della patta e io, senza volerlo, glielo guardai per una frazione di secondo troppo lunga.

—Sono Mauricio —disse, tendendomi la mano—. Collega di Andrés. Vuole aspettarlo nel mio autobus? Fa troppo caldo per stare qui ferma.

Lo guardai esitante. Aveva qualcosa, una calma che era al tempo stesso rassicurante e pericolosa. Uno sguardo che sapeva leggere cose che io non sapevo ancora dire.

—Solo se non disturbo —risposi.

Mi guidò fino a un autobus urbano parcheggiato in fondo al cortile, lontano dagli altri. Salì per primo, mi offrì la mano e mi aiutò a salire i due gradini. Dentro faceva fresco. Le tende grigie erano tirate e il motore era spento. Profumava di disinfettante e di un profumo da uomo che mi risultò vagamente familiare, come se l’avessi respirato in qualche sogno che non ricordavo più.

—Si accomodi, per favore —disse, indicando i primi sedili—. Vuole dell’acqua?

—Grazie.

Prese una bottiglia fredda da una ghiacciaia sotto il pannello di comando e me la porse. Poi si sedette davanti a me, sul sedile di fronte, e mi guardò senza nascondersi. Io bevvi un lungo sorso e gli sostenni lo sguardo. Non seppi in quale momento la conversazione avesse smesso di essere una cortesia.

—Andrés mi ha parlato di lei —disse alla fine—. Non molto. Ma abbastanza.

Sentii il sangue salirmi alle guance.

—E cosa le ha detto?

—Che è una signora molto bella. E che è fortunato ad averla conosciuta. Che da due settimane sogna di infilarglielo.

Sorrisi involontariamente, mordendomi il labbro. La parola «signora» all’inizio mi aveva punto un po’, ma uscita dalla sua bocca, con quella voce grave e misurata, suonava diversa. Suonava a rispetto e desiderio allo stesso tempo. Finì l’acqua, posai la bottiglia per terra e mi sistemai i capelli dietro l’orecchio.

—E lei che cosa pensa?

Mauricio si sporse in avanti, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. I suoi occhi non si staccarono dai miei.

—Io penso che Andrés sia stato fin troppo cauto. E penso che lei sia venuta qui per farsi scopare la figa, non per aspettare seduta.

L’aria dentro l’autobus si fece più densa. Sentivo il polso battermi nel collo, nei polsi, tra le gambe, dove già avvertivo l’umidità impregnarmi il tessuto del pizzo. Erano anni che non mi sentivo così, vista in quel modo, desiderata con quella precisione. Mauricio non sorrideva. Non faceva il brillante. Diceva solo quello che pensava, e questo mi disarmava molto più di qualunque complimento di quelli che mi avevano rivolto all’ingresso.

—Ho una proposta —continuò, dopo una pausa—. Se mi lascia fare, le do quello che è venuta a cercare. La prendo come non l’ha presa nessuno da anni. E nessuno deve saperlo.

Mi si seccò la bocca.

—E perché dovrei accettare?

—Perché sono venti minuti che pensa di andarsene e sono venti minuti che non si muove dal sedile. E perché sento da qui che è già bagnata, signora.

Aveva ragione. Certo che aveva ragione. Andrés era una promessa. Mauricio era il presente. E io, dopo tanto tempo in silenzio, non avevo pazienza per altre promesse.

—E Andrés? —chiesi sottovoce, più a me stessa che a lui.

—Andrés è mio amico. Non gli dirò niente. E lei neanche. Questa sarà una cosa nostra.

Annuii lentamente. Lui si alzò, andò verso il fondo dell’autobus e abbassò una tenda di stoffa spessa che separava gli ultimi sedili dal resto. Quando tornò, mi porse la mano. Io la presi. E camminai dietro di lui fino in fondo, sentendo come a ogni passo mi allontanassi dalla donna che ero stata per vent’anni di matrimonio e come il pizzo mi si conficcasse sempre più nella figa.

Dietro la tenda c’era una panca continua, più larga delle altre, con un cuscino spesso sopra. Mauricio si sedette e mi fece cenno di avvicinarmi. Io rimasi in piedi davanti a lui, ancora con il battito impazzito.

—Si tolga la camicetta —disse. Non era un ordine. Era un invito.

Obbedii. Mi sfilai la camicetta dalla testa piano, lasciando che lui mi guardasse centimetro per centimetro di pelle. Quando vide il reggiseno di pizzo, lasciò uscire un breve sospiro, come se lo avessero colpito al petto.

—Porca miseria —disse—. Immaginavo che fosse una donna così, ma non così tanto. Anche la gonna. Si tolga la gonna.

Sganciai la chiusura e lasciai che il denim scivolasse a terra. Rimasi davanti a lui in pizzo nero, con i capezzoli che disegnavano le coppe e le mutandine già scurite davanti dall’umidità. Mauricio si passò lentamente la lingua sul labbro superiore e mi fece segno con due dita di avvicinarmi. Feci i due passi che mi separavano da lui e rimasi tra le sue ginocchia divaricate.

Mi baciò prima l’ombelico. Poi risalì sull’addome, piano, con una pazienza che non ricordavo di aver mai ricevuto. Quando arrivò ai seni, abbassò le coppe del reggiseno invece di togliermelo e li succhiò come se avesse tutto il tempo del mondo. Mi prendeva un capezzolo tra i denti, tirava con cura, lo lasciava andare, lo faceva arrossire, e poi lo passava con la lingua larga, piatta, inzuppandolo di saliva prima di succhiarlo a fondo, affondando metà del seno in bocca. Io gettai la testa all’indietro e mi sfuggì un gemito che non riconobbi neppure come mio.

—Zitta —mormorò contro la carne—. Anche se non c’è nessuno vicino, zitta. La voglio sentire solo io.

Le mani gli salirono sotto il nulla, perché ormai ero già in mutande. Mi infilò una mano davanti al pizzo e passò due dita lungo tutta la figa, da dietro in avanti, piano, raccogliendo l’umidità come se la stesse misurando.

—Sei fradicia, signora —disse, e si portò le dita alla bocca senza smettere di guardarmi—. Fradicia.

Mi strappò le mutandine verso il basso con un solo strattone, me le sfilò dalle caviglie e le buttò da un lato. Poi mi fece aprire le gambe, mi afferrò per i fianchi e mi avvicinò alla sua bocca. Dovetti aggrapparmi allo schienale davanti per non perdere l’equilibrio, perché quando la sua lingua si spinse tra le mie labbra e risalì fino al clitoride con una leccata lenta e profonda, mi si piegarono le ginocchia.

—Madonna mia —sussurrai, tappandomi la bocca da sola.

Mauricio mi mangiava la figa come se avesse aspettato quel momento per tutta la vita. Mi succhiava il clitoride con le labbra, lo lasciava andare, mi infilava tutta la lingua dentro, la estraeva, mi leccava dall’ano fino in alto con un movimento lungo e deciso che mi strappava i tremiti. Mi infilò un dito, poi due, e li incurvò cercando quel punto dentro che il mio ex marito non aveva mai trovato. Quando lo trovò, premette, e io venni in piedi, con le dita affondate nei suoi capelli brizzolati e un gemito soffocato in gola.

—Brava —mormorò, con la barba lucida della mia umidità—. Così mi piace. Che la signora venga prima ancora di provare il cazzo.

Ancora tremante, mi fece girare e mi mise a cavalcioni su di lui, con le gambe aperte ai lati delle sue cosce. Mi guardò dal basso con un sorriso nuovo, ormai meno trattenuto.

—Guardami —disse—. Voglio vederti la faccia mentre ti faccio quello che sono venuto a farti.

Gli aprii la camicia bottone dopo bottone. Aveva il petto ampio, punteggiato di canizie, una piccola cicatrice sopra la clavicola. Baciai prima quella cicatrice. Poi la bocca. La sua lingua era lenta, esplorativa, e sapeva di me, della mia figa, e questo mi eccitò ancora di più. Abbassai una mano e gli slacciai i pantaloni. Gli abbassai le mutande quel tanto che bastava e glielo tirai fuori. Era grosso, curvo verso l’alto, con le vene marcate e la punta già bagnata di liquido.

—Madre santa —dissi senza volerlo.

Mauricio rise piano.

—Succhiamelo un po’ prima, signora. Voglio vederti con la bocca piena.

Scivolai sul pavimento dell’autobus, tra le sue gambe aperte, e me lo misi in bocca. Lo leccai prima dalla base alla punta, con la lingua piatta, come aveva fatto lui con me. Poi gli aprii le labbra e cominciai a scendere con la testa, ingoiandolo poco a poco. Mi arrivava in fondo alla gola e mi costringeva a respirare dal naso. Mauricio mi afferrò i capelli, non forte, solo quanto bastava per darmi il ritmo, e io iniziai a salire e scendere, succhiandoglielo con voglia, leccandogli fino alle palle e risalendo con la bocca ridotta a un disastro di saliva.

—Così, signora, così —ansimava—. Lo succhi benissimo. Con quella bocca così perbene.

Quando sentì che gli mancava poco, tirò su i miei capelli e mi fece risalire di nuovo sulle sue ginocchia. Mi tenne i fianchi con entrambe le mani, e io presi il suo cazzo e lo guidai piano verso la mia figa, aprendomi con l’altra mano. Sentirlo entrare fu una boccata d’aria dopo anni a respirare a metà. Mi aprì lentamente, centimetro dopo centimetro, finché non lo sentii arrivare in fondo e lasciai uscire un lungo gemito spezzato.

—Tutta, signora, tutta intera —mormorò lui, mordendomi la spalla—. Ci sta tutta.

Cominciai a muovermi sopra di lui, piano all’inizio, reggendomi alle sue spalle. Mauricio mi teneva i fianchi con entrambe le mani e mi dettava il ritmo, ma senza impormelo. Era una conversazione tra due corpi. Io salivo, lui scendeva. Io acceleravo, lui mi tratteneva un istante per farla durare di più. Poi mi diede uno schiaffo secco sul culo, né forte né piano, quello giusto per ricordarmi chi comandava.

—Così —mormorava—. Così, signora, così. Cavalcami quel cazzo come hai desiderato per anni.

La parola signora smise di darmi fastidio. Cominciò a eccitarmi. Ogni volta che la diceva sentivo una corrente scendermi lungo la schiena fino alla figa. Forse perché per la prima volta dopo molto tempo qualcuno mi trattava come una donna adulta, con rispetto e con fame allo stesso tempo. Come una donna che meritava di essere desiderata per quello che era, non nonostante quello che era. Come una signora a cui si scopa sul serio.

—Dillo ancora —gli chiesi, ansimando contro la sua bocca.

—Signora —ripeté, spingendo dal basso verso l’alto, piantandomelo fino in fondo—. Mia signora, mia signora troia, come mi stringi.

Il secondo orgasmo mi arrivò quasi senza avvertimento. Mi strinsi contro di lui e smisi di muovermi, mordendomi il labbro per non gridare. Sentii la figa chiudersi intorno a lui a spasmi, un battito dopo l’altro, e le gambe mi tremarono contro le sue cosce. Mauricio mi sostenne, mi baciò la fronte, mi aspettò. Quando smisi di tremare, mi fece alzare, mi sistemò sdraiata all’indietro sul cuscino e si mise sopra di me, con il cazzo lucido di me, ancora duro, ancora rosso in punta.

—Non ho ancora finito con te —disse.

Rientrò e stavolta fu diverso. Più profondo, più deciso. Mi sollevò una gamba e la appoggiò sulla sua spalla, piegandomi quasi a metà, e da quell’angolazione cominciò a fottermi con spinte lunghe, secche, che schioccavano contro le mie cosce con uno schiaffeggio d’acqua che riempiva il fondo dell’autobus. Io lo fissai senza battere ciglio, con i seni nudi che sobbalzavano a ogni colpo e la gonna arrotolata in vita come una cintura. Lui mi ricambiò lo sguardo e cominciò a muoversi con un ritmo nuovo, più serio, più suo.

—Non chiudere gli occhi —disse—. Voglio vederti.

Non li chiusi. Lo guardai mentre mi scopava. Gli vidi la mascella tesa, la vena del collo gonfia, il sudore scendergli dalla tempia. Gli vidi gli addominali contrarsi ogni volta che me lo piantava fino alle palle. Lo vidi abbassare la mano e stringermi il clitoride con il pollice mentre continuava a spingere, e fu lì che sentii arrivare il terzo.

—Sto per venire di nuovo —sussurrai, con la voce spezzata.

—Vieni, signora. Vieni sul cazzo. Inzuppamelo.

Lo guardai quando mi venne, stavolta con un tremore che mi partì dalle cosce e mi salì fino al collo, fino ai capelli, un orgasmo lungo che mi inarcò la schiena contro il cuscino e mi fece affondare le unghie nelle sue spalle. Sentii la figa stringersi intorno a lui dentro, e lui lasciò sfuggire un ringhio breve, gutturale, serrando i denti.

—Cazzo, signora, così non resisto.

—Dentro —gli chiesi senza pensarci, senza pensarci due volte—. Vieni dentro.

Gli si contrasse tutta la faccia. Spinse altre tre, quattro, cinque volte, ogni volta più in fondo, ogni volta più piano, e alla sesta si fermò immobile, fino in fondo, con il cazzo che mi tremava dentro. Sentii gli schizzi caldi uno dopo l’altro, uno, due, tre, quattro, riempirmi, e ognuno di essi gli usciva accompagnato da un grugnito trattenuto contro il mio collo. Io lo strinsi con le gambe e lo tenni contro di me, sentendo come mi svuotava dentro fino all’ultima goccia.

E continuai a guardarlo anche dopo, mentre era ancora sopra di me, respirando contro il mio collo, senza fretta di staccarsi, con il cazzo ancora dentro, ancora duro, che si ammorbidiva piano dentro la mia figa piena.

Quando finalmente si lasciò cadere sul sedile accanto, lo sentii uscire con un gemito umido e notai come il suo sperma cominciasse a colarmi tra le cosce. Restammo in silenzio a lungo prima di parlare. Fu lui il primo.

—Come si chiama?

Scoppiai in una breve risata, quasi senza voce.

—Me lo chiede adesso? Dopo avermelo lasciato tutto dentro?

—Prima mi sembrava superfluo.

Gli dissi il mio nome. Lui mi diede il suo per intero, il suo numero e la promessa di non cercarmi se non l’avessi voluto. Mi aiutò a vestirmi con la stessa calma con cui mi aveva spogliata. Raccattò le mie mutandine da terra e invece di darmene le infilò nella tasca dei pantaloni, guardandomi negli occhi.

—Un ricordo —disse.

Mi tirò su la cerniera della gonna, mi sistemò i lacci della camicetta, mi pettinò con le dita. Mi restituì la bottiglia d’acqua, ormai tiepida, e mi diede un ultimo bacio, questo senza fretta, solo per chiudere, un bacio lento che sapeva ancora di me.

Quando scesi dall’autobus, Andrés era appena arrivato. Lo vidi da lontano, mentre parcheggiava il suo mezzo, senza avermi ancora vista. Per un attimo esitai, con la figa che mi pulsava ancora e il latte di un altro che mi colava dentro la coscia. Poi tirai fuori il cellulare e gli mandai un messaggio breve: «È sorto un imprevisto, rimandiamo a un altro giorno». Riposi il telefono e camminai verso l’uscita senza voltarmi indietro.

Mauricio mi osservava dalla porta del suo autobus, appoggiato all’infisso, con la camicia ancora aperta e il segno delle mie unghie rosso sul petto. Alzò due dita in un saluto silenzioso. Io gli sorrisi, strinsi le gambe mentre camminavo per trattenere un po’ di più quello che mi aveva lasciato dentro, e attraversai il cancello senza affrettarmi.

Chiamai il taxi. Mentre aspettavo, mi sedetti su una panchina di cemento al sole e sentii lo sperma scendermi tra le gambe, piano, bagnando le mutande nuove che lui mi aveva fatto indossare prima di lasciarmi andare, ricordandomi tutto quello che era appena successo. Quarantadue anni, due figli all’università, una casa troppo silenziosa ad aspettarmi al ritorno.

E una figa che, finalmente, dopo tanto tempo, era tornata a parlare.