Quello che ho negoziato con mio zio per tenermi il cellulare

Mi porto addosso questo segreto da più di un anno e ormai cominciava a pesarmi farlo da sola. Mi chiamo Valentina, ho diciannove anni, studio design grafico all’università pubblica e questa storia parla di mio zio Eduardo, di un cellulare e dell’accordo più strano che abbia mai chiuso in vita mia.

Eduardo ha trentasette anni ed è direttore operativo di una catena di ristoranti in centro città. Nessuno direbbe che lavora nella ristorazione vedendolo vestito: gira sempre con addosso roba di marca ben stirata, porta un orologio regalatogli da un socio d’affari, guida una Mustang nera che ha comprato l’anno scorso e ha una Kawasaki verde che tira fuori solo nei weekend, quando ha bisogno di staccare. Non è il tipo di uomo che passa inosservato in nessun posto in cui entra.

La nostra storia è iniziata quando ho compiuto diciott’anni ed ero entrata all’università. Fu durante una riunione di famiglia, dopo fin troppi bicchieri di vino rosso, che tra noi le cose oltrepassarono una linea che nessuno dei due cercò di cancellare. La prima volta fu nel bagno al piano di sopra della casa di mia nonna: lui mi alzò la gonna contro il lavandino, mi strappò le mutandine con uno strappo e mi inculò in piedi mentre io mi coprivo la bocca con la mano per non far sentire i colpi secchi dei suoi fianchi contro il mio culo. Venne dentro senza avvisare, e quando scesi in sala da pranzo sentivo ancora il suo sperma colarmi lungo le cosce mentre salutavo le mie zie. Da allora ci vediamo quasi ogni settimana. Eduardo mi ha insegnato cose che nessun ragazzo della mia età avrebbe saputo insegnarmi, e io ho imparato che il desiderio ha ben poco a che fare con la logica o con ciò che si suppone sia giusto provare.

Lui è generoso senza farne un caso. Vestiti, scarpe, cene, biglietti per concerti. In cambio, io sono obbediente ed entusiasta, che è ciò che lui apprezza di più. Gli succhio il cazzo quando me lo chiede, mi metto a quattro zampe quando me lo chiede, ingoio la sua sborra quando me lo chiede. La nostra dinamica funziona perché sappiamo entrambi benissimo quello che stiamo facendo e nessuno finge che sia altro. È un accordo onesto, a modo suo contorto.

Ma c’era una cosa che da mesi mi rifiutavo di concedergli. Eduardo me l’aveva chiesta per la prima volta una notte di ottobre, in una stanza d’albergo che sapeva di legno e sapone alla menta. Voleva incularmi, voleva infilarmi il cazzo nel culo, voleva spaccarmi il buco che nessun altro uomo aveva toccato. Gli dissi di no, in modo netto. Lui ce l’ha enorme — un cazzo grosso, lungo, con le vene in rilievo e una testa larga che faccio fatica a contenere persino con la bocca — e io, francamente, ebbi paura fin dal primo istante in cui lo propose.

—Prova e basta —mi disse quella notte, con la mano aperta appoggiata su una delle mie chiappe e il pollice che mi sfiorava il bordo dell’ano—. Se non ti piace ci fermiamo subito.

—No —risposi, stringendomi istintivamente sul suo dito—. Non ce la farò. È troppo grande, mi spacchi in due.

Lui accettò senza drammi. Ma non se ne dimenticò. Cominciò ad abituarmi quasi senza che me ne accorgessi: ogni volta che stavamo insieme e io mi mettevo in ginocchio sul letto con il culo alzato e la faccia affondata nel cuscino, le sue dita trovavano la strada verso quel punto che avevo sempre considerato intoccabile. Un massaggio leggero, deliberato, con il pollice zuppo dei miei stessi umori, che girava intorno al mio buco senza forzare. Io mi chiudevo istintivamente e lui ritirava la mano senza dire nulla, con una pazienza che, guardata adesso a posteriori, era più strategia che rassegnazione. A volte, mentre mi scopava davanti, mi infilava un dito fino alla prima falange nel culo e lo lasciava lì, fermo, in attesa che il mio corpo si rilassasse attorno a quell’intrusione. Finivo per venire con una forza strana, diversa, e lui sorrideva senza dire niente.

***

Un martedì pomeriggio andammo al cinema del centro commerciale. Era un film d’azione che nessuno dei due seguiva davvero; eravamo nell’ultima fila di una sala quasi vuota e il buio faceva quello che fa sempre quando stiamo insieme: ci rendeva negligenti con le distanze e con le conseguenze.

La sua mano scivolò sotto la mia gonna senza che nessuno se ne accorgesse. Io aprii le gambe di un centimetro, che per entrambi era un permesso sufficiente. Le sue dita trovarono la mia figa sopra le mutandine e sfregarono con calma finché il tessuto non mi si appiccicò alle labbra per quanto ero bagnata. Poi le spostò di lato e affondò due dita di colpo, fino alle nocche. Mi sfuggì un gemito basso che soffocai mordendomi il labbro. Eravamo così da venti minuti, con le sue dita che entravano e uscivano dalla mia fica in un moto lento, quando sentii che cambiavano direzione con un’intenzione che riconobbi subito.

Usò quello che aveva già raccolto da me — aveva la mano fradicia — per bagnare il dito medio e lo premette contro il mio buco con una dolcezza che mi disarmò del tutto. Provai a chiudermi, a stringere il culo, ma non ci riuscii. O non volli, che è diverso. Il dito entrò fino alla prima falange e rimase lì, muovendosi appena in piccoli cerchi, mentre il pollice tornava alla mia figa e mi sfregava il clitoride con una precisione imparata in mesi di pratica. Poi il dito entrò per intero. Sentii il mio culo accoglierlo, aprirsi attorno a lui senza resistenza, il mio corpo cedere in un dolce tradimento a tutto quello che avevo detto con tanta ostinazione. Quello che seguì durò meno di due minuti e mi lasciò la mandibola serrata e gli occhi chiusi, cercando di non emettere alcun suono in quella sala con i suoi quattro o cinque spettatori ignari di tutto. Quando arrivò l’orgasmo, arrivò da un posto che non riconobbi come mio: più profondo, più lungo, da dentro, con il dito di Eduardo piantato fino in fondo nel mio culo e le sue altre dita che mi premevano il clitoride con violenza.

Quando finii, lui ritirò la mano piano, si portò le dita alla bocca e le succhiò una per una, senza staccare lo sguardo dallo schermo, e si sistemò sulla poltrona con una calma che mi irritò un po’.

—Vedi —mormorò—. Non è così grave come credevi. Il tuo culino lo vuole.

Non gli risposi. Aspettammo che finissero i titoli di coda e uscimmo senza guardarci negli occhi.

Quella notte, in hotel, ci provò di nuovo. Mi mise a pancia in giù, mi spalmò il buco con un lubrificante denso che tirò fuori dal comodino, mi infilò un dito, poi due, e io ero già disposta in modo diverso, più aperta che mai, respirando a fondo, spingendo il culo contro la sua mano. Ma quando tentò di infilarmi il cazzo —e lo mise all’ingresso, schiacciò la testa contro il mio buco, spinse piano— il suo membro era ancora troppo per quello che potevo gestire senza tensione. La testa si fece strada solo di un paio di centimetri e io mi contrassi tutta, senza riuscire a evitarlo. Ci provammo a lungo, cambiammo posizione, mi mise di lato, provammo con più lubrificante, e alla fine lui lasciò perdere senza risentimento, me lo infilò nella figa al suo posto, mi scopò fino a venirmi in faccia, mi lasciò un bacio sulla spalla e disse che non importava.

—Un giorno —mormorò contro il mio collo mentre mi pulivo il suo sperma dal mento con il dorso della mano.

—Sì —ammisi, e mi succhiai le dita sporche senza pensarci—. Ed era la prima volta che lo dicevo con qualcosa di simile a una vera convinzione.

Passarono due mesi. Continuammo a vederci con la stessa regolarità di sempre, continuando la nostra routine abituale — lui mi leccava la fica fino a farmi venire due o tre volte prima di penetrarmi, io gli succhiavo il cazzo fino in fondo alla gola finché non veniva nella mia bocca — e il discorso del culo rimase sospeso nell’aria come una promessa senza una data precisa. Ogni tanto ci pensavo, senza angoscia, con quella curiosità mescolata al capogiro che produce l’ignoto.

***

Un sabato andammo a mangiare in un ristorante di cucina coreana che Eduardo voleva provare da settimane. Fu un pomeriggio lungo, con molta conversazione e vino rosso, e all’uscita mi disse che doveva passare in un negozio di tecnologia a guardare un paio di auricolari wireless. Lo accompagnai senza rifletterci troppo.

Il negozio era pieno di gente e di schermi illuminati. Eduardo si diresse direttamente nell’area telefoni; i nuovi Galaxy S25 Ultra erano appena usciti e lui seguiva il lancio da settimane tra recensioni e forum di tecnologia. Il commesso lo servì con entusiasmo. Mentre loro due parlavano di piani, memoria e garanzie estese, io rimasi a guardare i dispositivi esposti nelle vetrine con la rassegnazione con cui si guardano le vetrine dei viaggi che sai di non poterti permettere.

Volevo uno di quei telefoni da due anni. Il mio aveva lo schermo crepato nell’angolo in basso a destra e la batteria moriva a mezzogiorno se non lo caricavo tra una lezione e l’altra. I miei genitori non mi lasciano lavorare durante il semestre — insistono che debba concentrarmi sugli studi — quindi comprarlo era, in termini pratici, una possibilità del tutto chiusa.

Eduardo tirò fuori il suo vecchio telefono dalla tasca interna della giacca e lo posò sul bancone per consegnarlo come parte della procedura. Era un Galaxy S23 Ultra in condizioni impeccabili; lui tratta le sue cose con una disciplina che a volte mi sembra eccessiva, quasi clinica. Vidi la custodia in pelle originale senza segni di usura, lo schermo senza un graffio, il cavo arrotolato con cura accanto al dispositivo. Praticamente nuovo dopo due anni di uso.

—Che ne fai di quello? —gli chiesi, indicando l’apparecchio sul bancone.

—Me lo compra un amico —rispose senza staccare gli occhi dal contratto—. Ci siamo già messi d’accordo la settimana scorsa. Mi sta aspettando per farmi il bonifico.

Il venditore portò la documentazione sul retro. Eduardo rimase un momento a controllare qualcosa nel nuovo dispositivo appena tolto dalla scatola. E io, senza averlo minimamente pianificato, feci i conti in meno di un secondo.

—Ehi —dissi—. Ho una proposta da farti.

Lui alzò lo sguardo dal telefono e mi guardò.

—Se mi dai quel cellulare invece di venderlo al tuo amico, ti lascio incularmi. Quante volte vuoi, nella posizione che vuoi, e senza condizioni. Per tutto il prossimo anno non devi comprarmi nient’altro.

Eduardo mi guardò per tre o quattro secondi senza dire nulla. C’era qualcosa nella sua espressione che mescolava la sorpresa con lo scetticismo più onesto che gli avessi mai visto.

—Ci abbiamo provato —disse infine, a voce bassa perché il commesso non sentisse dal retro—. Non entra. Lo sappiamo entrambi che non entra.

—Perché non ero davvero convinta. Adesso sì. Me lo metti dentro tutto, fino ai coglioni, e io non mi muovo.

Seguì un altro silenzio. Lui raccolse il vecchio cellulare dal tavolo e lo tenne un momento tra le mani, come se stesse soppesando qualcosa di più del peso dell’apparecchio. Il commesso tornò con i documenti finali. Eduardo firmò senza fretta, ricevette il nuovo dispositivo e si mise quello vecchio nella tasca della giacca.

Quando uscimmo dal negozio era già buio fuori. Facemmo due passi in silenzio e poi lui si fermò.

—Affare fatto —disse.

***

Andammo dritti al solito hotel, quello che conosciamo a memoria: la receptionist che non ci guarda mai negli occhi, l’ascensore lento, la stanza del terzo piano con la finestra che dà sul parcheggio. Durante il tragitto in macchina non parlammo. Ero nervosa in un modo che non riconoscevo in me: non era esattamente paura, ma qualcosa di più simile alla concentrazione prima di un esame importante, quella tensione che mescola adrenalina e determinazione. A un semaforo gli appoggiai la mano sul rigonfiamento dei pantaloni e sentii il cazzo duro, gonfio, palpitante contro la stoffa. Lui sapeva già cosa stava per succedere e il suo corpo lo aspettava da due mesi.

Appena chiusa la porta della stanza, presi io il controllo. Mi spogliai da sola, piano, senza che lui dovesse fare nulla, e gli chiesi di sedersi sul bordo del letto. Volevo che arrivasse al momento concordato con la testa sgombra e il corpo tranquillo, senza quell’ansia che a volte lo rendeva impaziente. Gli slacciai la cintura, gli abbassai i pantaloni e i boxer fino alle caviglie e lo lasciai sdraiarsi all’indietro con il cazzo puntato verso il soffitto, grosso e venoso, con la testa viola e una goccia di liquido preseminale che gli brillava sulla punta.

Mi inginocchiai tra le sue gambe e me lo misi in bocca senza preamboli. Gli passai la lingua su tutta la lunghezza, dalla base alla punta, poi aprii bene la bocca e lo ingoiai fino a quando la testa non mi urtò contro il fondo della gola. Ebbi conati, mi lacrimarono gli occhi, mi uscì saliva dagli angoli della bocca, e non mi fermai. Muovevo la testa su e giù con ritmo, stringendo le labbra attorno al tronco, giocando con la punta della lingua contro il frenulo ogni volta che risalivo. Con una mano gli presi i coglioni e glieli massaggiai con attenzione; con l’altra gli sostenni la base e me lo feci entrare sempre più in profondità.

Quello che feci nei venti minuti successivi fu la cosa più deliberata e paziente che avessi mai fatto in vita mia. Non per eccitarlo — quello era inevitabile, aveva il cazzo duro come una pietra — ma per calmare me stessa. C’è qualcosa in quel gesto di succhiarlo piano, senza fretta, che mi ancora al presente, che mette ordine nei pensieri. Mi concentrai sul ritmo, sul respiro, sulla pressione esatta che so gli piace dopo tutto questo tempo. Gli succhiai la testa come se fosse un caramello, gli leccai i coglioni uno per uno, gli passai la lingua sul perineo e gli sfiorai persino il buco con la punta della lingua per vedere la faccia che faceva. Lui non mi incalzò nemmeno per un secondo. Mi guardava soltanto con quella sua espressione che mescola sorpresa e orgoglio, con la mano appoggiata sulla mia nuca senza spingere, come se mi riscoprisse ogni volta che stiamo così.

—Vieni qui —mi disse infine, con la voce roca.

Mi arrampicai sul letto e mi montai sopra di lui a cavalcioni. Gli afferrai il cazzo con una mano, lo strofinai contro le labbra della mia fica fino a inzupparlo dei miei umori, e me lo infilai di colpo fino in fondo. Mi sfuggì un gemito gutturale quando lo sentii urtare contro la cervice. Cominciai a cavalcarlo, salendo e scendendo con le gambe aperte, appoggiando i palmi sul suo petto, sentendo come ogni colpo mi aprisse di più dentro. Gli presi una mano e me la portai alle tette perché mi pizzicasse i capezzoli; con l’altra mi cercò il clitoride e me lo sfregò in cerchi mentre io mi scopavo da sola su di lui. Restai così a lungo, il tempo necessario perché il mio corpo ricordasse di conoscere quel territorio, di non avere motivo per essere teso. La stanza sapeva di aria condizionata, sudore e della sua colonia. Venni due volte cavalcandolo, con la bocca aperta e senza fare rumore, stringendo il suo cazzo con le pareti della figa in spasmi lunghi. Quando fui abbastanza pronta mi fermai, ancora infilzata fino in fondo, respirando pesantemente.

Scesi da lui, mi inginocchiai sul letto accanto a lui, presi il flacone di lubrificante dal comodino e me ne versai mezzo contenuto fra le natiche. Sentii il liquido freddo colarmi lungo la fessura del culo. Con due dita lo spalmavo bene attorno al buco, poi ne spinsi uno fino in fondo, poi due, muovendoli a forbice per aprirmi dentro. Eduardo mi osservava senza muoversi da dove era sdraiato, con il cazzo lucido dei miei umori puntato al soffitto. Il respiro gli era cambiato. Aveva le mani appoggiate sull’addome e le nocche appena bianche per il trattenersi.

—Tienilo verticale —gli dissi—. Mi ci siedo sopra.

Mi misi accovacciata sopra di lui, rivolta verso il suo petto, con i piedi piatti sul materasso ai lati dei suoi fianchi. Presi la sua mano perché la appoggiasse sulla mia vita e con l’altra gli afferrai il cazzo e me lo posizionai all’ingresso del culo. Sentii la testa grossa premere contro il buco. Trovai l’angolo. Inspirai a fondo una sola volta, lasciai uscire l’aria in modo lento e controllato, e mi lasciai cadere piano, lasciando che la gravità facesse metà del lavoro.

La testa entrò per prima, con una fitta brutale che mi fece spalancare gli occhi e trattenere il fiato. Sentii il muscolo che si tendeva attorno al glande, bruciante, cedendo millimetro dopo millimetro. Il dolore fu immediato e sincero. Non del tipo che ti fa fermare, ma di quello che ti costringe a restare perfettamente immobile e a ricordare che stai ancora respirando, che il corpo sa adattarsi quando gli si dà tempo. Eduardo mi sostenne con fermezza ma senza stringere. Non si mosse di un centimetro, non spinse dal basso, non mi forzò. Aspettò senza dire nulla, il che fu la cosa più difficile per entrambi.

—Dimmi quando —mormorò infine, con la voce cambiata.

Mi ci volle quasi un minuto per abituarmi alla pressione di averlo appena appena attraversandomi. Poi cominciai a scendere, un centimetro per volta, con i denti serrati e gli occhi fissi sulla sua spalla destra per avere qualcosa su cui concentrarmi. Sentii il cazzo che si faceva strada dentro, invadendo un posto che non aveva mai ricevuto nulla di più grande di un dito. Lui faceva smorfie che non gli avevo mai visto prima, la mascella tesa, come se anche lui stesse scoprendo qualcosa di nuovo in tutto questo, come se gli costasse non andare a colpi secchi verso l’alto.

—Sei strettissima —disse a bassa voce, quasi tra sé e sé—. Mi stai stringendo il cazzo come un pugno.

Quando metà di lui fu dentro di me, cominciai a muovermi con cautela. Un piccolo dondolio, su e giù, controllato, salendo di due centimetri e scendendo di tre. Il dolore si trasformò in qualcosa di più difficile da nominare: scomodo e profondo allo stesso tempo, una sensazione di pienezza che era quasi più mentale che fisica, come se mi attraversasse tutta, come se il mio corpo intero si fosse ridotto al buco che lui stava allargando. Continuai a scendere, millimetro dopo millimetro, e sentii che entrava ancora, e ancora, finché il suo pube mi solleticò le natiche e capii di averlo tutto dentro.

Quando raggiunsi il limite, mi fermai. Sentii i suoi coglioni appoggiati contro la mia fica, il battito del suo cazzo che mi pulsava molto in fondo alle viscere. Stavo piangendo senza averlo deciso — non per il dolore, ma per l’intensità stessa della situazione, per quanto sia strano condividere qualcosa di così intimo in quel modo, per sentirmi così completamente occupata dentro — e lui mi asciugò una lacrima con il pollice senza dire nulla, senza chiedermi nulla, senza trarre conclusioni ad alta voce.

—Ci fermiamo? —chiese dopo un momento.

—No —risposi—. È già dentro. È tutto dentro. Adesso scopami.

Cominciai a muovermi davvero. Le prime spinte furono impacciate e lente; mi sollevavo lasciando che il cazzo uscisse quasi del tutto e ricadevo fino in fondo, con un bruciore che si mescolava a qualcosa di elettrico che cominciava a salirmi lungo la colonna vertebrale. Poi trovai un ritmo che mi permetteva di controllare la profondità e la velocità, e mi infilai le dita nella figa mentre lo cavalcavo, sfregandomi il clitoride con il palmo. Eduardo mi lasciava fare, mi reggeva solo per i fianchi per non farmi perdere l’equilibrio, guardandomi cavalcarlo nel culo con una fissità che non gli avevo mai visto. Potevo sentire ogni vena del suo cazzo che strisciava contro le pareti del mio ano, ogni striatura, ogni pulsazione. Contrassi apposta i muscoli attorno a lui e lui lasciò uscire un basso gemito.

—Così —gli dissi, ansimando—. Ti piace come stringo?

—Mi stai uccidendo —rispose con i denti stretti—. Mi farai venire.

—Non ancora. Non ancora.

Aumentai il ritmo. Cominciai a saltargli davvero sopra, lasciando che il cazzo mi colpisse dal basso, sentendo come ogni colpo mi arrivasse più in profondità del precedente. Le cosce mi bruciavano. Le tette mi rimbalzavano a ogni discesa e lui me le afferrò con entrambe le mani, stringendomele, pizzicandomi i capezzoli. Io continuavo a masturbarmi con due dita sul clitoride. Quando arrivò l’orgasmo, arrivò da un posto che non conoscevo, più interno e più lungo di qualsiasi cosa avessi mai provato prima: fu come se il culo intero si contraesse attorno al suo cazzo a ondate e trascinasse con sé la figa, e tutto il ventre mi si convulse di colpo. Urlai contro il cuscino che afferrai in tempo per attutire il suono. Sentii il cazzo di Eduardo gonfiarsi dentro di me, praticamente muoversi da solo per la pressione che stavo facendo.

Le mie gambe smisero di rispondermi del tutto. Crollai sul letto a pancia in giù, senza forze nemmeno per piegare un braccio, con il cazzo che mi scivolava fuori dal culo con un suono umido e il buco spalancato, respirando a singhiozzo contro le lenzuola.

Eduardo aspettò un momento prima di sistemarsi dietro di me. Mi sollevò appena i fianchi con le mani per mettermi in ginocchio con il petto premuto contro il materasso, la faccia di lato, il culo ben alto. Mi aprì le natiche con i pollici e contemplò per un secondo il disastro: il mio buco rosa e ancora dilatato, lucido di lubrificante, pulsante e aperto. Poi appoggiò la testa del cazzo contro il foro e rientrò di colpo fino in fondo, con una sola spinta. Urlai, stavolta senza cuscino, e lui mi tappò la bocca con una mano.

—Ci siamo, ci siamo —mormorò contro il mio orecchio—. Resisti.

Questa volta fu lui a dettare il ritmo: lento all’inizio, afferrandomi i fianchi con entrambe le mani, tirandolo fuori quasi del tutto e poi risprofondandolo fino ai coglioni. Sentivo il suono umido, osceno, prodotto dai nostri corpi che si urtavano. Poi con più decisione e più in profondità, più veloce, inculandomi il culo con spinte dure e secche che mi scuotevano tutta e mi facevano gemere contro il materasso. Mi afferrò per i capelli, mi tirò la testa all’indietro, mi infilò due dita in bocca perché gliele succhiassi mentre mi penetrava.

—Troia —mi disse con la voce roca, senza smettere di spingere—. Guarda quanto ti piace farti mettere il cazzo nel culo. Dopo mesi a dirmi di no.

—Sì —ansimai senza riuscire a pensare—. Sì, sì, vieni dentro, voglio sentirlo.

Ci mise meno di quanto mi aspettassi. Le sue spinte divennero più corte, più rapide, e sentii il cazzo che si ingrossava dentro proprio un attimo prima che si affondasse fino in fondo un’ultima volta e restasse fermo lì, stringendomi i fianchi con le dita conficcate. Quando venne, lo sentii nel mio corpo in un modo che non avevo mai provato prima: zampilli caldi e densi che si svuotavano dentro, uno dopo l’altro, riempiendomi il culo. Rimase dentro a lungo, respirando pesantemente contro la mia schiena, senza volerlo ancora estrarre.

Quando finalmente lo tirò fuori, il cazzo uscì con un suono umido e io sentii un filo di sperma cominciare a colarmi lungo la fessura verso la fica. Rimasi a pancia in giù, senza chiudere il culo, sapendo che lui lo stava guardando. E anche questo faceva parte dell’accordo.

Restammo immobili per un bel po’. La stanza era silenziosa, a parte il ronzio dell’aria condizionata e il nostro respiro che tornava regolare.

***

Ci addormentammo per un paio d’ore. Quando ci svegliammo, ordinammo da mangiare in camera e guardammo qualcosa sul suo cellulare — quello vecchio, che ormai era mio — appoggiato sul cuscino tra noi. Era una situazione assurda e domestica che mi fece ridere, e fece ridere anche lui. Era la prima volta che lo vedevo ridere davvero da molto tempo. Prima di riaddormentarci, me lo infilò di nuovo nel culo con calma, senza ansia, e questa volta entrò tutto in una volta sola e senza bruciare, come se il mio corpo ormai lo conoscesse.

Prima di lasciare l’hotel passammo dal suo appartamento perché trasferisse i dati e configurasse il dispositivo a mio nome. Mi spiegò le funzioni che non conoscevo con la pazienza di chi prova un piacere autentico nell’insegnare cose. Quando misi il cellulare nella borsa e ne sentii il peso, ebbi la tranquilla certezza di aver preso la decisione giusta.

Sono passati tre mesi da quel pomeriggio. Eduardo e io continuiamo a vederci con la stessa regolarità di sempre. L’accordo che abbiamo fatto viene rispettato: lui non mi compra più nulla, io non gli chiedo nulla, e lui mi incula ogni volta che gli va, nella posizione che gli va, e non mi fa più male come all’inizio. A volte me lo chiede due volte nella stessa notte, e io mi metto a quattro senza lamentarmi, con il buco ancora tiepido della sborra precedente, e lui ride e mi dice che sono un disastro. Mi sorprende scoprire che ci sono sensazioni che semplicemente non puoi prevedere finché non le vivi da dentro, senza filtri e senza la distanza che mette la paura.

Il cellulare lo uso all’università e lo carico nella mia stanza di notte. I miei genitori non hanno mai chiesto niente; immagino abbiano supposto che me lo fossi comprato con qualche risparmio accumulato. Non ho modo di spiegare loro la verità, e nemmeno sento di doverlo fare.

Alcuni segreti sono meglio così: tenuti stretti, completi, solo tra chi era presente quando sono accaduti.