Quando tutti se ne andarono, lei tirò fuori il vino buono

Marta ed io lavoravamo insieme da più di quindici anni nella stessa azienda di logistica a Lanzarote. Dal primo giorno mi aveva trattato come se ci conoscessimo da una vita, e questo, venendo da una che arrivava da fuori come me, significò molto più di quanto le dissi allora.

Con gli anni avevamo costruito qualcosa che a volte vale più di qualsiasi relazione sentimentale: una fiducia vera. Le cene dopo il lavoro, le birre del venerdì, qualche concerto e molte ore di chiacchiere avevano tessuto tra noi un’amicizia di quelle che non hanno bisogno di continue attenzioni per restare in piedi.

Le avevo raccontato cose che non avevo detto nemmeno a mio fratello. Il pomeriggio in cui la mia ex moglie mi chiese il divorzio, le esperienze che avevamo vissuto prima che tutto si spezzasse, i miei dubbi sul restare sull’isola o tornare sulla penisola. Lei, in cambio, mi aveva parlato degli anni che passò da sola con la sua bambina appena nata quando il suo compagno sparì senza avvisare, di come l’alcol quasi la trascinò via, dei tatuaggi che si fece in quel periodo e che adesso preferiva non guardare troppo. Non ci tenevamo niente dentro perché non avevamo mai avuto bisogno di proteggerci l’uno dall’altra.

Ogni storia buia finiva con una allegra. Ogni confessione, con una risata. Era così fin dall’inizio, e lo sapevamo entrambi: per questo la cosa aveva retto così tanto tempo senza rompersi.

Da diversi anni, all’inizio dell’estate, Marta organizzava un pranzo nel giardino di casa sua. Era una tradizione a cui nessuno voleva mancare. Il riso lo ordinava sempre allo stesso ristorante del porto, e il vino bianco, le birre e i gelati come dessert facevano il resto. Si cominciava tardi, aspettando quelli che uscivano dal turno del mattino, che a loro volta aspettavano quelli del turno precedente, fermatisi per l’aperitivo. I problemi di lavorare in un’azienda che non si ferma mai.

Quel sabato di metà luglio era particolarmente caldo. I più giovani monopolizzavano la piscina fin dalle prime ore. Due stagisti cercavano di impressionare la nuova addetta alle risorse umane e una ragazza dell’amministrazione che lavorava con noi da poco. Loro due ridevano di loro dal bordo, con i piedi in acqua, senza nessuna intenzione di cadere nella trappola.

Il resto di noi alternava tavolo e piscina, conversazione e cibo, mentre il sole scendeva lentamente finché il dopopranzo diventò qualcosa che nessuno voleva che finisse. Chi più chi meno con qualche birra di troppo, e i più giovani continuavano a sguazzare come se avessero dodici anni.

La stavo guardando tutto il giorno. Indossava un vestito lungo di stoffa leggera che si muoveva con la brezza, e sotto si intuiva il costume intero che si era messa la mattina. Ogni volta che si chinava a prendere qualcosa dal tavolo, la stoffa le si incollava al culo e mi lasciava vedere la forma completa, rotonda, generosa. Ogni volta che mi passava vicino, il mio sguardo la seguiva senza che io prendessi la decisione cosciente di farlo. E credo che lei lo sapesse, perché più di una volta mi aveva beccato con gli occhi incollati alle sue tette o ai suoi fianchi e non aveva distolto lo sguardo. Si era limitata a sorridermi di lato, come a dire «continua pure a guardare, non mi dà fastidio».

Piano piano gli invitati se ne andarono. Prima quelli con bambini piccoli, poi quelli che avevano bevuto troppo e volevano fare un sonnellino, poi quelli che sostenevano che con gli avanzi sarebbero arrivati già cenati a casa. Quando me ne resi conto, il giardino era rimasto in silenzio. Eravamo rimasti solo Marta ed io.

—Non vai via? —mi chiese mentre raccoglieva dei bicchieri dal tavolo.

—No, ti aiuto a sistemare. Hai ancora parecchio lavoro per rendere tutto almeno presentabile —le risposi.

La verità era che non avevo nessun motivo reale per restare. Ma non ne avevo nemmeno uno per andarmene, e tanto meno con il cazzo mezzo duro da tre ore dentro il costume.

—Non ti preoccupare, quest’anno la gente è stata molto civile —disse indicando il giardino—. Non resta quasi più niente da fare.

Era vero. Gli invitati avevano raccattato le proprie cose man mano che andavano via, e il giardino era in condizioni migliori di quanto ci si potesse aspettare dopo otto ore di festa. Finimmo di sistemare in venti minuti in due, annodando sacchi e impilando le ultime sedie pieghevoli.

—Comunque, meglio dare una spazzata. Altrimenti domani ti ritrovi il giardino invaso dalle formiche —le dissi.

—Se insisti... la scopa è nel ripostiglio dell’ingresso, a sinistra. Non sarò certo io a toglierti il gusto.

Quando tornai con la scopa, lei non era in giardino. La trovai mentre usciva dalla porta scorrevole della cucina con una bottiglia in mano. Una bottiglia coperta di goccioline di condensa che non assomigliava per niente a quelle che avevamo consumato durante il pranzo. Nell’altra mano portava due calici di cristallo sottile, quelli buoni, quelli che escono dall’armadio solo per occasioni precise.

—Mi sa che questa mi va più di spazzare —disse appoggiando bottiglia e bicchieri sul tavolo.

Le tolsi il cavatappi di mano e aprii la bottiglia mentre lei si sedeva. Il tappo uscì pulito.

—Non ne ho vista nessuna di queste durante il pranzo —commentai.

—Certo che no. Se la metto in tavola con tutti, qualcuno me la mescola con la bibita. Non ho pazienza per simili barbarie.

Sorrisi mentre versavo i due bicchieri. Il vino era freddo, leggerissimo e buonissimo. Ci sedemmo di fronte al giardino ormai scuro, bevendo piano, senza fretta. La notte sapeva di terra calda e di gelsomino.

—Oggi sei stato molto silenzioso —disse lei dopo un po’.

—Ero concentrato.

—Su cosa?

Feci una pausa.

—Sul lavoro —dissi.

La verità è che per ore me l’ero immaginata nuda, me l’ero immaginata mentre glielo mettevo da dietro mentre si aggrappava a quel tavolo.

Accennò un sorriso senza guardarmi. Sapevamo entrambi che era una bugia.

***

Il giardino era quasi al buio. Le luci automatiche del portico si erano accese da un po’ e proiettavano una luce calda sul bordo della piscina, lasciando l’acqua in una penombra azzurrina.

—Dai, dammi il bicchiere e entra —disse alzandosi in piedi.

Si sfilò il vestito dalla testa con un solo gesto e lo lasciò piegato sulla sedia. Le sandali li lasciò sotto. Prese entrambi i bicchieri, scese con cautela i gradini della piscina e avanzò finché l’acqua le arrivò alla vita. Si immerse, raggiunse l’altro lato nuotando sott’acqua e si girò a guardarmi da lì.

—L’acqua è perfetta. Porta i bicchieri.

Mi tolsi maglietta e scarpe e scesi dalla scaletta. L’acqua era ancora tiepida per il sole del giorno, con appena un po’ di fresco sul fondo. Nuotai fino a dove si trovava lei e, quando riemersi, mi porse un bicchiere.

Brindammo senza dire nulla.

Restammo un po’ così, muovendoci lentamente nell’acqua, sempre un po’ più vicini l’uno all’altra. Le voci si abbassarono da sole, come se il giardino buio chiedesse di parlare a sussurri. Parlavamo di qualsiasi cosa. Del caldo, dell’estate, delle vacanze che nessuno dei due aveva ancora finito di pianificare. Avevamo parlato di andare insieme a Tenerife quando i turni ci avessero fatto coincidere qualche giorno libero. Quell’estate, forse.

A un certo punto lei appoggiò il bicchiere sul bordo e, di spalle a me, abbassò i tiranti del costume. Le tette rimasero al di sotto del livello dell’acqua. La vidi finire di togliersi il costume e lanciarlo fuori dalla piscina.

—Questo costume mi teneva prigioniera dalle undici di mattina —disse voltandosi verso di me con tutta la naturalezza del mondo.

E lì le avevo, appena velate dalla penombra dell’acqua: due tette grandi, bianche, con i capezzoli scuri già induriti dal fresco. Non potei fare altro che togliermi anch’io il costume e lanciarlo sul bordo. Il cazzo, che da ore giocava con me, mi si indurì del tutto nel momento in cui la stoffa smise di trattenerlo.

Ci guardammo. Nell’acqua, con quella luce, con il vino e il silenzio del giardino, tutto quello che avevamo accumulato per mesi diventò improvvisamente evidente. La sua mano sfiorò la mia sotto l’acqua. Non fu un incidente. Scese di qualche centimetro in più e mi afferrò il cazzo con il palmo aperto, senza stringere, solo pesandolo, verificando in che stato ce l’avessi.

—Cazzo —mormorò—. Da un po’ mi chiedevo se saresti così.

—Dall’ora del caffè —le confessai.

Ci avvicinammo. Quando ci baciammo, non fu un bacio timido né esplorativo. Fu un bacio da uno che desidera farlo da tempo e non vede più alcun motivo per aspettare. Le morsi il labbro inferiore e le infilai la lingua fino in fondo alla bocca. Lei mi passò le braccia intorno al collo e mi strinse contro di sé senza alcun ritegno, schiacciandomi le tette contro il petto, sfregandosi contro il mio cazzo sotto l’acqua.

L’acqua ci arrivava al petto a entrambi. Le abbassai una mano lungo la schiena fino ad afferrarle il culo con entrambe le mani, una natica in ogni palmo, e la sollevai leggermente perché si aprisse contro di me. Lei allargò le gambe e mi avvolse la vita con una, lasciando che il cazzo le scivolasse tra le cosce, strusciando contro la figa senza entrare.

—Sono mesi che volevo che succedesse —le confessai mentre le percorrevo il collo con le labbra e le mordevo il solco tra spalla e clavicola.

—Anch’io —disse—. Ci siamo persi almeno tre occasioni perfette.

—Quali?

—Dopo il concerto di maggio. E quel pomeriggio in ufficio quando se ne erano andati tutti. E...

—Sì, quello sì che me lo ricordo —la interruppi.

Rise contro la mia spalla. Poi tornò a baciarmi e la sua mano tornò a cercarmi il cazzo, questa volta con più decisione, chiudendo le dita attorno e cominciando a masturbarlo lentamente sotto l’acqua.

Le mie mani la percorrevano piano: la schiena, la vita, i fianchi. Ne abbassai una tra le sue gambe e le passai le dita sulla figa. Era calda persino con l’acqua intorno, e le labbra si aprirono subito sotto la punta delle dita. Trovai il clitoride e cominciai a fare cerchi delicati. Lei lasciò uscire un gemito diretto nella mia bocca.

—Lì —disse—. Proprio lì.

Le infilai due dita dentro senza smettere di sfregarle il clitoride con il pollice. La figa le stringeva forte, e sentivo come si contraeva ogni volta che arrivavo un po’ più in fondo. Lei non smetteva di masturbarmi, sempre più in fretta, sempre stringendomi di più.

—Saliamo —disse dopo un momento, con il fiato spezzato—. Il cloro mi irrita e preferisco stare comoda. Voglio che tu mi scopi bene, non qui in piedi.

Uscimmo dalla piscina. La luna era alta e il giardino completamente quieto. Lei uscì davanti a me e le vidi il culo intero per la prima volta alla luce piena: due natiche piene, con la traccia del costume ancora segnata sulla pelle più chiara. Le diedi uno schiaffo che risuonò nel silenzio del giardino. Lei rise e mi guardò sopra la spalla.

—Aspetta che salga e poi me lo dai come si deve.

Entrammo dalla cucina lasciando una scia d’acqua lungo il corridoio e salimmo le scale fino alla sua camera. Io ero dietro, con il cazzo puntato in avanti, a guardarle il culo ondeggiare gradino dopo gradino.

***

Accese la lampada del comodino, che dava una luce calda e morbida. La finestra era socchiusa e la tenda si muoveva con la brezza. Quando arrivammo su, il calore della notte ci aveva quasi asciugati.

Ci sdraiammo sul letto e continuammo da dove avevamo lasciato. Lei si concentrò sul mio petto, passando le dita lentamente, poi la lingua, scendendo sullo sterno, sul ventre, lasciandomi una scia di saliva finché non arrivò al cazzo. Lo guardò per un secondo come chi valuta una cosa, sorrise e me lo afferrò con la mano.

—Sono mesi che volevo vederlo —disse.

—Eccotelo.

Si chinò e se lo mise in bocca fino in fondo, di colpo, senza transizione. Sentii la gola stringersi intorno al glande e dovetti aggrapparmi alle lenzuola per non venire al primo colpo. Risalì lentamente, succhiandolo con la guancia infossata, fino a lasciare solo la punta tra le labbra, poi ridiscese. Di nuovo. E ancora. La lingua lavorava sotto mentre la bocca saliva e scendeva con un ritmo che faceva capire chiaramente che lo aveva fatto molte volte e sapeva perfettamente cosa stava facendo.

—Cazzo, Marta —riuscii a dire—. Così non durò niente.

Si tolse il cazzo dalla bocca con un pop umido e mi guardò dal basso, con le labbra lucide di saliva.

—Non preoccuparti. Abbiamo tutta la notte. Vieni quante volte serve.

E se lo rimise in bocca. Questa volta si concentrò sul glande, leccandomelo con la punta della lingua, girandoci intorno, mentre con la mano mi masturbava il resto del cazzo con fermezza. L’altra mano mi accarezzò i testicoli, li pesò, li strizzò con la giusta forza. Avevo gli occhi chiusi e lo stomaco teso, trattenendomi come potevo.

Aprì il cassetto del comodino e tirò fuori preservativi e lubrificante. Si tirò su, strappò l’involucro con i denti e mise il preservativo senza impaccio, senza interrompere il momento. Poi si mise in ginocchio sul letto, aprì il lubrificante e si preparò da sola con le dita, senza alcun pudore, davanti a me. Si aprì la figa con due dita dell’altra mano perché la vedessi bene: rosa, gonfia, con il clitoride che spuntava. Si infilò tre dita fino alle nocche e ansimò.

—La menopausa ha queste cose —disse con un mezzo sorriso—. Il desiderio alle stelle e l’umidità a terra.

—Nessun problema. Mi eccita vederti fare così.

—Ah sì? Allora guarda bene, perché non lo faccio per chiunque.

Si infilò e si sfilò le dita ancora alcune volte, guardandomi negli occhi, poi se le portò alla bocca e le succhiò una a una. Si mise a cavalcioni sopra di me, si prese il cazzo con la mano e cominciò a infilarcelo lentamente, centimetro dopo centimetro, con gli occhi chiusi e la bocca aperta.

Quando mi accolse del tutto, restammo entrambi fermi un secondo, a sentire. Aveva la figa stretta, calda, e le pareti le pulsavano intorno al cazzo. Poi cominciò a muoversi.

Marta aveva i capelli completamente bianchi, due tette grandi che si muovevano al ritmo delle spinte, e un modo di cavalcare che non lasciava dubbi su ciò che voleva. In lei non c’era nulla di artefatto. Cavalcare con calma all’inizio, discese più rapide delle risalite, gli occhi socchiusi e la bocca leggermente aperta. Ogni volta che scendeva del tutto, faceva un piccolo movimento circolare con i fianchi, sfregando il clitoride contro l’osso del mio pube, e lasciava uscire un gemito breve.

Le misi le mani sulla vita per aiutarla a salire e scendere. Poi le portai su alle tette e me ne occupai mentre lei continuava il suo ritmo. I capezzoli, induriti, rispondevano al minimo contatto. Ogni volta che le mie mani stringevano un po’ di più, la sua cadenza accelerava un poco. Le pizzicai un capezzolo con due dita, tirando leggermente verso l’alto, e lei lasciò uscire un «cazzo» tra i denti e scese di colpo con più forza.

—Avvicinati —le chiesi.

Si sporse verso di me e avvicinai la bocca alle sue tette. Le presi un capezzolo tra le labbra e cominciai a succhiarlo mentre con la mano mi occupavo dell’altro. Lei continuava a cavalcarmi allo stesso ritmo, ora più addosso a me, con i capelli bianchi che mi cadevano sulla faccia. Il capezzolo mi si induriva ancora di più dentro la bocca. Ci passai sopra la lingua, lo mordicchiai con cura, poi lo lasciai per passare all’altro. La mano libera scese lungo il fianco, sul fianco, fino ad arrivare al culo, e le affondai le dita nella natica.

Lei gemeva bassissimo, quasi in silenzio, in un modo che risultava più intenso di qualsiasi grido. Un suono spezzato in gola che usciva ogni volta che scendeva del tutto, come se non riuscisse a trattenerlo ma nemmeno volesse lasciarlo uscire intero.

Quando sentii che stavo arrivando troppo in fretta al limite, la spostai con delicatezza, la portai di lato e uscii da lei. Avevo bisogno di un attimo per non finire troppo presto.

—Non fermarti —disse quasi in un sussurro.

—Non mi fermo. Cambio.

Mi inginocchiai accanto a lei e le aprii le gambe del tutto. La vista era quella che mi ero immaginato dalla cucina: la figa aperta, lucida, con il pelo bianco tagliato corto e le labbra gonfie di quello che avevamo fatto. Abbassai la testa tra le sue gambe e cominciai con la lingua: lento all’inizio, una leccata lunga dal basso fino al clitoride, poi un’altra, poi un’altra. Lei inarcò i fianchi per aderire di più alla mia bocca.

Trovai il clitoride con la punta della lingua e rimasi lì, facendo cerchi, alternando la velocità. Le infilai due dita dentro e cominciai a muoverle verso l’alto, cercando il punto che sapevo l’avrebbe fatta saltare. Quando lo trovai, lei lasciò uscire un gemito che si soffocò nel cuscino.

—Lì —disse con la voce rotta—. Proprio lì. Non fermarti.

Le mie dita entravano e uscivano con decisione mentre la mia lingua si concentrava sul clitoride. Le tenni il fianco con l’altra mano perché non si muovesse troppo. Lei aveva una mano appoggiata sulla mia testa, senza spingere, solo lì, lasciandomi fare.

Da quella posizione potevo vederle la faccia. La vedevo toccarsi le tette con l’altra mano, pizzicarsi i capezzoli senza delicatezza questa volta, tendere i muscoli del ventre quando qualcosa che facevo io le piaceva particolarmente. C’era qualcosa nel poterle vedere la faccia mentre glielo mangiavo che valeva quanto tutto il resto.

A un certo punto, la sua mano scese e mi tolse il preservativo con un gesto rapido. Mi prese in mano e cominciò a muoversi con forza, senza delicatezza, con un’intensità che mi costò sostenere. Mi masturbava dall’alto in basso, stringendo forte alla base, ruotando il polso quando arrivava al glande, con il palmo pieno di saliva e di residui di lubrificante. Io mantenni il ritmo su di lei come meglio potevo, succhiandole il clitoride, infilando le dita fino in fondo, anche se ogni volta mi risultava più difficile concentrarmi su qualsiasi altra cosa che non fosse la sua mano.

—Sto per venire —la avvisai, alzando la testa per un secondo.

—Sì —disse—. Vieni. Vieni sopra di me. Voglio vederlo.

Mi raddrizzai e mi misi in ginocchio a cavalcioni su di lei, con il cazzo puntato verso il suo ventre. Lei non smise di masturbarmi neanche per un secondo, stringendo sempre più forte, guardandomi fisso negli occhi e poi il cazzo, alternando. L’orgasmo arrivò con forza, con quella tensione che sale dai piedi ed esplode in un punto che non sai esattamente localizzare. Il primo getto le cadde tra le tette, il secondo sul ventre, e i successivi le macchiarono la mano e la coscia. Lei continuò a masturbarmi fino all’ultima goccia, tirandomi fuori tutto quello che avevo dentro.

—Cazzo —disse guardandosi il petto macchiato di sperma—. Bella sborra.

Ripresi fiato per un secondo. Passò due dita sul ventre, raccogliendo un po’ di sperma, e se le portò alla bocca senza smettere di guardarmi. Io tornai giù tra le sue gambe senza perdere altro tempo.

Le mie dita, la mia lingua, tutta l’attenzione disponibile. Le infilai tre dita questa volta, muovendole rapide, mentre le succhiavo il clitoride con più pressione. Lei cominciò a muoversi con più urgenza, i fianchi andavano incontro alla mia mano, i gemiti si fecero più frequenti, più brevi. La vidi stringere i pugni nelle lenzuola, torcerle fino a farsi diventare bianche le nocche.

—Sì, sì, sì —ripeteva quasi senza voce—. Non fermarti, non fermarti, ci siamo quasi, ci siamo quasi...

E allora si fermò.

Un secondo di silenzio assoluto, il corpo completamente teso, gli occhi chiusi, la bocca aperta senza che uscisse aria. Poi un grido soffocato e uno scatto dei fianchi in avanti, come se volesse espellere qualcosa da dentro. La figa le si chiuse intorno alle mie dita con una forza che quasi me le lasciò bloccate. Le unghie mi si conficcarono nella coscia con una forza che lasciò il segno. Sentii un’ondata calda contro il palmo della mano.

Rimase immobile. Il respiro tornò piano piano. Tirai fuori le dita lentamente e le leccai il clitoride un’ultima volta, molto piano, con la lingua piatta, e lei sobbalzò e rise con la voce spezzata.

—Basta, basta, non ce la faccio più.

—Dio —disse piano dopo—. Dio mio.

Mi sdraiai accanto a lei. Le scostai una ciocca di capelli dalla fronte con la mano. Lei aprì gli occhi e mi guardò con quell’espressione di chi è appena atterrato dopo un viaggio lunghissimo.

—Ci ha messo quindici anni —disse.

—Più o meno —risposi.

—Avremmo potuto cominciare prima.

—Sì. Però non è andata male così.

Lei sorrise e non disse altro. Si girò su un fianco, si strinse a me e mi passò una gamba sopra. Io le misi una mano sul culo e la lasciai lì.

La brezza continuava a entrare dalla finestra. Fuori, il giardino era tranquillo e la piscina brillava da sola sotto la luna. Era una di quelle notti d’estate che impiegano molto a raffreddarsi, se è che si raffreddano davvero mai del tutto.