Una donna matura, due meccanici e una notte di luglio

Rodrigo e Damián mi guardavano da mesi ogni volta che passavo davanti alla loro officina. Lo sapevo. E sapevo anche che loro sapevano che io lo sapevo. Quel gioco silenzioso era diventato parte della mia routine: uscire a passeggiare al tramonto, passare per quella strada, sentirmi gli occhi addosso. Avevo quarantadue anni, i fianchi più generosi di quando ne avevo venti e un modo di camminare che, secondo il mio ex marito, «non passava inosservato». Suppongo che, almeno su questo, avesse ragione.

Quella sera di luglio ero uscita prima del previsto da una riunione a casa di mia cognata Sandra. Troppo vino, troppe conversazioni su figli e mariti che ormai non mi riguardavano più, troppo caldo in quell’appartamento senza ventilazione. Decisi di tornare a casa a piedi. Non era tardi, forse erano le nove e mezza, e la notte era ancora calda come se il sole non fosse tramontato del tutto.

Indossavo un vestito leggero, di quelli che si appiccicano alla pelle quando fa caldo. Non era mia intenzione provocare niente. O almeno questo mi dissi mentre sceglievo la strada più lunga, quella che passava davanti all’officina. Sentivo già le mutandine umide prima di arrivare all’angolo, e non era per il caldo.

Dall’angolo vidi il camion bianco parcheggiato a destra del locale. Le porte metalliche dell’officina erano chiuse, ma dentro c’era la luce accesa. Pensai che se ne fossero già andati. Camminai lentamente, godendomi la brezza scarsa che arrivava di tanto in tanto, finché sentii una voce dall’alto.

—Lorena. A quest’ora, da sola?

Era Damián, affacciato a uno dei finestrini del camion, a torso nudo e con una birra in mano. L’avevo già sentito parlare, quando passavo e loro si scambiavano qualche commento a bassa voce, ma non mi aveva mai rivolto la parola direttamente.

Mi fermai. Avrei dovuto continuare a camminare.

—Vengo da casa di mia cognata —dissi—. Abita a poche strade da qui.

—Vuole una birra? È ghiacciata. Fa un caldo infernale stasera.

In quel momento Rodrigo comparve dalla porta laterale dell’officina, pulendosi le mani con uno straccio. Era più alto di Damián, con le braccia segnate da anni di lavoro e un sorriso tranquillo che non prometteva niente in particolare. Credo sia stato quello a decidermi. Il fatto che non sembrasse promettere niente.

—Solo una —risposi.

***

L’interno del camion era più spazioso di quanto immaginassi. Avevano improvvisato uno spazio nella parte posteriore: un paio di sedili lunghi, una borsa frigo piena di birre, un piccolo altoparlante con la musica a volume discreto. Sapeva di metallo e di detergente industriale, e il caldo di fuori era entrato senza pietà.

Damián mi porse una birra senza chiedermi cosa volessi. La presi e ne bevvi un lungo sorso. Era perfetta.

—La vediamo passare da mesi —disse Rodrigo, seduto di fronte a me con i gomiti appoggiati sulle ginocchia—. Non so se sa l’effetto che fa in questo quartiere.

—Posso immaginarlo —dissi.

—E non è mai stata curiosa? —chiese Damián.

Lo guardai. Aveva poco più di trent’anni, la mascella coperta da una barba di diversi giorni e gli occhi scuri e diretti. Non era insolente. Era sincero, che è tutta un’altra cosa.

—La curiosità c’è sempre stata —risposi—. Anche il buon senso.

Rodrigo sorrise. Damián bevve un sorso della sua birra senza staccarmi gli occhi di dosso.

Non ricordo il momento esatto in cui lo spazio tra noi cominciò a restringersi. Fu graduale, come quelle cose che succedono quando nessuno vuole essere il primo a nominarle. Parlammo di cose senza importanza: il caldo, il quartiere, un cliente difficile che aveva portato loro un motore distrutto. Io bevevo lentamente la mia birra e li ascoltavo, e a un certo punto Damián si era seduto accanto a me e il suo ginocchio sfiorava il mio senza che nessuno dei due lo facesse notare.

Fu Rodrigo a rompere l’equilibrio. Si chinò in avanti e appoggiò la mano sul mio ginocchio, senza premere, senza fretta. Ce la lasciò e mi guardò.

—Continuiamo a parlare di motori? —chiese.

Tre anni di divorzio. Un letto grande e vuoto che mi aspettava a sei isolati da lì. Quarantadue anni che, all’improvviso, pesavano pochissimo.

—No —dissi.

***

Rodrigo fu il primo ad avvicinarsi. Mi prese il viso tra le mani, con quella calma che mi aveva colpita fin dall’inizio, e mi baciò lentamente. Sapeva di birra e di qualcosa di più difficile da definire. Damián si spostò un po’ di lato per lasciargli spazio, ma non si allontanò: la sua mano mi percorreva la schiena su e giù mentre io mi inclinavo verso Rodrigo.

Quando ci separammo, Damián mi girò la testa verso di sé e mi baciò in un altro modo: con più urgenza, la mano intrecciata nei miei capelli e la lingua infilata fino in fondo alla mia bocca. Io avevo i palmi appoggiati sul petto di Rodrigo, sentendo il suo respiro, e sentii anche la sua mano scendere dal mio ginocchio e infilarsi sotto il vestito, risalendo lungo la coscia fino a sfiorare la stoffa fradicia delle mutandine.

—È bagnatissima —disse Rodrigo a Damián, senza smettere di toccarmi—. Tocca.

Damián lasciò la mia bocca e portò la mano nello stesso punto. Infilò due dita di lato nelle mutandine e me le affondò nella fica in un solo movimento. Mi sfuggì un gemito che non provai nemmeno a trattenere.

—È da tanto che non lo facevo —ammisi, senza sapere bene a chi stessi parlando.

—Si vede —disse Damián, muovendo le dita dentro di me con una lentezza quasi torturante—. Si vede quanto ne hai bisogno, Lorena.

Rodrigo mi abbassò con pazienza le spalline del vestito. La stoffa cedette e le tette rimasero scoperte, i capezzoli già duri prima ancora che qualcuno li toccasse. Damián si occupò del resto: mi sfilò il vestito dalla vita mentre Rodrigo abbassava la bocca su un capezzolo e lo succhiava forte, mordicchiandolo appena. Avevo smesso di pensare alle conseguenze già da diversi minuti. Restavano il calore del camion, le loro mani ruvide, il suono della musica dall’altoparlante e il mio respiro sempre più spezzato.

—Togliti questa —disse Damián, tirando l’elastico delle mutandine.

Sollevai i fianchi e lui me le sfilò dalle gambe con uno strattone. Rimasi nuda tra loro due, con il vestito accartocciato in vita, e non provai neanche una goccia di pudore. Anzi. Allargai le gambe un po’ più del necessario, perché mi guardassero bene.

Damián si inginocchiò davanti a me. Non mi chiese niente. Mi separò del tutto le ginocchia con le mani, mi sistemò sul bordo del sedile e appoggiò la bocca proprio dove avevo ormai bisogno che la mettesse. La lingua entrò subito, lunga e piatta, leccandomi dal basso verso l’alto e fermandosi sul clitoride con una precisione che mi fece inarcare la schiena. Mi appoggiai allo schienale del sedile e afferrai i capelli di Rodrigo mentre lui continuava a baciarmi il collo, le spalle, la clavicola, la tetta libera.

—Dio —dissi ad alta voce, senza riuscire a evitarlo—. Così, così.

Damián era metodico in un modo che mi sorprese. Non aveva fretta. Mi succhiava il clitoride tenendolo stretto tra le labbra, poi si staccava e scendeva a leccare l’ingresso della fica, infilava la lingua dentro fin dove riusciva e tornava a salire. Quando sentiva che mi tendevo troppo, rallentava e mi lasciava respirare. Aumentava l’intensità e poi la diminuiva, mi portava quasi al limite e ricominciava. Mi infilò due dita mentre continuava a succhiarmi e le incurvò in cerca di qualcosa dentro di me. Le trovò. Urlai.

Rodrigo approfittò della distrazione per togliersi la maglietta e abbassarsi i pantaloni. Il cazzo gli saltò fuori, duro, grosso, più grande di quanto avessi immaginato. Me lo mise in mano senza dire niente. Lo afferrai con desiderio e cominciai a segarglielo, sfiorando la punta con il pollice e sentendolo diventare ancora più duro tra le mie dita.

—Succhiamelo —disse con voce roca.

Girai la testa e me lo infilai in bocca. Era caldo, con quel sapore salato dell’inizio, e lui mi tenne la nuca con una mano senza forzarmi, lasciando che fossi io a stabilire il ritmo. Prima glielo succhiai lentamente, avvolgendolo con la lingua, poi lo presi più a fondo, finché ebbi un conato e dovetti tirarmi indietro per respirare. Damián non rallentava laggiù. Aveva le dita affondate fino in fondo e la lingua che lavorava il clitoride senza sosta.

Quando venni, fu con un’intensità che per un momento mi lasciò senza parole. Le gambe mi si chiusero attorno alla testa di Damián e sentii le contrazioni stringergli le dita dentro di me. Lasciai andare il cazzo di Rodrigo con un gemito lungo e caddi all’indietro, tremando. Rodrigo mi sostenne per le spalle. Damián sollevò la testa con la bocca lucida e mi guardò con un sorriso tranquillo, come se avesse appena risolto un problema semplice.

—Tutto bene? —chiese, passandosi il dorso della mano sulle labbra.

—Molto bene —risposi, ancora intenta a riprendere fiato.

***

Rodrigo mi fece sdraiare sul sedile lungo e si sistemò sopra di me. Aveva le mani callose, il tipo di mani che sanno quello che fanno, e le usò con criterio. Mi aprì le gambe con le ginocchia, si sistemò in mezzo, si afferrò il cazzo e me lo passò su tutta la fessura bagnata prima di infilarlo, inzuppandolo nel mio stesso umore. Quando entrò, lo fece lentamente, misurando la mia reazione, affondando poco alla volta fino in fondo e lasciandomi sentire ogni centimetro. Lo avvolsi con le gambe attorno alla vita e lo attirai più vicino, finché mi toccò l’osso.

—Sei strettissima —mormorò contro il mio orecchio—. Non rilassarti.

Cominciò a muoversi. Ritirate quasi complete, spinte secche e improvvise, un ritmo che a ogni affondo mi faceva sollevare il culo dal sedile. Il sedile cigolava sotto di noi. Gli conficcavo le unghie nella schiena e gli mordevo la spalla per non urlare troppo.

Damián osservava dall’altro sedile, con la schiena contro la parete del camion e una birra in mano, il cazzo fuori e la mano che si muoveva lentamente. C’era qualcosa di quasi cinematografico in quella scena che mi eccitò più di quanto mi aspettassi: essere guardata, essere desiderata da quella distanza calcolata, avere un uomo che si segava mentre l’altro mi scopava.

—Avvicinati —gli dissi.

Non se lo fece ripetere. Si mise in ginocchio accanto alla mia testa e io allungai la mano verso di lui, glielo afferrai e me lo rimisi in bocca. Rodrigo non rallentò il ritmo, anzi, cominciò a scoparmi più forte vedendo il suo amico infilarmelo in bocca. Damián si lasciò fare mentre mi guardava il viso, attento a ogni cosa, senza perdersi niente: il modo in cui mi si riempiva la bocca di saliva, come mi si tendeva il collo ogni volta che Rodrigo spingeva fino in fondo, come mi sobbalzavano le tette al ritmo delle sue spinte.

—Guardatela —disse Damián, più a Rodrigo che a me—. Le piace.

Rodrigo non rispose. Si ritirò per un momento, mi girò e mi mise a quattro zampe sul sedile, con le ginocchia separate e il culo in aria. Mi afferrò per i fianchi e tornò a infilarmelo con una sola spinta, tutto intero, fino alle palle. L’urlo mi uscì completo. Damián si sistemò davanti a me e mi rimise il cazzo in bocca, e io rimasi in mezzo, infilzata da entrambi, spinta da dietro e protesa in avanti per succhiare Damián più a fondo.

Restammo così, cambiando posizione ogni volta che uno dei due lo chiedeva, senza fretta, costruendo qualcosa che nessuno dei tre aveva programmato quella sera. Venni una seconda volta quando Rodrigo cambiò angolazione e accelerò senza preavviso, mollandomi una sculacciata secca che mi fece stringere dentro di me con uno spasmo prolungato. Glielo feci capire senza nasconderlo, gemendo con la bocca ancora piena.

Poi fu Damián a prendere il suo posto. Rodrigo si ritirò con un grugnito e Damián si sistemò dietro di me. Era diverso: più intenso fin dall’inizio, con le mani salde sui miei fianchi e un ritmo che non ammetteva discussioni, scopandomi come se avesse qualcosa da dimostrare. Mi infilò il cazzo in un colpo solo e cominciò a pompare forte, facendo cozzare il bacino contro il culo con un rumore sordo che riempiva il camion. Appoggiai il palmo alla parete per sostenermi e lo lasciai fare. Rodrigo si sedette vicino, sull’altro sedile, mi passò una mano lungo la mascella e mi girò il viso verso il suo cazzo, ancora duro, ancora lucido del mio umore. Glielo rimisi in bocca senza smettere di muovermi dietro.

—Sei incredibile —disse Damián tra i denti, più a se stesso che a me—. Che culo, porca puttana.

Mi afferrò le tette da dietro, con entrambe le mani, pizzicandomi i capezzoli, e accelerò ancora. Mi fece venire per la terza volta lì, con la bocca piena di Rodrigo e il cazzo di Damián che mi spaccava da dietro. Sentii le gambe tremare e fui sul punto di cadere a faccia in giù, ma Rodrigo mi sostenne la testa e Damián i fianchi.

—Vengo —annunciò Damián—. Dove?

—Fuori —dissi, quando riuscii a lasciare il cazzo di Rodrigo—. Sopra.

Si ritirò appena in tempo, si segò due volte e venne sulla parte bassa della schiena e sul culo, schizzi densi e caldi che sentii cadere e scivolare verso il basso. Rodrigo lo guardò e si segò a sua volta, puntando verso il mio viso, e venne nella mia bocca spalancata e sulle tette con un gemito basso. Inghiottii quello che mi finì dentro senza pensarci troppo.

Damián finì sdraiato all’indietro e rimase a fissare il soffitto del camion per un lungo minuto, respirando affannosamente. Rodrigo mi passò un braccio sulle spalle e io appoggiai la testa sul suo petto senza dire niente, sentendo il suo sperma ancora tiepido sulla pelle. L’altoparlante continuava a suonare. Fuori, la notte era ancora calda.

***

Rodrigo abitava a poche strade da lì. Fu lui a proporlo, con la solita calma, senza fare pressioni. Damián si stava già rivestendo quando accettai.

La casa era piccola ma ordinata. Rodrigo mise della musica, Damián portò delle birre dalla cucina. Mi sedetti sul divano e li guardai muoversi in quello spazio come se ci fossi già stata prima, come se non ci fosse niente di strano nella situazione. Forse non c’era.

Quella seconda volta fu diversa. Più lenta, più deliberata. Ci prendemmo il tempo che il caldo del camion non ci aveva concesso. Mi stesi tra loro due sul letto di Rodrigo e lasciai che mi spogliassero di nuovo, questa volta senza fretta, con le mani e la bocca di entrambi che mi percorrevano tutta. Damián mi leccò lentamente dal collo all’ombelico, Rodrigo mi aprì le gambe e tornò a infilarmelo, e questa volta fui io a cavalcarlo, con Damián inginocchiato accanto che mi offriva di nuovo il cazzo da succhiare. Cambiammo posizione diverse volte. Me li fecero entrare a turno, poi entrambi insieme, Rodrigo sotto e Damián in piedi di lato. Mi fecero venire ancora una volta prima di venire loro, questa volta dentro di me, uno dopo l’altro, con la promessa che era tutto sotto controllo.

Ci fu un momento, verso mezzanotte, in cui noi tre eravamo immobili e in silenzio, e mi resi conto che non provavo vergogna né rimorso. Solo quella stanchezza appagata che non ha equivalenti, con le cosce appiccicose e la pelle che odorava di entrambi.

—Quando ripassi davanti all’officina? —chiese Damián, con gli occhi già quasi chiusi.

—Domani, immagino —risposi.

Rodrigo rise piano.

***

Mi feci una doccia nel bagno di Rodrigo. Mi prestò un asciugamano grande e non fece domande. Quando uscii, Damián sonnecchiava sul divano e Rodrigo era in cucina con due tazze di caffè.

—È mezzanotte e mezza —disse, porgendomi una tazza—. Vuoi che ti accompagni?

—Non ce n’è bisogno. Vado a piedi.

Mi guardò con quell’espressione seria che aveva quando non sorrideva.

—Lorena.

—Che c’è?

—Niente. Solo che sono contento che tu abbia accettato la birra.

Bevvi il caffè in piedi, accanto al piano della cucina. Prima di andarmene, mi affacciai sul divano e guardai Damián addormentato, con un braccio penzoloni verso il pavimento. Mi fece tenerezza, di quel tipo inaspettato che arriva dopo l’intimità con degli sconosciuti.

Uscii in strada con la borsa a tracolla e camminai lentamente verso casa. Il quartiere era tranquillo. I negozi chiusi, qualche cane addormentato su una soglia. Impiegai dieci minuti ad arrivare. Salii le scale senza accendere la luce, mi tolsi le scarpe sul pianerottolo ed entrai in camera da letto.

Mi sdraiai sul letto senza spogliarmi. Avevo il corpo stanco in un modo che non provavo da tempo. Non la stanchezza del lavoro né quella dello stress, ma quell’altra: quella di aver usato il corpo per qualcosa che ne valeva la pena.

Chiusi gli occhi e pensai alle mani ruvide di Rodrigo, alla lingua paziente di Damián, al calore del camion e a come, per poche ore, quarantadue anni fossero stati esattamente l’età giusta per trovarmi dove mi trovavo.

Il giorno dopo, alle sei di sera, ripassai per quella strada.

Erano entrambi lì.

Nessuno dei due finse di essere sorpreso.