L’infedeltà che abbiamo commesso quando mio marito è partito

Sofía trovò il messaggio un martedì pomeriggio. Il cellulare di Camila era rimasto a caricare in cucina, e quando lo schermo si accese con una vibrazione, il nome che comparve le mozzò il respiro: Diego. L’istruttore di fotografia del centro culturale. Lo stesso che a lei diceva «sei diversa da tutte» ogni giovedì, nel suo studio, mentre le slacciava la blusa con le persiane socchiuse e le infilava la lingua tra le tette prima di buttarla a terra e fotterla contro il treppiede.

Il messaggio diceva: «Quella di ieri notte è stata incredibile. Mi piace un sacco quando resti dopo le lezioni e me la succhi con quella bocca da puttana che hai.»

Quando Camila scese dalla doccia, Sofía non andò per il sottile.

—Anche tu? —chiese, con il telefono in mano—. Con Diego?

Il silenzio durò dieci secondi che parvero dieci minuti.

—Ti ha detto anche a te che eri speciale? —chiese Camila, con la voce spezzata.

—Sì. Mentre mi riempiva il cazzo di verga sulla tavola del camerino buio.

—Anche a me. Me lo diceva con la sua cazzo di bocca sulla mia, mamma.

Lo lasciarono il giorno dopo. Ognuna per conto suo, senza scenate, senza spiegazioni. Diego insistette un paio di volte e poi sparì. Ma tra loro era rimasto qualcosa: l’immagine di aver condiviso lo stesso uomo senza saperlo, di aver avuto la stessa verga dentro, il coraggio, e anche, anche se nessuna delle due lo disse ad alta voce, la curiosità di sapere come scopava l’altra, che rumori faceva, cosa lui le aveva fatto con la lingua e con le mani.

***

Andrés non notò nulla. Non notava mai nulla. Aveva quarantasette anni, la testa nel lavoro da contabile e i fine settimana dedicati al calcio o ad addormentarsi sul divano prima delle undici. Non era un cattivo marito, ma da tempo aveva smesso di guardare Sofía come qualcosa di più della donna con cui divideva il letto. Quando le infilava il cazzo, era rapido, sempre nella stessa posizione, e veniva in meno di cinque minuti. Lei fing eva da anni.

Un sabato, quando Andrés uscì presto per la sua partita, Camila propose di andare a bere qualcosa in piazza. Sofía esitò. Non era il tipo di madre che esce con la figlia. Ma quel giorno disse di sì.

Si sistemarono con più intenzione del solito. Sofía indossò jeans scuri che le segnavano i fianchi e una camicia di lino che insinuava la forma dei seni. A quarant’anni, il suo corpo faceva ancora girare la testa: vita stretta, gambe lunghe, una schiena che gli anni di pilates mantenevano dritta, tette sode che ancora non avevano bisogno di reggiseno imbottito.

Camila scelse degli shorts corti e una maglietta annodata in vita che lasciava vedere una striscia di ventre piatto. A ventidue anni, con i capelli castano chiaro che le cadevano a onde sulle spalle e quegli occhi chiari ereditati dalla nonna, non doveva sforzarsi molto. Il culo tondo le si marcava negli shorts a ogni passo.

In piazza, gli uomini le guardarono. Non di sfuggita. Le guardarono davvero. Un runner quasi inciampò per aver girato la testa verso Camila. Il cameriere di un caffè portò loro dei biscotti che non avevano ordinato.

—Hai visto? —sussurrò Camila.

—Visto —rispose Sofía, e senza volerlo raddrizzò la schiena per sporgere il petto.

Tornarono a casa prima che arrivasse Andrés. Non avevano fatto niente, avevano solo lasciato che le guardassero. Ma quella sera, ognuna nella propria stanza, pensarono alla stessa cosa: agli sguardi, a come per un po’ non erano state madre e figlia ma due donne. Sofía si infilò le dita nel cazzo fino a venire, mordendo il cuscino. Camila, due stanze più in là, fece lo stesso con il vibratore nascosto nel cassetto dei calzini.

Diventò un’abitudine. Ogni volta che Andrés aveva programmi, loro uscivano. Cominciarono a comprare vestiti che nascondevano in fondo all’armadio, in sacchetti che nessuno controllava. Vestiti che erano solo per loro e per gli occhi degli sconosciuti. Il gioco era semplice: quanto potevano provocare senza concedere niente.

Finché non bastò più.

***

Un venerdì, Andrés annunciò che sarebbe stato via tutto il fine settimana per un congresso.

—Restate sole —disse, chiudendo la valigia—. Fate le brave.

—Ci sappiamo sempre prendere cura di noi —rispose Sofía, con un sorriso che lui non seppe leggere.

Quando il taxi lo portò via, madre e figlia si guardarono. Non servì dire nulla.

Sofía salì in camera sua e tirò fuori il sacchetto dal fondo dell’armadio. Si mise una maglietta nera aderente che le segnava i seni come se fossero modellati nel tessuto, senza reggiseno, con i capezzoli che spuntavano sotto il cotone, e una gonna a tubino grigia con spacco laterale che saliva fino a metà coscia. Sotto, un perizoma nero così stretto da infilarsi tra le natiche. Tacchi bassi, orecchini d’argento, i capelli raccolti in una coda bassa.

Si guardò allo specchio. Non sono niente male. Stasera mi mangiano.

Camila scelse una maglietta color senape che le aderiva al torso come una seconda pelle e una corta gonna plissettata che finiva dieci centimetri sopra il ginocchio. Capelli sciolti, labbra appena lucidate. Sotto la gonna non portava niente. Quando scese le scale, sua madre l’aspettava già alla porta.

—Pronta?

—Pronta.

Camminarono sei isolati fino a un bar con tavolini sul marciapiede. Sole di metà pomeriggio, caffè lunghi in tazze di ceramica. I ragazzi erano al tavolo accanto.

Erano in tre. Poco più che ventenni. Santiago era alto, con i capelli scuri e la mascella marcata, una maglietta grigia che gli aderiva alle spalle e alle braccia robuste. Nicolás era magro, biondo, con una barba di due giorni e uno sguardo che passava su tutto senza perdersi nulla. Tomás era il più basso, ma la sua energia riempiva lo spazio: mani che gesticolavano, risate udibili da lontano.

—Scusate —disse Tomás avvicinandosi—. Avete da accendere?

—Non fumiamo —disse Camila.

—Che peccato. E se ci sedessimo un po’ con voi? È pieno.

C’erano diversi tavoli liberi. La scusa era pessima. Sofía disse:

—Sedetevi.

Parlarono di tutto e di niente. Tomás faceva ridere Camila con imitazioni di professori. Santiago chiedeva a Sofía del suo lavoro, dei suoi gusti, di come fosse possibile che avesse una figlia di ventidue anni.

Nicolás guardava. Faceva solo quello: guardare. Ma il suo sguardo percorreva il corpo di Sofía come se la stesse toccando con le dita, fermandosi sui capezzoli segnati sotto il tessuto, sullo spacco della gonna, sull’umidità che già le stava nascendo tra le gambe.

I caffè diventarono birre. A un certo punto, la gamba di Santiago sfiorò quella di Sofía sotto il tavolo. Nessuno la ritirò. La mano di Tomás si appoggiò allo schienale della sedia di Camila, a millimetri dalla sua spalla. Lei non si spostò. Sotto il tavolo, Tomás le mise la mano sul ginocchio nudo e la fece salire lungo l’interno della coscia. Camila aprì le gambe di un centimetro, poi due, e quando le dita di lui le sfiorarono il cazzo bagnato senza mutandine, lei morse il bordo del bicchiere per non gemere.

Nicolás disse qualcosa di divertente e quando Sofía si sporse in avanti, lo scollo della maglietta si aprì quel tanto che bastava perché lui vedesse l’inizio dei seni e i capezzoli duri. Non si raddrizzò.

Quando il cameriere avvisò che stavano chiudendo, erano quasi le dieci.

—Siamo sole —disse Sofía, e le uscì prima che potesse pensarci—. Mio marito è partito.

I tre si scambiarono uno sguardo. Santiago sorrise.

—Andiamo.

***

L’appartamento odorava di gelsomino. Sofía accese una candela. Camila mise della musica a basso volume. Qualcuno versò cinque calici di vino rosso. Si sedettero sul divano grande: i tre al centro, madre e figlia ai lati.

All’inizio tutto fu corretto. Le gambe si sfioravano, le braccia si appoggiavano dove non serviva, ma nessuno oltrepassava la linea. Sofía sentiva il calore di Santiago contro il fianco e, abbassando lo sguardo, notò il rigonfiamento che tirava i jeans. Camila sentiva la mano di Tomás sullo schienale del divano, a pochi centimetri dalla nuca.

—Facciamo una foto —propose Santiago.

Si strinsero per la foto. Le braccia dei ragazzi scesero dalle spalle ai fianchi. Nessuno si allontanò dopo il flash. La mano di Santiago rimase sulla vita di Sofía, le dita sfiorando il tessuto proprio sotto i seni e poi salendo, sfacciate, a impastarle una tetta sopra la maglietta. Quella di Tomás, sulla coscia di Camila, dove la gonna non copriva più, e da lì all’inguine, e da lì, senza transizione, alle labbra bagnate del suo cazzo nudo. Camila socchiuse le labbra e affondò le unghie nel divano.

—Continuiamo? —chiese Nicolás, con la sua voce profonda.

Non disse «continuiamo con le foto».

Sofía inspirò a fondo. Una delle due annuì. Forse entrambe nello stesso momento. Santiago spense la candela.

La luce arancione della strada entrava dalla finestra, diffusa, cancellando i contorni di tutto. Santiago avvicinò il viso a quello di Sofía. Le lasciò il fiato sulle labbra per un secondo, due, tre.

—Sei sicura? —sussurrò.

Sofía annuì e la sua bocca era già sulla sua. Le morse il labbro inferiore, le infilò la lingua lentamente, fino in fondo, e lei gliela succhiò con la propria. Sofía gli afferrò la nuca e lo strinse contro di sé e con l’altra mano, senza pensarci, gli cercò il rigonfiamento tra le gambe e glielo strinse sopra i pantaloni. Era duro, lungo, pulsante.

—Cazzo —mormorò lui contro la sua bocca.

Dall’altro lato del divano, Tomás aveva preso Camila per la nuca e la baciava con fame mentre continuava a infilargli due dita nel cazzo. Lei rise contro la sua bocca, un suono breve che si trasformò in un gemito quando lui trovò il punto esatto e cominciò a massaggiarlo in cerchi.

—Sei zuppa —le sussurrò Tomás all’orecchio.

—Toglimi la gonna —rispose lei.

Nicolás non si muoveva. Guardava dall’altra parte, con la palma aperta sulla propria tra le gambe, aspettando. Sofía lo vide di sfuggita e le piacque sapere che la stava guardando.

Santiago fece scivolare le mani sotto la maglietta di Sofía. Salì lungo le costole fino alle tette nude. Lei non aveva reggiseno e lui lasciò uscire un sospiro quando trovò i capezzoli duri tra le dita.

—Non hai niente addosso, mammina.

—Né io né lei —disse Sofía—. Toglila.

Le tirò su la maglietta con un gesto lento. Sofía non si coprì. Offrì i seni alla penombra, agli occhi di Santiago e a quelli di Nicolás, che non la mollavano dall’ombra. I capezzoli le si indurirono ancora di più sotto quei due sguardi.

Santiago si chinò e se li divorò. Le succhiò un capezzolo fino a farla gemere, poi l’altro, mordendolo appena, tirando con i denti. Sofía gettò la testa all’indietro e lasciò sfuggire un gemito profondo che rimbombò nella stanza. Con entrambe le mani gli slacciò la cintura a Santiago, gli abbassò i jeans e gli tirò fuori il cazzo. Grande, grosso, con la punta già bagnata. Sofía si chinò e se lo mise intero in bocca in un solo colpo, fino a farsi venire i conati.

Camila lo sentì. Girò la testa e vide sua madre nuda dalla vita in su, in ginocchio davanti a Santiago, che gli succhiava la verga con gli occhi chiusi e la bava che le colava sul mento.

—Cosa guardi? —chiese Tomás.

—Mia mamma che succhia un cazzo —disse Camila—. Le sta bene lasciarsi andare. Non l’ho mai vista così.

Nicolás si alzò. Si inginocchiò dietro Sofía, tra le sue gambe aperte. Senza dire nulla, le tirò su la gonna fino alla vita e le strappò il perizoma con un colpo secco. Il tessuto cedette con uno schiocco netto.

Sofía rimase completamente nuda, a quattro zampe sul tappeto di casa sua, con il cazzo di Santiago fino in fondo alla gola e il cazzo bagnato puntato al soffitto. Non provò vergogna. Provò potere.

Nicolás le passò la lingua su tutto il cazzo, dal basso verso l’alto, piano, senza fretta. Le aprì le labbra con le dita e la spinse dentro, girandole intorno al clitoride. Sofía gemette con la bocca piena, e Santiago le afferrò la testa e cominciò a muoverla lui, a fotterle la bocca al suo ritmo.

—Così, mammina, inghiottitelo tutto —le diceva—. Mi piace da morire come lo succhi.

Nicolás le infilò due dita nel cazzo mentre continuava a mangiarla. Sofía si inarcò contro il tappeto, stringendo i pugni. Quando ne aggiunse un terzo, lei venne per la prima volta quella notte, tremando tutta, con la verga di Santiago che le batteva ancora contro il palato.

Tomás aveva spogliato Camila. La maglietta senape e la gonna plissettata erano sul pavimento. Lui si fermò a guardarla: le tette piccole e sode, il ventre piatto, il cazzo depilato che brillava di umidità.

—Perfetta —disse.

—Non tanto —rispose Camila, e si inginocchiò per abbassargli i pantaloni con entrambe le mani.

Il cazzo di Tomás balzò davanti al suo viso. Lei lo afferrò alla base e lo leccò dai testicoli fino alla punta, guardandolo negli occhi. Poi aprì la bocca e se lo fece entrare piano, centimetro dopo centimetro, fino a quando le lacrime cominciarono a colarle sulle guance.

—Puttana —ansimò Tomás—. Come succhi, puttana.

Lei si staccò, con un filo di saliva tra le labbra e il cazzo.

—Fammi scopare adesso.

Tomás la sdraiò sul divano e le allargò le gambe. Quando entrò, Camila chiuse gli occhi e serrò le labbra. Il gemito uscì comunque. Lui le afferrò le gambe dietro le ginocchia e gliele spalancò al massimo, affondandole tutto dentro in un solo colpo. Cominciò a fotterla con forza, pelle contro pelle, un suono umido e osceno che riempiva la stanza.

—Guardami, guardami mentre te lo metto dentro —le diceva—. Guarda come sparisci dentro.

Camila abbassò lo sguardo e vide il cazzo entrare e uscire, lucido dei suoi umori.

—Più veloce —chiese—. Più forte, figlio di puttana.

Nicolás si raddrizzò, si tolse i pantaloni e l’intimo. Il suo cazzo era meno grosso di quello di Santiago ma più lungo, e si incurvava verso l’alto. Si mise tra le gambe di Sofía, che era ancora a quattro zampe. Lei sentì la punta premere all’ingresso del suo cazzo fradicio, umida, calda.

—Guardami —disse lui.

Sofía girò la testa e lo guardò. E lui entrò. Un solo movimento, lento ma fermo, centimetro dopo centimetro, fino a quando i suoi testicoli urtarono contro il clitoride di lei. Sofía ansimò e abbassò la testa contro il tappeto.

—Sei stretta da morire, mammina —mormorò Nicolás—. E così calda.

Cominciò a muoversi piano, segnando un ritmo costante, uscendo quasi del tutto prima di ripiombarle dentro fino in fondo. Santiago si mise in ginocchio davanti a lei, le sollevò la testa dai capelli e le rimise il cazzo in bocca. Sofía era intrappolata fra i due, infilzata davanti e dietro. E non voleva fuggire.

Nicolás aumentò il ritmo. Le afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a sbatterle dentro più forte, più veloce. Lo schiocco della pelle contro la pelle si mescolava ai gemiti soffocati di Sofía e agli ordini roca di Santiago.

—Inghiottitelo, così, fino in fondo. Quella lingua, muovila.

Poi cambiarono. La misero a pancia in su sul tappeto. Santiago si sdraiò e la fece salire sopra di lui, penetrandola davanti mentre lei si lasciava cadere sulla sua verga. Sofía cominciò a muoversi su e giù, cavalcandolo, con le tette che rimbalzavano davanti alla sua faccia. Santiago gliele afferrò con entrambe le mani e le strinse, e lei si morse il labbro.

Nicolás si sistemò dietro. Sofía sentì la punta del suo cazzo premere in un altro punto, un punto dove nessuno era mai entrato prima.

—Lì no —ansimò—. Lì mai…

—Rilassati —disse Nicolás—. Te lo metto piano.

Le passò saliva con le dita, insistette con la punta, ed entrò. Sofía gridò. Un grido roca, lungo, mistura di dolore e piacere, che fece girare la testa a Camila dall’altro lato della stanza.

—Vedi, mamma? —disse Camila, con la voce spezzata mentre Tomás ora la sbatteva da dietro, a quattro zampe sul divano—. Vedi quello che ti perdevi? Vedi come si viene scopate in due allo stesso tempo?

Sofía aprì gli occhi, guardò sua figlia e le restituì il sorriso. Un secondo. Nient’altro. Ma quel secondo lo videro tutti e tre i ragazzi.

Tutti e due cominciarono a muoversi dentro di lei, uno nel cazzo, l’altro nel culo, alternandosi affinché ci fosse sempre un cazzo che usciva e un altro che entrava. Sofía non riusciva nemmeno a gridare. Ansimava soltanto, con la bocca aperta contro la spalla di Santiago, sentendosi spaccata in due, piena da ogni lato.

Tomás tirò fuori il cazzo dal culo di Camila —perché anche lì era già passato, senza che sua madre lo vedesse— e glielo offrì alla bocca. Lei si aprì senza esitare.

—Succhialo, puliscilo —le disse lui.

Camila chiuse gli occhi e se lo inghiottì intero, assaporando se stessa.

Santiago venne per primo. Spinse altre tre volte, a fondo, e si svuotò dentro Sofía con un lungo grugnito. Lei lo sentì pulsare contro le pareti del suo cazzo e fu quasi venuta solo per quello. Nicolás continuava a scoparla da dietro senza rallentare.

—Resisti, mammina, ancora un po’ —le diceva—. Che ti riempio tutto il culo.

Le sollevò i fianchi e la rimise a quattro zampe. La infilò fino in fondo, afferrandola per i capelli, tirandole la testa all’indietro. Le morsicò la nuca, le spalle. Con l’altra mano le cercò il clitoride e lo strinse fra le dita, sfregando in cerchi.

L’orgasmo salì a Sofía dai piedi, le percorse le gambe, le strinse lo stomaco e le esplose nel petto. Gridò senza nome, senza parole, solo perché non poteva fare altro. Venì bagnando il tappeto, con spasmi che le scuotevano tutto il corpo. Nicolás venne dentro di lei un istante dopo, affondando fino in fondo e restando lì, tremante.

Sul divano, Camila cavalcava sopra Tomás con la faccia al soffitto, muovendosi su e giù, cercando il proprio ritmo. Si stringeva le tette da sola con entrambe le mani, pizzicandosi i capezzoli. Quando lui le strinse i fianchi e spinse dal basso, infilandoglielo fino all’osso, lei gridò. Tomás venne dentro con tre spinte violente.

Ma non avevano finito.

Tomás si sdraiò sul divano, con il cazzo lucido ancora duro, riprendendo fiato. Santiago guardò Nicolás. I due guardarono le donne, stese ciascuna a un’estremità della stanza, con le gambe aperte e il seme che colava.

—Adesso tutte e due —disse Santiago—. Contemporaneamente. Così si vedono.

Le misero una accanto all’altra, a quattro zampe, sul tappeto. Gomito contro gomito. Santiago dietro Sofía, Nicolás dietro Camila. Entrarono nello stesso momento. I gemiti si mescolarono, impossibili da distinguere. Madre e figlia si guardarono negli occhi, con i visi a pochi centimetri di distanza, mentre due cazzi le entravano nel cazzo allo stesso ritmo.

—Baciati con tua figlia —ordinò Santiago.

Sofía esitò mezzo secondo. Poi Camila si allungò e la baciò lei. In bocca. Con la lingua. Le loro lingue si incontrarono fra i gemiti, mentre i colpi da dietro le facevano sbattere le fronti. Sofía sentì il sapore di seme ancora nella bocca di sua figlia e se la succhiò tutta.

—Cazzo —ansimò Nicolás—. Guardale, cambiamo.

Si scambiarono. Santiago dietro Camila, Nicolás dietro Sofía. Il ritmo rimase lo stesso. Madre e figlia, quattro ginocchia sul tappeto, muovendosi al ritmo degli stessi uomini che le avevano guardate per la prima volta quel pomeriggio in un bar. Tomás si mise davanti e glielo infilò a turno, prima in una e poi nell’altra, entrando e uscendo dalle due bocche alternate.

—Più forte —chiese Sofía—. Spaccatemi il cazzo.

Glielo diedero più forte.

—Non fermarti —disse Camila—. Fottimi come una puttana.

Non si fermarono.

Tutti e quattro vennero quasi nello stesso momento. Santiago uscì dal cazzo di Camila e le svuotò tutto il seme sul culo. Nicolás fece lo stesso con Sofía, venendole sulla schiena con un getto lungo e spesso. Tomás fu l’ultimo: tirò fuori il cazzo dalla bocca di Sofía, lo infilò ancora una volta nella faccia di Camila e venne sulle labbra di entrambe, un getto per ciascuna.

Un crollo collettivo sul tappeto, cinque corpi che respiravano a fondo, fradici di sudore e sperma, cercando di ricordare come si tornasse alla normalità.

***

Alle quattro del mattino, i ragazzi si vestirono in silenzio. Santiago diede un bacio sulla fronte a Sofía.

—Incredibile —disse.

—Sì —rispose lei, senza aprire gli occhi.

La porta si chiuse. Madre e figlia rimasero sole nel buio. Camila si accoccolò nuda accanto a Sofía sul tappeto, con la mano appoggiata sul ventre di sua madre.

—Stai bene, mamma?

—Sto benissimo.

—Ti è piaciuto?

Sofía poteva mentire. Poteva dire «non so». Poteva cambiare argomento. Ma non aveva più voglia di mentire.

—Sì. Mi è piaciuto. Non mi avevano mai scopata così in vita mia.

—Nemmeno a me.

Dormirono fino alle nove, abbracciate e nude sul tappeto macchiato. Ripulirono prima di mezzogiorno: bicchieri in cucina, cuscini a posto, la candela sciolta nella spazzatura, il tappeto in lavanderia. Quando Andrés aprì la porta, l’appartamento sapeva di cloro e caffè.

—Che avete fatto questo fine settimana? —chiese, lasciando la valigia a terra.

—Niente —disse Sofía—. Siamo state tranquille.

—Film?

—Più o meno —disse Camila, con un sorriso così naturale che nemmeno sua madre notò lo sforzo.

Andrés baciò Sofía sulla guancia, salutò Camila con un cenno e si mise a mangiare. Non chiese altro. Non chiedeva mai altro.

Quella sera, quando lui le mise la mano sul fianco con la solita routine, Sofía si lasciò toccare. Chiuse gli occhi e gli aprì le gambe. Andrés la penetrò con la solita goffaggine, si mosse quattro volte e venne. Sofía non sentì niente.

Pensò a Nicolás, a come l’aveva tenuta per i capelli mentre le spaccava il culo. Pensò a Santiago, al peso del suo corpo dietro di lei e al sapore del suo seme in fondo alla gola. Pensò al sorriso di sua figlia dall’altro lato del tappeto, con la lingua fuori e un cazzo in ogni mano. Pensò al bacio che si erano date, con bocca da puttana entrambe.

Andrés si addormentò dopo cinque minuti. Sofía rimase sveglia, a guardare il soffitto, con una mano tra le gambe. E sorrise nel buio.