Il pomeriggio in cui i compiti smisero di importarci

La consegna era semplice: lavorare in coppia e consegnare prima di venerdì. Scelsi Rodrigo senza pensarci troppo —abitava a quattro isolati da casa mia, era divertente e non mi metteva in agitazione come mi mettevano altri ragazzi della classe. Una scelta pratica, mi dissi. Nient’altro.

Avevo diciotto anni e per tutta la scuola superiore non avevo prestato troppa attenzione a quello che succedeva al mio corpo. Ma quell’autunno qualcosa era cambiato. I vestiti mi stavano in modo diverso. La vita mi si era assottigliata, i fianchi mi erano cresciuti di colpo, e il reggiseno che usavo dai sedici anni non bastava più. Non la pensavo come seduzione. Era solo il mio corpo, che faceva ciò che doveva fare. Però mi piaceva come mi sentivo dentro una maglietta aderente, quella specie di tranquilla sicurezza che non aveva bisogno che nessuno la notasse per esistere.

Arrivammo a casa sua dopo l’ultima campanella. Rodrigo aprì la porta con la chiave e entrai aspettandomi di sentire la televisione accesa, rumori dalla cucina, qualcosa. Invece, silenzio.

—Mia madre lavora fino alle sette —disse, lasciando lo zaino sul pavimento del corridoio.

Annuii come se questo non cambiasse nulla. E per la prima ora, non cambiò nulla. Stendemmo gli appunti sul suo letto —l’unico tavolo libero era pieno di scatole—, ci piegammo sugli esercizi, le spalle che ogni tanto si sfioravano senza che nessuno lo menzionasse. Algebra. Funzioni quadratiche. Il rumore sordo della matita contro la carta.

Ma a un certo punto smettemmo di parlare di matematica.

Non so come sia successo. Credo che abbia iniziato con qualcosa su un professore, poi con i programmi del fine settimana, e all’improvviso eravamo sdraiati sugli appunti, a ridere di qualcosa che non ricordo più, e lo spazio tra noi era molto più piccolo di all’inizio. Il suo braccio era vicino alla mia vita. Non sopra, solo vicino. Come se stesse chiedendo.

—Posso? —disse, senza finire la frase.

Non risposi a parole. Mi avvicinai appena, abbastanza perché capisse di sì. Il suo braccio mi avvolse lentamente, prima insicuro, poi con più peso. Sentii il calore della sua mano attraverso la stoffa. Mi voltai a guardarlo e i suoi occhi erano vicinissimi.

Il bacio fu delicato. Quasi una domanda. Risposi premendo il mio corpo contro il suo, senza sapere esattamente cosa stessi facendo, guidata da qualcosa di più istintivo del pensiero. Lui ricambiò approfondendo il contatto, una mano sulla mia nuca, l’altra ancora sulla mia vita. Le nostre lingue si incontrarono e io aprii la bocca senza pensarci, lasciandolo entrare, succhiandogli la lingua con un’urgenza che non sapevo di avere.

Non avevo programmato tutto questo. Non me ne pentivo.

Le sue mani cominciarono a muoversi. Prima lungo la schiena, esplorando con cautela, come se stesse misurando fino a dove potesse spingersi. Quando arrivarono ai miei fianchi li strinse, e sentii qualcosa di duro premersi contro il ventre attraverso i jeans. Un cazzo duro, inequivocabile, che premeva cercandomi. Un calore strano mi salì dallo stomaco. Non era esattamente paura. Era qualcosa di più complicato: potere, panico e desiderio mescolati in proporzioni che non sapevo separare. Sentii le mutandine bagnarsi, un filo tiepido tra le gambe, e strinsi involontariamente le cosce.

Si raddrizzò un attimo per togliersi la maglietta. Lo fece in un solo strappo, senza cerimonie. Io feci lo stesso, anche se la stoffa rimase impigliata un secondo nei miei capelli prima di scendere. Poi venne il reggiseno. Tastò i gancetti con dita impacciate, ci mise più tempo di quanto avrei impiegato io, ma riuscì a slacciarlo. Quando l’aria fresca mi toccò la pelle, rabbrividii. I seni mi caddero liberi e sentii i capezzoli indurirsi di colpo. Ma ciò che mi fece accaldare fu il modo in cui mi guardò.

—Che tette che hai —mormorò, e la voce gli tremava.

La sua bocca trovò i miei seni. Prima con delicatezza, poi con più intensità. Mi succhiò un capezzolo intero, tirando con le labbra, mordendo piano con i denti, e la sensazione era qualcosa per cui non avevo un nome: una corrente che partiva dalla pelle e arrivava a un punto dietro gli occhi, e da lì scendeva dritta alla figa. Inarcai la schiena senza volerlo. Mi uscì un suono che non riconobbi come mio, un gemito rauco che mi sfuggì dalla gola. Lui passò all’altro capezzolo mentre mi stringeva il seno libero con la mano, impastandolo, tirandone la punta tra le dita.

Nessuno mi aveva toccata così. Mai.

La sua mano scese lungo il mio ventre, si infilò nei jeans, nelle mutandine, e due dita mi trovarono bagnata, fradicia, così fradicia che lui rise piano contro il mio collo.

—Sei tutta bagnata —mi disse nell’orecchio, con la voce roca.

Le dita mi percorsero le labbra della fica, scivolarono tra loro, trovarono il clitoride e cominciarono a girare in cerchi lenti. Aprii le gambe quanto i jeans me lo permettevano. Un dito mi entrò dentro, poi un altro, e io mi spinsi da sola contro la sua mano, cercando di più. Gli presi il polso senza rendermene conto, spingendolo, segnando il ritmo. Le dita entravano e uscivano facendo un suono umido che mi imbarazzava e mi accendeva allo stesso tempo.

—Toglimi i pantaloni —gli dissi, e la mia stessa voce mi sorprese.

***

Le sue mani mi tolsero prima le scarpe —un dettaglio che per qualche motivo mi sembrò tenero—, poi i jeans, poi le mutandine, che erano attaccate addosso per quanto ero bagnata. C’era urgenza nei suoi movimenti ma non brutalità. Quando rimasi nuda mi aprì le gambe con entrambe le mani e rimase a guardarmi la fica aperta, con il respiro pesante.

—Lasciami assaggiarti —disse.

Si buttò con la bocca tra le mie cosce e mi leccò dal basso verso l’alto, una passata lunga e lenta che mi fece tremare tutta. Poi cominciò a succhiarmi il clitoride, girando la lingua, aspirando con le labbra, mentre mi infilava due dita e le curvava dentro. Gli afferrai la testa con entrambe le mani, gli affondai le dita nei capelli e gli schiacciai il viso contro di me. Non sapevo se lo stessi guidando o se stessi semplicemente aggrappandomi. Mi tremavano le cosce, mi uscivano suoni che non avevo mai fatto, e sentii qualcosa serrarsi in fondo al ventre, qualcosa che non sapevo ancora nominare.

—Non smettere, non smettere —dissi, e fu insieme un ordine e una preghiera.

Venni così, con la sua bocca incollata alla figa e le sue dita dentro. Fu come se qualcosa esplodesse dietro gli occhi e mi attraversasse fino alle piante dei piedi. Urlai contro il cuscino. Il corpo mi si contrasse due, tre volte, e lui continuò a succhiare finché non gli spinsi via la testa perché non ce la facevo più.

Si rialzò con la bocca lucida e mi sorrise. Si alzò in piedi per togliersi i pantaloni e i boxer in un solo movimento. Non lo fece con vanità né con timidezza. Lo fece e basta. Ed eccolo lì, nudo, con il cazzo durissimo puntato contro il ventre, grosso, la punta gonfia e lucida. Non avevo termini di paragone. Non importava. Lo volevo dentro, con una certezza che mi sorprese per quanto era netta.

Mi tirai su a sedere e glielo presi in mano. Era caldo e pesante. Lo strinsi un poco e lui espirò di colpo. Mi avvicinai e passai la lingua sulla punta, senza sapere bene cosa stessi facendo ma volendo farlo. Ce lo presi in bocca quanto potei, succhiandolo lentamente, e lui gemette piano, con le mani nei miei capelli.

—Così, così —sussurrò—. Succhiamelo così.

Glielo succhiai per diversi minuti, imparando il ritmo, sentendo come si tendeva ogni volta che gli passavo la lingua sulla punta. Poi lui mi separò con dolcezza.

—Sto per venire se continui —disse—. E non voglio venire ancora.

Mi fece sdraiare sulla schiena. Si posizionò tra le mie gambe, appoggiò la punta contro la mia fica e la fece scorrere su e giù, bagnandosi con quello che usciva da me. Mi guardò un’altra volta, come per essere sicuro. Annuii con la testa.

—Fammelo entrare —gli chiesi.

Il dolore fu acuto e improvviso quando entrò. Un breve strappo che mi tese tutto il corpo e mi fece trattenere il respiro. Lui si fermò con il cazzo infilato fino a metà.

—Stai bene? —chiese, a bassa voce.

—Sì —dissi, anche se ci misi un secondo a essere sicura che fosse vero.

E lo era. Il dolore cedette prima di quanto mi aspettassi, sciogliendosi in qualcosa di più denso, più profondo. Spinse piano fino a infilarlo tutto, finché sentii i testicoli sbattermi contro il culo. Quando ricominciò a muoversi, piano all’inizio, sentii ogni millimetro di quel cazzo entrare e uscire da me. La fica si apriva intorno a lui, stringendolo, succhiandolo dentro. I miei fianchi si alzarono per incontrare i suoi senza che fossi io a deciderlo. Il corpo sa cose che la mente non ha ancora elaborato.

Il ritmo aumentò. Ogni spinta era più profonda, più forte, e sentivo che mi si conficcava fino in fondo. Il letto scricchiolava. La stanza sapeva di sesso, di sperma, di figa bagnata. Lui mi afferrò le gambe e me le aprì di più, piegandomele contro il petto per scoparmi più a fondo. Respirava contro il mio collo, ringhiando ogni volta che spingeva, e io avevo gli occhi chiusi e le mani sulla sua schiena, con le unghie affondate, senza sapere bene se lo stessi tenendo o se mi stessi semplicemente aggrappando a qualcosa mentre tutto il resto si disfaceva.

—Più forte —gli dissi, e mi sorprese ancora una volta la voce che mi uscì—. Fottemi più forte.

Lui mi obbedì. Si puntellò sulle mani e cominciò a scoparmi con spinte dure, secche, che mi scuotevano tutta e mi strappavano gemiti che non cercavo più di trattenere. I seni mi rimbalzavano contro il suo petto. Io lo presi per il culo e gli affondai le dita, attirandolo, volendolo ancora più dentro.

Quando arrivò all’orgasmo lo sentii dentro: un battito, un getto caldo che mi riempì la fica, una scarica improvvisa e densa che non assomigliava a niente di ciò che avevo immaginato. Lui ringhiò contro la mia spalla e continuò a spingere ancora per qualche secondo, svuotandosi dentro di me, tremando sopra di me. Rimase immobile per un istante. Poi si ritirò piano e rotolò di lato. Sentii lo sperma colarmi, tiepido, tra le cosce. L’unico suono era il nostro respiro.

Ma io non avevo finito. Lo seppi con la stessa chiarezza con cui avevo saputo tutto il resto quel pomeriggio.

—Non ancora —gli dissi—. Non ancora.

Mi girai, appoggiai le ginocchia sul letto e mi piegai in avanti, inarcando la schiena, offrendogli il culo. Lui capì. Vidi il suo cazzo, ancora duro, lucido di sperma e di me. Tornò ad avvicinarsi da dietro, mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e me lo spinse dentro di colpo, fino in fondo. Urlai contro il cuscino. Stavolta fu diverso: più profondo, più diretto, senza la lentezza iniziale. Il cazzo mi entrava intero ogni volta, sbattendo contro qualcosa dentro che mi faceva vedere le luci.

Mi scopò così per diversi minuti, stringendomi i fianchi, tirandomi indietro ogni volta che spingeva in avanti. Una mano salì e mi afferrò i capelli, non forte, ma con fermezza, e quella pressione sulla nuca mi accaldò in un modo nuovo. L’altra scese e mi trovò il clitoride, sfregandolo in cerchi mentre continuava a penetrarmi da dietro.

—Sto per venire di nuovo —dissi, con la voce spezzata contro il cuscino.

—Vieni —mi disse lui, ansimando—. Vieni sul mio cazzo.

E venni. Fu più lungo stavolta, più profondo, un’onda che mi salì lungo la schiena e mi fece stringere la fica attorno a lui in spasmi che non riuscivo a controllare. Lui venne per la seconda volta quasi subito, o forse fu il mio che lo trascinò, non lo so. Sentii il secondo getto caldo dentro, e lui crollò sulla mia schiena, ansimando contro la mia nuca.

Rimanemmo così, incastrati, con lui ancora dentro, finché il cazzo non cominciò ad ammorbidirsi e uscì da solo, lasciando un rivolo tiepido tra le mie gambe. Mi aggrappai al cuscino. La sensazione mi svuotava la testa di qualsiasi pensiero che non fosse quel momento, quel corpo, quel ritmo che avevamo trovato senza cercarlo.

Perdemmo la nozione del tempo.

Fu il rumore di un’auto parcheggiata in strada a riportarci alla realtà. Rodrigo si irrigidì.

—Potrebbe essere mia madre —disse.

Ci vestimmo in silenzio e a fatica, con le dita ancora impacciate, i vestiti mescolati sul pavimento. Mi pulii tra le gambe con le mutandine prima di indossarle, vergognosa e eccitata allo stesso tempo per quanto ero bagnata. Lui chiuse la cerniera dei jeans al primo tentativo. Si mise la maglietta al contrario e dovette rigirarla. Sarebbe stato comico in altre circostanze. Raccolsi i miei appunti dal letto —schiacciati, con un angolo piegato, con una macchia umida su un bordo— e li infilai nello zaino senza ordinarli.

L’auto era quella del vicino di fronte.

Ci guardammo e scoppiammo a ridere, prima senza convinzione, poi davvero. La tensione si spezzò di colpo.

—Meglio che vada —dissi.

—Sì —rispose lui. Una pausa. —Stai bene?

Ci pensai un secondo. Non per cortesia, ma sul serio.

—Sì —dissi. E lo era.

***

Tornai a casa a piedi sul marciapiede di sempre, sotto lo stesso sole di ogni giorno. Ma qualcosa nella luce sembrava diverso, o forse ero io a guardare in modo diverso. Non lo so. Sentivo la fica gonfia, le mutandine appiccicate, e a ogni passo mi tornava in mente il cazzo che entrava. Una di quelle cose che non si possono spiegare fino in fondo.

Non era stato come nei film. Niente musica né rallenty né alcuna solenne rivelazione. Era stato impacciato in alcune parti e urgente in altre, con un dolore che non aspettavo e un piacere che non aspettavo, e un ragazzo che mi aveva chiesto due volte se stessi bene.

Era questo che continuava a girarmi in testa mentre camminavo: che me l’aveva chiesto.

Avevo attraversato qualcosa. Lo sapevo. E non avevo alcun interesse a tornare indietro.

Quella sera controllai gli appunti stropicciati sulla mia scrivania. Gli esercizi di algebra erano ancora incompleti. Consegniamo il lavoro venerdì con tre domande senza risposta e una scusa che la professoressa non contestò.

Con Rodrigo le cose continuarono a essere normali. O quasi normali. C’era qualcosa di diverso nel modo in cui ci salutavamo, una nuova consapevolezza che non era scomoda e nemmeno prometteva nulla. Semplicemente stava lì, tra noi, come un segreto che custodivamo entrambi senza averlo concordato.

Non andai più a casa sua a studiare. Non perché non volessi, ma perché non serviva ripetere per sapere che ne era valsa la pena.

Avevo diciotto anni e avevo appena imparato qualcosa che nessun libro di testo avrebbe potuto insegnarmi: che il corpo ha una sua memoria, e che certi pomeriggi restano impressi nella pelle —e tra le gambe— molto dopo che i quaderni si sono chiusi.