La confessione che padre Andrés non dimenticherà mai

La messa domenicale nella chiesa del Carmen terminò puntuale a mezzogiorno. I fedeli di Santa Catalina si alzarono uno a uno, sistemando i cappotti, riprendendo conversazioni che avevano lasciato in sospeso un’ora prima. Il brusio riempì la navata centrale e l’odore d’incenso si mescolò all’aria fresca che entrava dalle porte spalancate.

Tra gli ultimi ad alzarsi c’era Elena.

Aveva diciotto anni e una calma che la gente scambiava per timidezza. Pelle chiara, lunghi capelli neri che portava di solito intrecciati, e occhi color castano scuro che fissavano con una durezza un po’ scomoda per chi non la conosceva bene. Quella domenica indossava un vestito a maniche lunghe color crema, niente di vistoso. Rimase seduta sulla panca quando gli altri stavano già uscendo, con le mani intrecciate in grembo e lo sguardo rivolto all’altare.

Attese che la chiesa fosse quasi vuota prima di avvicinarsi a padre Andrés, che stava ordinando i fogli del sermone sul pulpito.

—Padre —disse piano.

Lui alzò lo sguardo. Era un uomo di una quarantina d’anni, magro, con i capelli castani appena spruzzati di grigio alle tempie. Aveva fama di essere paziente e di saper ascoltare. I giovani di Santa Catalina si rivolgevano a lui più spesso che ai propri genitori.

—Elena. Cosa ti porta qui a quest’ora?

—Volevo confessarmi, padre. Se ha un momento.

—Certo —disse lui, chiudendo la Bibbia—. Dammi un minuto.

***

Il confessionale odorava di legno vecchio e silenzio accumulato. Elena entrò dalla porta di sinistra e si inginocchiò. Dall’altra parte della grata, la sagoma di padre Andrés era appena un’ombra familiare.

—Sia lodato Gesù Cristo —disse lui.

—Sempre lodato —rispose lei.

—Da quanto tempo non ti confessi?

—Circa tre settimane.

Seguì una pausa. Elena strinse le mani sul grembo.

—Padre, quello che devo dirle non è facile.

—Prenditi tutto il tempo che ti serve.

Lei inspirò.

—Ho avuto pensieri che non dovrei avere. Su qualcuno che... non dovrei.

—Che tipo di pensieri?

—Pensieri di desiderio —disse lei, con la voce appena tremante—. Fisici. Mi sveglio di notte con la mano tra le gambe, toccandomi mentre penso a quella persona. Mi tocco la fica fino a venire e poi non riesco a guardarmi allo specchio. Non so cosa farmene.

—È qualcosa di naturale, Elena. Il desiderio esiste. La questione è come lo gestiamo.

—Lo so, padre. Ma quello che lo rende più difficile è... che quella persona è lei.

Il silenzio dall’altra parte della grata durò diversi secondi. Elena sentì il legno scricchiolare quando lui cambiò posizione.

—Elena —disse infine lui, con una voce che non era più esattamente quella del confessore—. Questa è una cosa che...

—Non sto pretendendo che faccia niente —lo interruppe lei—. Volevo solo dirtelo. Mi sono caricata addosso tutto questo per mesi e non ce la facevo più.

Silenzio.

—Da quando? —chiese infine lui.

La domanda la colse di sorpresa. Non era ciò che si aspettava di sentire.

—Dall’autunno scorso —rispose—. Da quel pomeriggio in cui mi ha aiutata con il gruppo di catechismo e mi ha spiegato una cosa sul Cantico dei Cantici. Non so perché, ma quel giorno qualcosa è cambiato. Quella stessa sera mi sono infilata a letto e mi sono toccata pensando alla sua bocca. È stata la prima volta che sono venuta pensando a un uomo preciso.

—Capisco —disse lui, lentamente.

Elena aspettò. Sentì il suo respiro dall’altra parte della grata, più regolare del solito.

—Non ti assolverò da qualcosa che non è un peccato —disse infine padre Andrés—. Il desiderio non è un peccato. Lo è ciò che facciamo con esso. Ma tu non hai fatto nulla.

—Padre...

—Va’ con Dio, Elena.

Lei uscì dal confessionale con le guance arrossate. Si avviò verso l’uscita senza voltarsi. Ma quando fu sulla soglia, si fermò.

E si voltò.

***

Padre Andrés non salì subito in sacrestia. Rimase seduto alcuni minuti con la testa appoggiata alla mano, fissando il crocifisso di legno scuro appeso di fronte a lui. Sotto la tonaca, il cazzo gli si era irrigidito a metà confessione e restava duro, teso contro il tessuto nero, impossibile da ignorare.

Aveva dodici anni di sacerdozio. Aveva ascoltato confessioni di ogni tipo. Nulla lo toccava di solito in un modo che non riuscisse a incanalare.

Ma questa era diversa.

Quando finalmente salì le scale verso la sacrestia, Elena lo stava aspettando nel corridoio. C’era una chiarezza nella sua postura, una calma ferma che lo disorientò più di qualsiasi provocazione.

—Che ci fai qui? —chiese lui.

—Non voglio andarmene ancora —disse lei. Non lo disse con civetteria. Lo disse con la stessa calma diretta con cui faceva tutto.

Padre Andrés la guardò per un momento. Poi aprì la porta della sacrestia e la fece entrare.

La stanza era piccola: un armadio con i paramenti liturgici, una scrivania di legno scuro, due sedie, una finestra che dava sul cortile sul retro. La luce di mezzogiorno entrava obliqua e disegnava un rettangolo dorato sul pavimento di pietra.

—Siediti —disse lui, chiudendo la porta alle sue spalle. Girò il chiavistello.

Elena preferì appoggiarsi al bordo della scrivania invece di sedersi sulla sedia. Lo fissò con quegli occhi scuri che non battevano ciglio abbastanza.

—Non riesco a dormire bene da mesi —disse—. Anche questo è naturale?

—Potrebbero essere molte cose.

—Lei sa cos’è.

Padre Andrés rimase in piedi vicino alla porta, con le mani dietro la schiena. Tra loro c’era un metro e mezzo.

—Elena, quello che mi hai detto nel confessionale...

—Lo dicevo sul serio. Ogni parola. E c’è altro che non ho detto.

—Lo so.

—E allora?

—E non posso comportarmi come se non l’avessi sentito —ammetteva lui—. Però non posso nemmeno...

—Non le sto chiedendo di rompere alcun voto —disse lei, piano—. Voglio solo capire quello che sento. E lei è l’unica persona con cui posso parlarne.

Il sacerdote attraversò la stanza e si sedette sulla sedia di fronte a lei. Da vicino, Elena poteva vedere le sottili linee attorno ai suoi occhi, il grigio alle tempie, il modo in cui teneva la mascella stretta.

—Cosa non capisci? —chiese lui, a bassa voce.

—Tutto. Come si possa desiderare così tanto qualcosa che sai di non dover desiderare. Come il corpo decida da solo, senza consultarti. In questo momento sono bagnata, padre. Mi sta colando lungo le cosce e non riesco a farci niente.

Lui annuì lentamente. Deglutì.

—Questo lo capisco —disse—. Credimi, lo capisco.

Fu Elena ad avvicinarsi per prima. Solo un poco. Quanto bastava perché le loro ginocchia quasi si toccassero.

—Ci ho pensato molte volte —disse—. A come sarebbe. Non riesco a evitarlo. Penso al suo cazzo dentro di me. Alla sua bocca. Alla sua lingua. Mi tocco tutte le notti pensando a lei.

—Elena.

—Non sono mai stata con nessuno, padre. Mai. E l’unica persona con cui l’ho immaginato è lei.

Padre Andrés chiuse gli occhi per un secondo. Quando li riaprì, lei lo guardava con un’espressione che non era innocente né provocatoria, ma semplicemente onesta. Ed era la cosa più difficile da resistere.

Fu lui a muovere per primo la mano. La posò sulla sua, sopra la scrivania. Solo quello.

Ma Elena girò il palmo verso l’alto e intrecciò le dita con le sue. Poi gli afferrò il polso e gli portò la mano sotto il vestito, tra le sue gambe, finché lui sentì con le dita quanto fosse inzuppato il tessuto delle sue mutandine.

—Vede? —sussurrò—. Non sto mentendo.

Lui tenne le dita lì per un lungo secondo. Quando le ritirò, aveva il polpastrello del pollice lucido.

***

Quello che accadde dopo fu lento. Senza fretta, senza impaccio. Padre Andrés si alzò dalla sedia e si pose davanti a lei, che restava appoggiata al bordo della scrivania. La guardava come se stesse ancora prendendo una decisione, ma le sue mani avevano già deciso: le sfiorarono le braccia, salirono fino alle spalle, si fermarono al collo.

Elena respirava a bocca socchiusa.

Lui si chinò e la baciò. Un bacio breve prima, quasi una domanda. Poi lei rispose, e il bacio si allungò. Lui le infilò la lingua in bocca e lei la succhiò con fame, come se avesse provato per mesi.

Era la prima volta che Elena baciava qualcuno così. Non aveva immaginato che sarebbe stato così diverso da tutto ciò che aveva visto o letto. Più caldo. Più presente. Sentiva le labbra di lui con una nitidezza che quasi faceva male, e la lingua che si muoveva contro la sua le faceva stringere le cosce.

Le mani di padre Andrés le scesero lungo la schiena e la avvicinarono di più. Elena appoggiò i palmi sul suo petto, sopra la tonaca, e sentì il calore del suo corpo attraverso il tessuto. Poi abbassò una mano e gli afferrò il cazzo sopra la stoffa. Lo sentì duro, grosso, gonfio sotto la tonaca. Lui emise un gemito breve contro la sua bocca.

—Sei sicura? —chiese lui contro la sua guancia.

—Sì —disse lei senza esitare—. Fottemi, padre.

Lui chiuse gli occhi nell’udirla. Come se quelle due parole gli spezzassero l’ultima resistenza. Si sbottonò i primi bottoni del vestito con dita che non erano più del tutto ferme e le abbassò il tessuto fino alla vita. Elena non portava il reggiseno. Aveva le tette piccole, bianche, con i capezzoli rosati e duri per il freddo e per quello che le stava succedendo dentro.

Padre Andrés rimase a guardargliele per un secondo. Poi abbassò la bocca e le succhiò un capezzolo. Elena gettò la testa indietro e ansimò. Lui le diede un morso lieve, le leccò tutto il capezzolo, se lo mise in bocca fino all’areola e succhiò come se avesse sete. Con l’altra mano le stringeva l’altro seno, le pizzicava il capezzolo tra pollice e indice.

—Padre —gemette lei—. Dio mio.

—Non nominarlo adesso —disse lui, con la bocca ancora premuta sulla sua pelle.

Lui la aiutò a salire completamente sulla scrivania. Elena si sdraiò sul legno mentre lui restava in piedi davanti a lei. Le scostò i capelli dal viso con una mano. La guardava in silenzio.

—Se in qualsiasi momento vuoi fermarti —disse.

—Non vorrò fermarmi —rispose lei.

Lui le sollevò il vestito lentamente, fino alla vita. Elena sentì il freddo dell’aria sulle cosce e poi il calore dei palmi di lui quando li fece scorrere sulle sue gambe. Aveva la pelle sensibile e ogni sfioramento le provocava un brivido che non era sgradevole.

Padre Andrés si prese il suo tempo. Le accarezzò l’interno coscia con i pollici, senza fretta, osservando la sua reazione. Elena si irrigidì un poco e poi si rilassò. Lasciò ricadere la testa all’indietro e chiuse gli occhi.

Quando lui le abbassò le mutandine lungo le gambe e le lasciò appese a una caviglia, lei non lo fermò. Lui rimase a guardarle la fica per un momento. Era depilata ai bordi, con una striscia di peli scuri sopra, e le labbra lucide di umidità. Si vedeva come pulsava.

—Dio mio —mormorò lui—. Elena.

—Mangiami la fica, padre. Per favore.

Lui si inginocchiò tra le sue gambe. Le mise le mani sotto le natiche e la avvicinò al bordo della scrivania, fino ad averla esattamente all’altezza della bocca. Elena sentì il primo contatto della lingua contro la sua fica e tutto il corpo le si tese di colpo. Una fitta calda le salì dall’inguine alla gola.

Padre Andrés la leccò lentamente, dal basso verso l’alto, per tutta la lunghezza della fica, e si fermò un istante lungo sul clitoride. Poi lo succhiò. Se lo prese tra le labbra e lo succhiò piano, mentre con la lingua le faceva piccoli cerchi. Elena lasciò uscire un suono che non sapeva di poter fare.

—Oh Dio, padre, oh Dio.

Lui continuò. La leccava con tutta la lingua distesa, poi con la punta, poi le succhiava di nuovo il clitoride. Le infilò un dito piano, fino a metà. Elena era così bagnata che il dito entrò senza resistenza. Poi lo infilò tutto, e poi un secondo. Li muoveva dentro di lei mentre continuava a succhiarle il clitoride. Curvava le dita verso l’alto, cercando il punto che la faceva gemere più forte.

Elena si aggrappò al bordo della scrivania con entrambe le mani. Poi gli afferrò la testa, gli affondò le dita nei capelli e gli premette la bocca contro la fica. Non le importava più niente. Sentiva che il corpo non le apparteneva del tutto, che qualcosa si stava raccogliendo in un punto che non sapeva nominare ma che riconosceva istintivamente. Il calore le saliva dalle gambe fino alla nuca.

—Non fermarti —sussurrò—. Non fermarti, padre, per favore, non fermarti.

Lui non si fermò. La succhiò più velocemente, con le dita che si muovevano dentro di lei con un ritmo fermo, ed Elena cominciò a sollevare il bacino contro la sua bocca senza riuscire a controllarsi. Il respiro le si spezzava. Le sfuggivano gemiti alti, acuti, osceni nel silenzio della sacrestia.

Quando venne, lo fece con gli occhi chiusi e il corpo inarcato sul legno, con il respiro sconvolto e le dita bianche per quanto stringevano il bordo della scrivania. Sentì la fica contrarsi intorno alle dita di lui, a ondate, mentre la lingua continuava a lavorarle il clitoride finché non iniziò a scostarsi perché era troppo. Padre Andrés si raddrizzò piano, con la bocca e il mento lucidi, e la lasciò riprendere fiato.

—Stai bene? —chiese, passandosi il dorso della mano sulle labbra.

—Sì —disse lei, con la voce ancora tremante—. Sì, sto bene. Non ero mai venuta così.

Elena si sollevò e lo guardò dal bordo della scrivania. Lui aveva gli occhi lucidi e il respiro un po’ più rapido del normale. La tonaca leggermente stropicciata. Sotto, il cazzo gli faceva un rigonfiamento osceno contro il tessuto.

—Ne voglio di più —disse lei—. Voglio sentirlo dentro.

Non era una domanda. Padre Andrés la guardò per un lungo secondo, poi si slacciò la cintura. Sollevò la tonaca e si abbassò i pantaloni e le mutande fino a metà coscia. Il cazzo gli saltò fuori, duro, lungo, con la punta arrossata e già lucida sul glande. Elena lo guardò e deglutì.

—Vieni —disse lei, e fece un gesto—. Fammi vederlo da vicino.

Lui si avvicinò. Elena scese dalla scrivania, si inginocchiò sul pavimento di pietra davanti a lui e gli afferrò il cazzo con una mano. Era caldo e pesante. Gli passò la lingua sulla punta, timidamente all’inizio, assaporando la goccia salata che brillava all’apertura. Poi aprì la bocca e se lo prese tutto fin dove riusciva. Lui emise un gemito roca e le mise una mano sulla nuca, senza stringere.

—Elena —ansimò—. Non c’è bisogno che...

Ma lei continuò. Lo succhiava piano, tirando fuori il cazzo quasi del tutto e poi rimettendolo dentro, con le labbra serrate intorno al fusto. La saliva le colava sul mento. Gli leccò i testicoli dal basso, gli passò la lingua su tutta la lunghezza, e se lo riprese in bocca. Lo guardava dal basso mentre lo faceva, con gli occhi scuri fissi nei suoi, e quell’immagine era ciò che lui non riusciva più a sopportare.

—Basta —le disse, tirandole piano i capelli—. Basta o ti sborro in bocca.

Lei gli tirò fuori il cazzo dalla bocca piano, con uno schiocco, e sorrise.

—Un altro giorno —disse—. Adesso lo voglio dentro.

***

Fu piano, con cautela. Lui la sollevò e la rimise seduta sul bordo della scrivania. La baciò di nuovo, e lei si assaporò nella sua bocca. La baciò mentre si sistemava davanti a lei, con il cazzo appoggiato contro il suo ventre, e lei lo attirò verso di sé, impaziente. Gli afferrò il cazzo e se lo guidò fino all’ingresso della fica. Sentì il primo contatto, il glande caldo che le separava le labbra bagnate, e serrò le labbra.

Lui entrò poco a poco, fermandosi ogni volta che lei cambiava espressione. Elena sentì l’allargarsi, il cazzo che la apriva dentro, millimetro dopo millimetro. Era più grosso di quanto avesse immaginato.

Ci fu un momento di disagio quando lui spinse contro l’imene. Elena aggrottò la fronte e strinse le dita sulle sue spalle. Lui si fermò.

—Ti faccio male? —chiese lui.

—Un po’. Continua. Fallo entrare tutto.

Lui spinse con decisione, con un movimento unico e risoluto, e il cazzo entrò fino in fondo. Elena emise un gemito soffocato, con gli occhi spalancati. Sentì il bruciore, la pressione, il peso di averlo dentro fino in fondo. E poi, quando lui rimase immobile incollato a lei, con il cazzo sepolto fino alla base, sentì qualcos’altro: come la fica si adattava attorno a lui, come il dolore si trasformava in un’altra cosa.

—Resta così un momento —sussurrò lei.

Lui restò. Le baciò la fronte, le guance, il collo. Le accarezzava la schiena sotto il vestito. Quando Elena cominciò a muoversi, molto piano all’inizio, un lieve dondolio del bacino, lui rispose con spinte brevi e morbide.

Poco a poco divenne più profondo. Più ritmico. Elena cominciò a muoversi con lui invece di limitarsi ad aspettare. Gli circondò la vita con le gambe e lo costrinse a penetrarla ancora più a fondo ogni volta. La stanza piccola si riempì del loro respiro intrecciato, del lieve scricchiolio del vecchio legno della scrivania, del suono umido e osceno del cazzo che entrava e usciva da lei.

—Più forte —gli disse Elena all’orecchio—. Non mi romperò.

Padre Andrés le afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a fotterla sul serio. Le spinte si fecero più profonde, più veloci. Elena si aggrappò alla tonaca nera per non cadere all’indietro. Ogni colpo le strappava un gemito. Poteva sentire i propri suoni come se venissero da un’altra persona.

—Oh padre. Oh padre, così.

—Dio, Elena. Sei così stretta.

Lui si fermò un momento e la fece girare. Elena capì, si voltò sulla scrivania e appoggiò i gomiti sul legno, con il culo sollevato verso di lui. Il vestito arrotolato in vita. Padre Andrés le accarezzò le natiche per un secondo, gliele strinse con entrambe le mani, e le infilò di nuovo il cazzo da dietro. Di colpo, tutto intero.

Elena gridò e si morse l’avambraccio per non fare più rumore. Da quell’angolazione lui arrivava ancora più in profondità. Ogni spinta la premeva contro la scrivania. Lui la afferrava per i fianchi e la penetrava a fondo, con il suono delle sue cosce che urtavano il suo culo a riempire la sacrestia.

—Padre, sto per venire di nuovo.

—Vieni —ansimò lui—. Vieni sul mio cazzo.

Le passò una mano sotto e le cercò il clitoride con le dita mentre continuava a fotterla da dietro. Elena sentì che stava arrivando un secondo orgasmo, più profondo, più lungo. La fica le si strinse intorno al cazzo in spasmi e lei si lasciò cadere sul legno con la faccia premuta sulla scrivania, gemendo contro il braccio.

Elena lo guardò oltre la spalla mentre lui continuava a muoversi dentro di lei. Non chiuse gli occhi. Voleva ricordare ogni dettaglio: la luce obliqua che entrava dalla finestra sul cortile, le mani di lui sul suo fianco con le dita affondate nella carne, la tonaca nera sollevata, il peso di qualcosa che finalmente era reale dopo mesi d’immaginazione.

—Sto per venire —ansimò lui—. Elena.

—Dentro —disse lei—. Sborri dentro.

Lui la afferrò più forte e le diede le ultime spinte, sempre più rapide, finché non si seppellì fino in fondo e rimase immobile. Elena sentì gli spasmi del suo cazzo dentro, lo sentì pulsare mentre la riempiva, il getto caldo che le schizzava contro le pareti. Lui lasciò uscire un gemito lungo e soffocato, con la fronte appoggiata sulla sua spalla, con le dita strette sulla sua vita.

Restò dentro ancora un po’, respirando pesantemente sulla sua nuca, prima di sfilarsene lentamente. Elena sentì il filo caldo di sperma scivolare lungo l’interno coscia.

***

Poi restarono immobili per un po’. Elena si raddrizzò lentamente, con le gambe ancora un po’ tremanti, e si sistemò il vestito. Si abbottonò i bottoni in alto con dita impacciate. Raccolse le mutandine dal pavimento, le guardò per un secondo e se le infilò nella borsa. Padre Andrés si rialzò i pantaloni, si allacciò la cintura, si lisciò la tonaca. Si allontanò verso la finestra e guardò il cortile vuoto senza dire nulla. La luce aveva cambiato angolo. Erano passate più di due ore dalla messa.

—Padre —disse lei.

—Dimmi.

—Non mi pento.

Lui impiegò un po’ a rispondere. Stava ancora guardando il cortile.

—Nemmeno io —disse infine, a bassa voce.

Elena raccolse la borsa dal pavimento e si avviò verso la porta. Prima di uscire si fermò, come aveva già fatto prima in quella stessa giornata.

—La settimana prossima c’è messa a mezzogiorno? —chiese.

Padre Andrés la guardò dalla finestra. C’era qualcosa nella sua espressione che non era più esattamente quella del sacerdote che lei aveva conosciuto.

—Come sempre —rispose.

Lei annuì ed uscì.