La mia prima volta non è stata come l’avevo immaginata

Stavamo insieme da quattro mesi e Mateo era tutto quello che mia madre avrebbe voluto per me: taciturno, educato, premuroso, di quelli che ti aprono la portiera dell’auto e ti avvisano quando arrivano a casa. Io lo adoravo per questo e, allo stesso tempo, lo odiavo un po’. Ogni pomeriggio di studio nel suo appartamento finiva sempre uguale. Lunghi baci sul divano, le sue mani sul tessuto della mia camicetta, il suo respiro vicino al mio orecchio e, proprio quando mi sembrava di stare per perdere la testa, lui si staccava e mi stringeva contro il petto.

—Meglio fermarci —diceva sempre, con la voce un po’ spezzata.

E si fermava. E io restavo lì, a guardare il soffitto del salotto, con le mutandine fradice e i capezzoli che mi spuntavano sotto il reggiseno, cercando di regolare il respiro mentre lui mi accarezzava i capelli come se non mi avesse appena incendiato il cazzo intero.

Quel sabato fu diverso. Arrivai a casa sua poco dopo le quattro, con la cartellina di microbiologia sotto il braccio e, sotto, una gonna corta che avevo scelto apposta. Lui mi aspettava con il caffè pronto e gli appunti già sul tavolino del salotto. Studiavamo per davvero, o per quanto si possa chiamare studiare quando da settimane hai il corpo in fiamme e non riesci a leggere una frase senza pensare alla cappella che si disegnava nei pantaloni del tuo ragazzo ogni volta che ti sedevi sulle sue ginocchia.

—Vado un attimo in cucina —disse, lasciando la penna sugli appunti—. Ti preparo qualcosa. Tu resta qui, va bene?

Annuii senza guardarlo. In verità gliene fui grata. Avevo bisogno di due minuti senza di lui, senza il suo profumo che mi restava addosso al collo, senza i suoi occhi castani che mi percorrevano di sbieco ogni volta che incrociavo le gambe.

Appena sparì nel corridoio, lasciai cadere la testa contro lo schienale del divano e chiusi gli occhi. E allora, senza che fossi io a deciderlo, tornarono le immagini. Immagini che mi inseguivano già da giorni. Le sue dita che mi infilavano sotto la gonna fino ad aprirmi le mutandine. La sua bocca che mi succhiava il collo, scendendo sulle tette, mordendomi il capezzolo. Il peso del suo corpo sul mio in un posto qualsiasi che non fosse l’impeccabile divano del salotto. Il suo cazzo piantato contro il materasso.

Mi sentii bagnata quasi all’istante. Mi odiati un po’ per questo e un secondo dopo non me ne fregò più niente.

Sentii il rumore dell’anta della cucina. Un cassetto. Il microonde. Sapevo esattamente dov’era. Sapevo che ci avrebbe messo almeno cinque minuti. Cinque minuti in cui lui non poteva vedermi.

Alzai la gonna senza pensarci troppo, fino a lasciarla ammucchiata in vita. Le mie mutandine erano bianche, semplici. Passai le dita sopra il cotone e sentii l’umidità intrisa, una macchia scura che si stendeva tra le cosce. Premetti un poco, senza entrare ancora, solo esercitando una pressione lenta sul clitoride, immaginando che fosse la sua mano a toccarmi. Un brivido mi salì dal cazzo allo stomaco.

Chiusi gli occhi. Me lo immaginai inginocchiato tra le mie gambe, con quella faccia seria che fa quando cerca di trattenersi, e il cazzo duro contro la patta dei pantaloni. Me lo immaginai strapparmi via le mutandine con i denti e affondare la lingua tra le labbra del mio cazzo. Feci scivolare l’altra mano dentro la camicetta, sopra il reggiseno, fino a trovare il capezzolo già duro. Lo pizzicai tra indice e pollice, prima piano, poi più forte, come so che avrebbe fatto lui.

Il mio respiro cominciò a incepparsi. Mi arrivava l’odore di tostato dalla cucina e sentivo il coltello contro il tagliere. Più lo sentivo vicino, più muovevo in fretta le dita sopra le mutandine. Era una contraddizione che non capivo: lo volevo lì e, allo stesso tempo, mi eccitava immaginare che entrasse proprio in quel momento, trovandomi così, con la gonna alzata, la camicetta aperta e le dita a fregarmi il cazzo.

Lasciai uscire un sospiro un po’ più alto del necessario. Poi un altro. Volevo sentirmi. Volevo, in fondo, che sentisse anche lui.

Infila la mano sotto il cotone. Quando toccai la pelle direttamente, senza stoffa in mezzo, mi morsi il labbro per non gemere troppo forte. Avevo il cazzo gonfio, scivoloso, più caldo di quanto ricordassi di averlo mai sentito. Feci scivolare il medio tra le labbra, su e giù, bagnandomelo tutto. Poi salii al clitoride e iniziai a fare piccoli cerchi, lenti, proprio dove era più sensibile. Sollevai il bacino senza rendermene conto. Con l’altro dito, l’indice, mi penetrai un poco, solo la punta, e sentii il mio stesso cazzo chiudersi intorno cercando di più.

—Mateo… —mi sfuggì.

Lo dissi a bassa voce, quasi per me, ma lo dissi. E allora i passi nel corridoio si fermarono.

—Camila?

Aprii gli occhi di colpo. Era sulla porta del salotto, con due piatti in mano e la faccia rossa fino alle orecchie. Non so da quanto tempo fosse lì. Forse secondi, forse di più. Lo sguardo gli andò dritto alla mia mano infilata tra le gambe e poi alle tette che mi uscivano dal reggiseno tirato su.

Tirai fuori le mani da dove le avevo come se bruciassero. Mi abbassai la gonna a strattoni. Sentii che mi prendevo fuoco tutta, non più di piacere, ma di una vergogna che non avevo mai provato prima.

—Non è quello che… —iniziai.

Lui posò i piatti sul tavolo, lentamente. Non disse niente. Venne verso il divano con gli occhi inchiodati nei miei e si inginocchiò tra le mie ginocchia, con una calma che non gli avevo mai visto prima.

—Ti ho sentita dire il mio nome —mormorò.

Io non riuscivo a parlare. Annuii.

—Continua —disse, ancora a bassa voce—. Non fermarti per me.

—Mateo, io…

—Per favore. Fammi vedere come ti tocchi.

Quella parola sua, detta così, con la voce più bassa e più grave del solito, mi smontò. Lo guardai ancora un secondo, cercando nel suo viso la versione di sempre, quella del ragazzo prudente che si fermava in tempo, e non la trovai. Al suo posto c’era qualcuno che aspettava da mesi e non aveva più intenzione di aspettare.

Mi rialzai la gonna da sola, questa volta senza nascondermi. Lui mi osservava in silenzio, con le mani appoggiate sulle mie cosce senza muoversi ancora. Quando infilai di nuovo le dita sotto le mutandine, vidi come gli si schiudevano le labbra e come gli si disegnava il rigonfiamento nei jeans, tirando la stoffa fino a deformarla.

—Togliteli —disse, rauco—. Voglio vederti bene.

Mi sollevai un poco sul sedere e mi abbassai le mutandine lungo le gambe. Le lasciai penzolanti da una caviglia. Aprii le ginocchia piano, facendogli vedere il cazzo madido, lucido, con le labbra aperte e il clitoride gonfio.

—Cazzo, Camila.

Non l’avevo mai sentito dire quella parola. Mi si contrasse tutto dentro solo a sentirgliela dire.

—Così —disse—. Voglio vedere come lo fai tu.

Lo obbedii. Ricominciai a toccarmi, adesso senza fretta, lasciandogli guardare. Mi infilai due dita, fino alle nocche, e le sfilai. La punta mi uscì lucida e lui lasciò sfuggire un sospiro dal naso. Sentii le sue mani risalire piano lungo l’interno delle mie cosce, ma non mi toccò lì. Rimase vicino, senza invadere, come se volesse imparare il mio ritmo. Io continuavo a sfregarmi il clitoride con l’altra mano, lasciando che le dita entrassero e uscissero dal mio cazzo mentre lui guardava tutto con la bocca socchiusa.

—Guarda quello che hai provocato —disse all’improvviso, con mezzo sorriso.

Abbassò lo sguardo verso il rigonfiamento che gli segnava i jeans. Io non ero riuscita fino a quel momento a guardarlo apertamente, ma quel pomeriggio sì. Lo guardai senza nascondermi. La forma del cazzo gli si disegnava tutta contro la stoffa, grossa, puntata verso l’alto. Deglutii.

Mi prese il polso e, lentamente, mi tolse la mano da tra le gambe. Si portò le mie dita alla bocca e le leccò, succhiandomele una a una, guardandomi negli occhi. Non aveva mai fatto una cosa del genere. Non gli avevo mai visto quella faccia. Sentii la sua lingua avvolgermi le dita e immaginai quella stessa lingua tra le mie gambe e quasi venni lì sul posto.

—Togliti la camicetta.

Non me lo chiese. Non lo discussi. Mi sollevai un poco per tirare il capo verso l’alto e farlo cadere dietro il divano. Il reggiseno seguì la stessa strada dopo pochi secondi. Lui rimase immobile, a guardarmi le tette nude, i capezzoli tesi puntati verso la sua faccia.

—Da quattro mesi ti immagino così —disse.

—E perché non…?

—Non volevo che fosse in qualunque modo.

***

Mi baciò. Questa volta non fu uno di quei baci d’addio sulla porta del portone. Fu un altro tipo di bacio, più profondo, con la lingua che mi entrava intera in bocca, la mano dietro la nuca e l’altra aperta sulla mia tetta a stringermela fino a farmi ansimare. Mi fece sdraiare sui cuscini e si sistemò sopra di me senza smettere di baciarmi. Io gli tirai la maglietta finché non se la tolse e allora fui io a restare a guardarlo.

Aveva la pelle calda. Gli passai entrambe le mani sul petto, sulle costole, sull’inizio del ventre, dove gli si disegnava una linea di peli che scendeva verso la cintura. Gli sbottonai io stessa il pantalone, con dita impacciate. Lui mi aiutò. Quando si sollevò per sfilarsi del tutto i jeans e gli slip con uno strattone, il cazzo gli saltò libero davanti al mio viso. Era duro, teso contro il ventre, con la punta lucida di liquido preseminale. Era più grande di quanto avessi immaginato con i vestiti addosso.

Mi spaventai un po’. Non molto. Abbastanza perché lui se ne accorgesse.

—Piano —disse, leggendo la mia faccia—. Sei tu a darmi il ritmo.

Annuii. Ma prima che si avvicinasse allungai la mano e gli afferrai il cazzo. Era caldo, duro come una pietra sotto una pelle morbida. Lo strinsi e lui lasciò uscire un ringhio basso, chiudendo gli occhi. Lo mossi su e giù, goffa, e vidi spuntare un’altra goccia dalla punta. Senza pensarci troppo mi piegai e gli passai la lingua sul glande. Aveva un sapore salato.

—Camila… —ansimò lui, afferrandomi i capelli.

Me lo misi in bocca. Non tutto, non potevo. Succhiai quanto riuscii, aiutandomi con la mano alla base, muovendo la lingua contro la vena che gli correva sotto. Lui mi teneva i capelli con una mano, senza spingere, lasciandomi fare. Sentivo il suo respiro spezzato sopra di me e avvertivo il cazzo che gli si gonfiava ancora di più dentro la mia bocca. Succhiai più forte, pompandoglielo come avevo letto mille volte senza mai osare provarci, assaporando il gusto salato che diventava sempre più intenso.

—Aspetta, aspetta —disse dopo un po’, scostandomi con delicatezza—. Se continui vengo e non voglio venire nella tua bocca la prima volta.

Mi lasciò di nuovo distesa sui cuscini. Tornò a piazzarsi tra le mie gambe. Mi baciò il collo, la clavicola, l’inizio dei seni. Si fermò a lungo su uno, leccando il capezzolo con la punta della lingua e mordendo appena, mentre la mano libera scendeva di nuovo sotto la gonna fino al cazzo nudo. Questa volta il suo tocco era davvero diverso dal mio. Più sicuro, più fermo, sapendo esattamente dove premere e quando allentare. Mi infilò due dita e cominciò a muoverle dentro con un ritmo lento, incurvandole verso l’alto, mentre con il pollice mi premeva il clitoride.

—Sei fradicia —mormorò contro la mia pelle—. Mi scivolano le dita, cazzo.

—Ce l’ho così da tutto il pomeriggio.

—Tutto il pomeriggio —ripeté, quasi divertito—. E io qui, a leggere appunti.

Lasciò andare una risata bassa e abbassò la testa lungo il mio ventre. Mi aggrappai al bordo del divano con una mano e, con l’altra, gli tenni i capelli. Quando sentii la sua bocca per la prima volta sul cazzo, sobbalzai di colpo e mi sfuggì un grido che non cercai neppure di contenere. Era più intenso di quanto mi fossi immaginata. Era un’altra cosa. Aveva un ritmo, un’intenzione. Mi leccava dal basso verso l’alto, lungo e piano, poi si fermava sul clitoride e lo succhiava con le labbra, lo aspirava piano, e poi tornava giù.

—Oh, Dio —ansimai—. Così, Mateo, così.

Gli afferrai i capelli più forte senza volerlo, schiacciandogli la faccia contro il mio cazzo. Lui non si lamentò. Al contrario, ringhiò e si fece più ansioso, infilandomi la lingua tutta intera, mangiandomi come se avesse fame da mesi. Tornò a infilarmi le dita mentre mi leccava il clitoride e sentii che qualcosa cominciava a stringersi molto in fondo, una tensione che cresceva, saliva.

Mateo non aveva fretta. Provava. A volte si fermava e alzava lo sguardo per vedermi in faccia, verificando, aggiustando quello che faceva. Quando capì che ero lì lì, si fermò.

—Aspetta —disse, con la voce roca e il mento lucido dei miei umori—. Voglio che sia con me dentro.

—Non fermarti, per favore…

—Vieni con me dentro, Camila. Te lo prometto.

Cercò il preservativo nel cassetto del tavolino, quello che avevo guardato tante volte di sfuggita senza osare chiedere. Se lo mise piano, guardandomi per tutto il tempo, facendo scivolare il lattice sul cazzo duro fino a coprirlo del tutto. Tornò a sistemarsi sopra di me. Sentii la punta sfiorarmi le labbra del cazzo, cercando l’ingresso.

—Se ti fa male, me lo dici e mi fermo. D’accordo?

—D’accordo.

Entrò lentamente. Mi aggrappai alle sue spalle e chiusi gli occhi. Ci fu un primo momento scomodo, una resistenza, una fitta che mi fece stringere i denti quando sentii il cazzo aprirmi la strada centimetro dopo centimetro. Lui restò fermo, senza muoversi, aspettando. Mi baciò la tempia, la guancia, il collo, senza avanzare oltre.

—Stai bene?

—Sì —sussurrai—. Solo… resta così un secondo.

Sentivo il cazzo intero dentro di me, a riempirmi oltre ogni cosa che avessi immaginato, e allo stesso tempo sentivo il mio cazzo adattarsi intorno a lui, smettere di opporre resistenza, cominciare a stringere. Aspettò. Quando cominciai io stessa a muovermi un poco sotto di lui, capì e si adattò al ritmo che gli davo. All’inizio fu strano, quasi goffo, ma ci trovammo. I suoi fianchi, i miei. Il suo respiro, il mio. Il mio nome detto contro il mio orecchio, e il suo di nuovo nella mia bocca.

—Dillo ancora —chiese.

—Mateo.

—Ancora.

—Mateo… —e mi sfuggì una risata nervosa, perché era assurdo e meraviglioso allo stesso tempo.

Le spinte si fecero un po’ più profonde. Mi sollevò una gamba sull’anca e cambiò l’angolazione. Il cazzo mi arrivava più in fondo, sfiorando un punto che non sapevo nemmeno esistesse. Qualcosa si accese dentro, una corda che si tendeva. Cominciai a stringermi senza volerlo intorno a lui, e lui si lamentò contro il mio collo, piano, senza teatralità.

—Cazzo, stringi… —ringhiò—. Come stringi.

—Fottemi, Mateo —mi sfuggì, e mi sorpresi da sola a dirlo—. Più forte.

Gli brillavano gli occhi. Si sollevò puntando le mani ai lati della mia testa e cominciò a prendermi più in fretta, con i fianchi che urtavano il mio culo, il cazzo che entrava e usciva per intero. Sentivo il rumore umido del mio cazzo fradicio intorno a lui e non mi importava, non mi vergognava, al contrario, mi accendeva di più. Gli guardai il viso, teso, concentrato, e mi piantò una spinta particolarmente profonda che mi strappò un grido.

—Non resisto ancora molto —disse.

—Nemmeno io.

Abbassò la mano tra di noi e trovò il mio clitoride con il pollice, sfregandomelo in cerchi mentre continuava a spingere. Fu troppo. Venni per prima. Fu una sensazione che non somigliava a niente di quello che avevo provato da sola nella mia stanza. Era più grande, più lunga, con un cazzo piantato dentro e la mano di un’altra persona sul mio clitoride. Mi si contrasse tutto il cazzo intorno a lui, con spasmi che mi fecero tremare le gambe, e gridai il suo nome senza controllo, stringendomi contro il suo petto. Mi aggrappai alla sua schiena e gli affondai le unghie e smisi di pensare a come suonasse o a che faccia stessi facendo. Mi lasciai andare e basta.

Lui resistette ancora un po’, prendendomi più in fretta durante il mio orgasmo, giusto il tempo di vedermi finire. Poi si sfilò, strappò via il preservativo con un gesto secco e si masturbò due o tre volte con la mano sopra di me. Finì sul mio ventre, con un lungo ringhio, venendo a fiotti caldi sulla mia pelle, schizzandomi fino all’ombelico e alle tette. Appoggiò la fronte sulla mia clavicola. Aveva la pelle calda e i capelli umidi, e sentii il suo cazzo contrarsi negli ultimi sussulti mentre il seme mi colava ai lati.

***

Dopo restammo così a lungo, in silenzio, con il respiro ancora un po’ sballato ciascuno per conto suo. Lui mi pulì il ventre con la sua maglietta senza dire niente, con una cura quasi comica dopo quello che era appena successo. Le tostadas si erano raffreddate in cucina. Gli appunti di microbiologia erano ancora aperti alla pagina ottantasette.

—Ti ho fatto male? —chiese infine.

—Un po’ all’inizio —ammisi—. Dopo no. Dopo niente.

Mi baciò la fronte.

—E tu? —chiesi, girandomi a guardarlo—. Perché oggi sì?

Ci mise un momento.

—Perché ti ho sentita. —Sorrise, un po’ imbarazzato—. Ti ho sentita dire il mio nome con la mano nelle mutandine e mi è andato tutto a puttane. E perché non ne potevo più, Camila. Credo che nemmeno tu potessi più.

Gli diedi un debole colpo sul petto. Lui mi trattenne la mano e me la baciò.

Quella sera cenai a casa sua. Ceniamo con le tostadas fredde, seduti entrambi sul divano avvolti in una coperta, io nuda dalla vita in su perché lui non mi lasciava rimettermi la camicetta, guardando una serie che non ci interessò a nessuno dei due. Lo rifacemmo più tardi, questa volta nel suo letto, senza l’urgenza della prima volta. Mi mise a quattro zampe e me lo infilò piano da dietro, afferrandomi per i fianchi, e mi scopò a lungo così, vedendo il cazzo entrare e uscire, mentre io mi sfregavo il clitoride con la mano. Mi fece venire altre due volte prima di venire lui nel preservativo, mordendomi la spalla per non gridare. E quando mi svegliai il giorno dopo, con il suo braccio incrociato sulla mia vita e il cazzo ancora dolente in un modo che non mi dava affatto fastidio, capii ciò che tante amiche avevano cercato di raccontarmi e che non ero mai riuscita a credere fino in fondo.

Che la prima volta non si dimentica non è un luogo comune. Ma più che la prima volta, non si dimentica chi c’era con te. E a me era andata di lusso.