La prima volta che una donna matura mi scelse

Avevo vent’anni e la goffaggine tipica di chi non è mai stato con nessuno quando il mio amico Rodrigo mi trascinò in una palestra di quartiere con l’argomento più dubbio che avessi mai sentito in vita mia.

—Conoscerai delle donne —mi disse, come se bastasse questo a convincere qualcuno a salire su una cyclette alle sette di sera.

Andai. Non per le donne, ma perché erano mesi che non facevo esercizio e il senso di colpa era più forte della pigrizia.

La lezione di spinning era in una piccola sala in fondo alla palestra, con luce soffusa e musica che partiva forte già nei primi dieci secondi. Mi misi su una bici in fondo, sistemai la sella senza sapere bene come e aspettai. Cominciarono ad arrivare persone di età diverse. Poi entrò Patricia.

Aveva sui quarant’anni, forse quarantacinque. Non lo seppi fino a molto più tardi. Era mora, di statura media, con i capelli raccolti in una coda alta e un modo di muoversi che non chiedeva permesso. Si mise sulla bici accanto alla mia, mi lanciò un sorriso breve da chi dice ciao senza impegnarsi, e cominciò a pedalare.

Io distolsi lo sguardo. Avevo vent’anni e nessun filtro.

***

Nelle prime settimane non accadde nulla di particolare. Ci salutavamo entrando, a volte scambiavamo qualche commento sulla lezione o sull’istruttore, che aveva fama di non abbassare mai il ritmo nemmeno quando qualcuno implorava. Patricia finiva sempre senza sudare troppo. Io finivo sempre come se mi avessero tirato fuori dal mare.

—Devi respirare meglio —mi disse un pomeriggio mentre cercavo di riprendermi appoggiato al manubrio.

—Respiro già —ribattei.

—Stai respirando come se fosse la prima volta che usi i polmoni.

Risi. Lei pure. Fu la prima vera conversazione che avemmo.

Da lì in poi restavamo ancora qualche minuto dopo la lezione a parlare di niente: del traffico, del caldo, della canzone che l’istruttore aveva messo in sottofondo. Parlare con lei era facile. Non c’era tensione, non c’era aspettativa. Solo due persone che si ritrovavano due volte a settimana in una sala con biciclette statiche.

Un giorno mi chiese di seguirla su Instagram per mandarmi una routine di respirazione che faceva prima di allenarsi.

—Sembra una scusa —dissi.

—È una scusa —confermò, senza abbassare lo sguardo.

***

Cominciammo a scriverci. All’inizio era quello che aveva promesso: routine, consigli sulla postura, qualche meme sulla palestra. Ma una notte, senza che nessuno dei due forzasse la cosa, la conversazione prese un’altra direzione.

Fu lei a dirlo per prima, senza giri di parole:

«Mi piaci. Mi piaci dalla seconda settimana.»

Rimasi a fissare lo schermo più del necessario. Pensai che mi stesse prendendo in giro. Le chiesi se facesse sul serio. Rispose di sì, che faceva sempre sul serio quando qualcosa contava. Poi mi chiese se avessi esperienza con donne più grandi.

Le dissi la verità: non avevo esperienza con nessuno.

Seguì una pausa. Poi arrivò un altro messaggio:

«Questo cambia tutto. In meglio.»

Ne arrivò poi un altro:

«Ti insegnerò a scopare. Con calma. Come si fa.»

Lessi quella frase tre volte. Mi si seccò la bocca. Mi si fece duro il cazzo contro i pantaloni del pigiama prima ancora che potessi decidere se mi stesse succedendo davvero. Risposi l’unica cosa che potevo: «Sì.» Lei rispose con un’emoji e nient’altro.

Non dormii bene quella notte. Non per nervosismo, esattamente, ma per quel tipo di energia che non sa dove andare e ti tiene a rigirarti nel letto con gli occhi aperti, pensando a come sia la voce di qualcuno quando non è in modalità casuale, quando non c’è più nulla da fingere. Me la segai due volte pensando a lei. La prima in fretta e in modo impacciato, la seconda più lentamente, cercando di immaginarmi la sua bocca, le sue tette, com’era infilarglielo dentro. Nessuna delle due volte mi bastò per dormire.

***

Passarono altre due settimane prima che uscissimo insieme. Lei non aveva fretta. Anche quello era nuovo per me: qualcuno che non accelera, che lascia che le cose raggiungano la loro temperatura naturale prima di agire. Io ero uno che si innervosiva davanti al silenzio. Lei il silenzio lo usava come uno strumento.

Martedì pomeriggio mi scrisse: «Venerdì. Ti passo a prendere alle otto, vicino al parco.»

Non era una domanda.

Le dissi di sì.

Venerdì mi misi la maglietta migliore che avevo e arrivai al punto d’incontro dieci minuti prima. Lei arrivò puntuale, con una macchina piccola di colore scuro, e i capelli sciolti per la prima volta da quando la conoscevo. Indossava un vestito semplice e profumava in modo diverso dalla palestra: di qualcosa di caldo, con legno e una nota dolce che non seppi identificare.

—Hai la faccia di uno spaventato —disse mentre partiva.

—Ho la faccia di uno concentrato —risposi.

Rise. Quella risata mi rilassò più di qualunque cosa avrei potuto dirmi da solo negli ultimi quattro giorni.

Andammo in un piccolo hotel, ma pulito, in una zona che conoscevo poco. Lei sapeva già dove parcheggiare. Pagò alla reception senza esitazioni, con la naturalezza di chi ha esperienza nel non dover dare spiegazioni a nessuno.

***

La camera era semplice: letto matrimoniale, luce calda, una finestra con le persiane a metà abbassate. C’era un piccolo frigorifero e lei tirò fuori dalla borsa due birre che aveva portato fredde.

—Per la tensione —disse.

—Che tensione? —chiesi.

—Quella che hai nelle spalle da quando sei salito in macchina.

Bevemmo seduti sul bordo del letto. Non c’era fretta. Questa cosa mi sorprese. Nella mia testa avevo immaginato che tutto sarebbe stato più brusco, più meccanico. Ma Patricia non funzionava così.

Mi chiese se avessi dubbi, se ci fosse qualcosa che non volessi fare. Le dissi di no, che andava bene.

—Sicuro?

—Sicuro.

—Perché quando comincio, non mi fermerò finché non verrai almeno due volte. Voglio che tu lo sappia.

Mandai giù la saliva. Lei se ne accorse e sorrise.

Si alzò e tirò fuori dalla borsa qualcosa avvolto nella carta velina: un completino di lingerie nera, con pizzo sottile ai bordi. Entrò in bagno senza dire altro. Uscì tre minuti dopo.

Non so descrivere esattamente quello che provai. Era qualcosa a metà tra lo stupore e l’incapacità fisica di muovermi. Le tette le segnavano il reggiseno, piene, con una scollatura profonda. Il perizoma era minimo, appena un triangolino di pizzo che lasciava intravedere l’ombra scura della sua figa e la curva perfetta del culo quando si voltò un secondo per lasciare i vestiti piegati sulla sedia. Aveva il corpo di una donna formata, con fianchi larghi, cosce sode e una pancia morbida che non cercava di nascondere. In lei tutto era al posto giusto.

Si avvicinò piano, mi mise una mano sul petto e mi spinse indietro con dolcezza finché non rimasi sdraiato. Poi salì sopra di me, un ginocchio per lato, senza affrettarsi. Sentii il calore della sua figa attraverso il perizoma, appoggiata proprio sopra il mio cazzo che già spingeva duro contro i pantaloni.

—Ti guido io —disse—. Tu devi solo seguirmi.

Annuii.

***

Cominciò dai baci. Lenti, senza fretta, con una calma che io in quel momento ero incapace di imitare. Non come nei film dove tutto accelera fin dal primo secondo. Lei si prendeva il suo tempo per ogni cosa, esplorava ogni reazione prima di passare alla successiva. Mi baciò il collo, scese verso il petto, poi tornò su. Aveva un modo di muoversi che sembrava completamente intenzionale, come se sapesse esattamente l’effetto di ogni gesto. Mentre mi baciava muoveva i fianchi in lenti cerchi sopra il mio cazzo, strofinando il pizzo bagnato del perizoma contro la stoffa dei pantaloni, e io sentivo che sarei venuto solo per quello.

Mi aiutò a togliermi i vestiti con la stessa calma con cui aveva organizzato tutto il resto di quella notte. Mi sfilò la maglietta, mi sbottonò i pantaloni, mi abbassò le mutande con due strappi brevi. Quando il mio cazzo saltò libero, duro e già con una goccia di liquido sulla punta, lei rimase a guardarlo per un secondo lungo.

—Bello —disse, senza ironia—. Grosso.

La aiutai con il reggiseno, impacciato con la chiusura. Lei rise di nuovo.

—Non importa —disse—. Imparerai.

Lo sganciò lei stessa con una mano e le tette le caddero pesanti, piene, con i capezzoli scuri e duri. Me ne portò una alla bocca senza chiedere.

—Succhialo —sussurrò—. Forte. Non avere paura.

Le succhiai un capezzolo, poi l’altro, stringendoli con le labbra, dando piccoli morsi che la facevano gemere piano. Sentivo la sua figa inzuppata muoversi sulla mia inguine, il perizoma spostato di lato, l’umidità calda che mi si attaccava alla pelle.

Quando mi prese in mano per la prima volta dovetti controllare il respiro. Mi avvolse il cazzo con le dita, lo strinse con delicatezza, lo mosse su e giù con un ritmo lento e deciso. Si portò le dita alla bocca, le bagnò di saliva e le riportò giù sul mio cazzo, facendole scorrere adesso con più morbidezza, con più meraviglia. Passò il pollice sulla punta spargendo il liquido che già mi usciva e io strinsi i denti.

—Resisti —mi disse—. Non ancora.

Poi abbassò la testa e se lo infilò tutto in bocca. Il mondo si ridusse a quello: al calore umido delle sue labbra che si chiudevano intorno al mio cazzo, alla lingua che lo avvolgeva sotto, al fondo morbido della sua gola quando lo ingoiava tutto e poi risaliva. Lo succhiava con un ritmo che non assomigliava a niente che avessi immaginato in mesi di sega. Tirava il cazzo fuori dalla bocca, lo leccava dall’alto in basso, giocava con la punta con la lingua, si prendeva i coglioni in bocca uno per uno e poi lo ingoiava di nuovo fino in fondo. I capelli sciolti le cadevano sulle mie cosce. Mi guardava dal basso con gli occhi lucidi mentre succhiava e quel solo dettaglio mi teneva a pochi secondi dal venire in bocca sua.

—Sto per venire —la avvisai stringendo il lenzuolo.

Lei si fermò, alzò lo sguardo e mi fissò. Si pulì la saliva dal mento con il dorso della mano.

—Adesso —disse.

Si mise a cavalcioni su di me. Si spostò il perizoma di lato con due dita, mostrando per la prima volta la sua figa aperta, rosa, grondante. Mi guidò con la mano. Appoggiò la punta del mio cazzo all’entrata e cominciò a scendere piano, molto piano, lasciando che la penetrassi centimetro dopo centimetro.

Entrai lentamente, con più cautela del necessario forse, ma lei mi spinse in avanti con i palmi sui miei fianchi e capii che era la cosa giusta. Quando lo ebbe tutto dentro restò ferma per un secondo, con gli occhi chiusi, mordendosi il labbro.

—Cazzo —sussurrò—. Ce l’hai enorme.

La sensazione era impossibile da paragonare a qualunque cosa avessi vissuto prima. Calore stretto, bagnato, avvolgente. La sua figa mi stringeva il cazzo come se avesse vita propria, contraendosi intorno alla base, inghiottendomi fino in fondo. Rimasi fermo un secondo cercando di mettere ordine in qualcosa di coerente nella testa e non ci riuscii. Potevo solo sentire.

—Muoviti —sussurrò.

Mi mossi. Spinsi dal basso, prima impacciato, poi trovando un ritmo. Lei si appoggiò al mio petto con entrambe le mani e cominciò a cavalcarmi, salendo e scendendo sul mio cazzo, con le tette che si muovevano davanti alla mia faccia al ritmo di ogni spinta. Il suono del suo culo che sbatteva contro le mie cosce riempiva la stanza. La figa faceva rumore, bagnata, ogni volta che la penetravo fino in fondo.

—Così —ansimava—. Fottemi così. Forte. Non fermarti.

***

A un certo punto persi il senso del tempo. Non so quanto durò, né mi importava saperlo. Lei mi guidava con piccoli gesti: un cambio di posizione, una mano sulla schiena per indicare più piano, un’altra sul fianco per dirmi più forte. A volte chiedeva qualcosa sottovoce e io lo facevo senza pensarci, come se vent’anni senza aver mai fatto quella cosa non fossero stati affatto un ostacolo.

Mi fece uscire da lei e mettermi dietro. Si mise a quattro zampe sul bordo del letto, col culo alzato, inarcando la schiena per offrirmelo. Le afferrai i fianchi e la infilai di nuovo con una sola spinta. Lei lanciò un gemito soffocato e spinse indietro.

—Dammi forte —mi chiese guardandomi di sbieco oltre la spalla—. Come se mi odiassi.

La scopai da dietro, afferrandola prima per i fianchi, poi per la coda di capelli che si era fatta all’ultimo momento, tirandole la testa all’indietro ogni volta che me lo chiedeva con un ansimo. Le diedi uno schiaffo sul culo. Rise, e me ne chiese un altro. Gliene diedi altri due, segnandole la pelle scura con il palmo della mano. La sua figa colava sopra i miei coglioni, inzuppandomi le cosce, bagnando il lenzuolo sotto le nostre ginocchia.

—Sto per venire —annunciò lei, e la sua voce suonava diversa, più roca, più animale—. Non fermarti. Non fermarti. Non fermarti.

Non mi fermai. Le spinsi il cazzo fino in fondo con colpi corti e veloci e sentii tutto il suo corpo contrarsi intorno al mio cazzo, sentii tutto il corpo tremarle, sentii sfuggirle un gemito lungo contro il cuscino. Venne stringendomi così forte che stavo quasi per venire anch’io.

Resistetti. Lo tolsi in tempo, respirando a fondo, premendo la base del cazzo con la mano.

Quando mi chiese di sdraiarmi e si mise sopra di me, sentii di capire qualcosa di nuovo su ciò che poteva significare stare con qualcuno. Non era solo la sensazione fisica, anche se la sensazione fisica era già abbastanza da farmi impazzire. Era lei che mi guardava dall’alto con un’espressione che non era recitata, che era genuina, che diceva che ciò che stava accadendo le importava davvero. Tornò a montarmi sopra con il mio cazzo che scivolava di nuovo dentro la sua figa bagnata, e questa volta cavalcò più lentamente, guardandomi negli occhi, muovendo i fianchi in cerchi che mi tenevano costantemente sul punto senza lasciarmi arrivare.

Mi chiese di baciarla. La baciai.

Mi chiese di mettere le mani sui suoi fianchi. Le misi.

Mi chiese di stringerle le tette mentre si muoveva. Gliele strinsi, pizzicandole i capezzoli tra le dita.

—Dimmi che vuoi venire dentro —ansimò.

—Voglio venire dentro.

—Chiedimelo.

—Lasciami venire dentro. Per favore.

Le chiesi di non fermarsi. Non si fermò.

Quando mi avvicinai al limite per la seconda volta lo dissi senza articolare bene, ringhiando, stringendole i fianchi per affondarglielo fino in fondo. Lei capì lo stesso, si spostò in tempo, si lasciò cadere accanto a me e mi prese il cazzo con la mano proprio mentre cominciavo a venire. Mi fece una sega con due, tre, quattro passate rapide e il seme uscì a fiotti caldi che le finirono sulle tette, sulla pancia, sulle sue stesse dita. Se le portò in bocca senza staccarmi gli occhi di dosso, succhiando il seme dal pollice come se niente fosse.

Quello che venne dopo fu inevitabile, intenso e breve come tutto ciò che non può durare.

***

Rimanemmo sdraiati un po’ in silenzio. La luce della strada filtrava attraverso la tapparella e disegnava linee sottili sul soffitto. Le birre erano ancora sul tavolino, a metà, ormai tiepide.

—Stai bene? —mi chiese lei.

—Sì —dissi, ed era la verità più semplice che avessi pronunciato da molto tempo.

Ci facemmo la doccia. Il bagno era piccolo ma l’acqua usciva calda. Lei si lavò i capelli senza fretta. Io cercai di non intralciare e non ci riuscì del tutto. Sotto il getto mi abbracciò da dietro, mi passò le mani insaponate sul petto, sulla pancia, mi afferrò di nuovo il cazzo con la mano piena di schiuma e me lo massaggiò piano finché non tornò duro. Rise contro la mia spalla.

—A vent’anni —mormorò—. Che invidia.

Si voltò, appoggiò i palmi sulle piastrelle e mi offrì di nuovo il culo sotto l’acqua calda. La infilai in piedi, afferrandola per la vita bagnata, e la scopai piano contro la parete della doccia finché lei venne per la seconda volta quella notte mordendosi l’avambraccio per non gridare. Io venni nell’acqua, togliendolo all’ultimo momento, vedendo il seme andare giù nello scarico tra i suoi piedi.

Nessuno dei due lo nominò dopo.

Uscimmo dall’hotel dopo mezzanotte. Mi riportò nel quartiere in macchina, con la musica bassa e poche parole, cosa che non serviva nemmeno.

Prima che scendessi mi mise una mano sul braccio.

—È andata bene —disse.

—Sì —confermai.

—Ti va di rifarlo?

Non impiegai nemmeno un secondo a rispondere.

—Sì.

***

Patricia ed io ci vedemmo per altri diversi mesi, sempre con lo stesso accordo tacito: niente promesse, niente complicazioni, niente spiegazioni che nessuno aveva chiesto. Continuai ad andare alle lezioni di spinning. Continuai a sudare quanto lei, se non di più, alla fine.

Quello che imparai in quei mesi non ha un nome preciso in nessun manuale. È qualcosa che si capisce solo quando qualcuno che sa quello che fa decide di insegnartelo, senza farti sentire nemmeno per un istante che non sai niente.

Ebbi fortuna. Non tutti ce l’hanno.