La prima volta fu con la ragazza che ho odiato di più

Sono passati più di vent’anni da quella notte sulla sierra, e ancora oggi mi riesce difficile trovarle un senso. Mia moglie, Valentina, è in cucina che fischietta mentre prepara la colazione, e a volte resto a guardarle il profilo del viso e penso alla prima volta che la vidi: cinque anni, i capelli lunghi sciolti, gli occhi color nocciola. E la prima cosa che fece, incrociandomi nell’aula della materna, fu tirarmi fuori la lingua.

Io le lanciai il panino. Lei mi restituì il cappello. Io le strappai una treccia. Lei mi morse il braccio. Così cominciò tutto.

Era la più piccola di quattro fratelli maschi e si vedeva in ogni movimento. Valentina non cedeva di fronte a niente e nessuno. Se le tiravo i capelli, lei mi assestava un ginocchio senza esitare. Se le lanciavo qualcosa, me la rimandava indietro con riflessi migliori e senza la minima traccia di pianto. Nel cortile della materna eravamo un’attrazione continua: le maestre finirono per rassegnarsi e ci sistemavano semplicemente agli estremi opposti dell’aula, sperando che la giornata finisse senza feriti gravi.

Non sempre ci riuscivano.

Andammo avanti così per anni. Sempre nella stessa classe, per quelle crudeltà dell’ordine alfabetico o per qualche maestra con un senso dell’umorismo che nessuno apprezzava. Col tempo, la violenza fisica lasciò spazio a qualcos’altro. Negli ultimi anni delle elementari non ci prendevamo più a botte, ma ci facevamo male lo stesso. Io arrivavo in aula e facevo un commento ad alta voce su un odore improvviso. Lei arrivava e diceva che qualcuno aveva lasciato entrare corrente di aria marcia. I compagni ci guardavano con quel miscuglio di noia e divertimento con cui si guarda un matrimonio che ancora non sa di esserlo.

La signorina Carmen, che ci fece lezione di lingua alle medie, fu la prima a dirlo ad alta voce. Un martedì di maggio ci fece sedere faccia a faccia, ci guardò uno per uno e disse con molta calma:

—Tenetevelo a mente: due persone che dedicano tanto tempo e tanta energia a rendersi la vita impossibile, di solito si stanno più a cuore di quanto siano disposte ad ammettere. Vedrete.

Valentina le rispose che prima si sarebbe sposata con un rospo. Io dissi che non mi sarei fermato neppure sul marciapiede di fronte se l’avessi vista cadere. La signorina Carmen rise da sola, senza fretta, e non aggiunse altro.

***

Avevamo diciott’anni quando accadde quello che accadde. Ultimo anno delle superiori, gita invernale in montagna con il professore di educazione fisica, un uomo nuovo che era arrivato a marzo e che ancora non sapeva nulla di noi. Quando divise i gruppi per le attività del secondo giorno, finimmo insieme. L’intero gruppo scoppiò a ridere. Il professore non cambiò nulla.

Partimmo con il sole del mattino: io con lo zaino completo, giacca termica, bussola; lei con uno zainetto piccolo e le mani in tasca. La collina assegnata si trovava dietro un boschetto, a una quarantina di minuti dalla base. Camminammo senza dire una sola parola, a un metro e mezzo di distanza l’uno dall’altra, come se fosse un territorio concordato in silenzio.

Non so in quale momento esatto arrivò la nebbia. In quella zona del sud, il tempo cambia senza avvertire. La visibilità scese a dieci metri nel giro di pochi minuti e con lei la temperatura. Io mi abbottonai la giacca. Valentina si incrociò le braccia sul petto.

—Se non fossi così antipatico, mi daresti la giacca — disse.

—Se non fossi così capricciosa, avresti portato la tua.

Lei sbuffò e cominciò a scendere nella direzione che le suggeriva l’istinto. Io lo vidi subito sulla bussola.

—È dall’altra parte.

—So perfettamente dove sto andando.

Non lo sapeva. Ma la seguii lo stesso. Non me lo chiese. E io non seppi spiegarmi perché lo stessi facendo mentre lo facevo. Semplicemente non potevo voltarmi dall’altra parte.

Camminammo per più di un’ora. Quando la nebbia diventò così fitta che non vedevamo il terreno sotto i piedi, Valentina si sedette su una roccia e ammise, senza guardarmi:

—Forse ci siamo persi.

—Forse — dissi.

Aveva le labbra leggermente violacee. Le sue mani, che non avevano mai tremato davanti a me, tremavano.

***

Trovammo due grosse rocce con una rientranza tra loro, abbastanza profonda per entrambi, appena. Tagliai dei cespugli dalle foglie larghe con il coltello dello zaino e li stesi a terra come base. Improvvisai un tetto con dei rami e una coperta termica di emergenza, che fissai con delle pietre ai bordi perché la brezza non la spostasse. Valentina raccolse legna senza che glielo chiedessi, in silenzio, con la stessa efficienza pratica con cui faceva tutto. In quel silenzio c’era qualcosa di diverso: non era ostile, era concentrato. Entrambi capivamo che eravamo nella stessa situazione e che litigare non ci avrebbe tirati fuori da lì.

Accesi il fuoco con l’accendino dello zaino. Valentina si avvicinò e porse le mani aperte verso le fiamme.

Preparai il caffè con una bustina e il thermos. Glielo passai senza dire niente.

—Grazie — disse.

Era la prima volta in tredici anni che me lo diceva.

La pioggia arrivò verso le nove. Prima fine, poi insistente e fredda. Il riparo resse, ma il freddo entrava da tutte le parti e la temperatura continuava a scendere. Notai che le labbra di Valentina passavano dal rosa al viola e capii che il fuoco da solo non bastava: era ipotermia iniziale, e il problema era dentro.

—Hai bisogno di vero calore — le dissi—. Il fuoco non basta.

Mi guardò con diffidenza.

—Che cosa stai proponendo?

—Quello che direbbe qualsiasi manuale di sopravvivenza. Entrare nel sacco di emergenza e condividere il calore corporeo. Nient’altro.

Silenzio. La pioggia che batteva fuori.

—Va bene — disse.

Ci infilammo nel sacco a due posti, coperti dalle coperte termiche. Le sfregai la schiena piano, in cerchi, per riattivare la circolazione. Lei smise di tremare poco a poco. Il fuoco crepitava. La pioggia cadeva senza sosta fuori. E da qualche parte tra le dieci e le undici di sera, qualcosa cambiò nell’aria del piccolo rifugio.

Mi voltai a guardarla e la trovai che mi fissava. Da vicino, in quella luce arancione, Valentina era un’altra persona. Non la rivale del cortile. Era una ragazza con gli occhi spalancati e qualcosa che non avevo mai visto prima in essi: vera incertezza.

—Cosa guardi? — sussurrò.

—Te — dissi.

Non rispose. Però non si allontanò nemmeno.

***

Ci baciammo. Non ricordo con esattezza chi si mosse per primo. Quello che ricordo è che all’inizio fu troppo intenso, quasi con rabbia, come se avessimo voluto infilare tredici anni di energia sprecata in una sola cosa. Le mordicchiai il labbro con forza, lei mi conficcò le unghie nella nuca, e sentii la sua lingua entrare nella mia bocca come se mi stesse restituendo ogni insulto delle elementari trasformato in calore.

Mi mise una mano sul petto e mi fermò.

—Non così — disse.

La guardai.

—Se deve succedere qualcosa — disse più piano—, voglio che sia vero. Non con rabbia. Ho freddo, ho paura, e non voglio che sia solo per questo.

Capii cosa mi stava chiedendo. Qualcosa dentro di me si rilassò davvero per la prima volta in tutta la notte.

—Va bene — dissi.

Ricominciai, ma in modo diverso. Le passai una mano tra i capelli e lei chiuse gli occhi. Ci baciammo senza fretta. Le sue mani smisero di essere tese. Anche le mie. Le passai la lingua sul collo, piano, e la sentii lasciarsi sfuggire un sospiro che non le avevo mai sentito. Le slacciai il maglione bottone dopo bottone dentro il sacco, senza far entrare il freddo, e lei mi imitò con la giacca e con la maglia termica, con quella stessa sua efficienza pratica, finché restammo pelle contro pelle sotto le coperte.

Era la sua prima volta. E la mia. Ce lo dicemmo quasi nello stesso momento e ridemmo, entrambi, insieme, per la prima volta in tredici anni.

—Allora impariamo tutti e due — mormorò lei contro la mia bocca.

Le abbassai il reggiseno con entrambe le mani e le vidi le tette per la prima volta alla luce del fuoco. Erano più piccole di come me le ero immaginate qualche notte a quindici anni, e al tempo stesso più belle: pelle molto bianca, capezzoli scuri e duri per il freddo, induriti come sassolini. Abbassai la testa e me ne misi uno in bocca. Lei emise un gemito breve che rimbalzò sulle rocce del rifugio.

—Dio — sussurrò—. Lucas.

Le succhiai il capezzolo piano, girandoci intorno con la lingua, mordendolo appena, e sentii come si inarcava tutta contro di me. Passai alla lingua sull’altro, senza fretta. Lei mi afferrò per i capelli e mi strinse contro il petto, respirando a scatti, come se non avesse mai saputo che le sarebbe piaciuto così tanto.

Le abbassai i pantaloni sotto il sacco, lottando con la zip gelata. Lei sollevò i fianchi per aiutarmi, con le guance rosse e gli occhi lucidi. Le infilai una mano tra le gambe sopra le mutandine e la trovai bagnata, fradicia, tanto che mi si indurì ancora di più dentro i pantaloni. Scostai il tessuto con due dita e le toccai la figa direttamente, scivolosa, calda, un contrasto assoluto con il ghiaccio dell’aria fuori.

—Sei tutta bagnata — le dissi, senza riuscire a tacere.

—Stai zitto — sussurrò lei, ma aprì di più le gambe.

Le passai la punta del dito sulle labbra della figa, su e giù, cercando il clitoride. Quando lo trovai, si morse il labbro e inarcò la schiena. Le feci dei lenti cerchi, prestando attenzione a ogni suo movimento, imparando sul momento quale ritmo le faceva respirare più forte. Poi infilai un dito dentro. Era stretta, strettissima, e si chiuse attorno al mio dito come se avesse vita propria.

—Un altro — ansimò lei—. Mettimene un altro.

Le infilai il secondo dito. Cominciò a muoversi contro la mia mano, bacino su e giù, le labbra socchiuse, gli occhi chiusi. La prima volta che Valentina mi chiese qualcosa con la voce dolce nella sua vita, fu questo: di metterle un altro dito. E io glielo diedi.

Scesi sul suo ventre a baci, mordendo la pelle dell’anca, e le spalancai del tutto le gambe. Il sacco di emergenza era piccolo e dovetti infilarmi quasi intero sotto, con la faccia tra le sue cosce, sentendo l’odore di lei e del fumo e della pioggia tutto mescolato. Le passai la lingua sulla figa dal basso verso l’alto, lungo e lento, e la sentii agitarsi tutta.

—Lucas, aspetta, no…

—Stai zitta — le dissi io stavolta.

Le mangiai la figa piano, senza fretta, succhiandole il clitoride e infilando la lingua, alternando. Lei mi afferrò i capelli con entrambe le mani e mi strinse contro di sé, ansimando forte, muovendo i fianchi contro la mia bocca senza rendersene conto. Le infilai di nuovo due dita mentre le succhiavo il clitoride e sentii tutto il suo corpo tendersi, le cosce che mi stringevano la testa, la schiena inarcata, e all’improvviso un tremito lungo e profondo che la scosse da capo a piedi. Venì con un gemito soffocato, cercando di non gridare, e sentii sulla lingua come si stringeva e si lasciava andare, si stringeva e si lasciava andare.

—Porca puttana — disse lei quando riuscì a respirare di nuovo—. Porca puttana, Lucas.

Mi arrampicai a baciarla. Lei mi cercò la bocca con la lingua, provando se stessa su di me, senza curarsene.

—Adesso tocca a me — disse.

Mi spinse all’indietro contro i cespugli. Mi abbassò i pantaloni e i boxer con un colpo secco. La mia cazzo si drizzò contro il ventre, dura come mai in tutta la mia vita, e lei restò a guardarla per un secondo, con quella nuova incertezza e la sua solita determinazione.

—Non l’ho mai fatto — disse.

—Nemmeno io.

—Dimmelo mentre lo fai.

Me la prese in mano, stringendola piano, misurandone lo spessore. Poi abbassò la testa e se la mise in bocca. La sentii calda, umida, un po’ impacciata all’inizio, e perfetta due secondi dopo. Me la succhiò piano, su e giù, con la lingua che girava sulla punta, e io dovetti aggrapparmi al bordo della coperta per non venire lì sul posto.

—Così — le dissi, con la voce rotta—. Così, non fermarti.

Me la succhiò con quella stessa sua efficienza pratica, imparando in fretta, regolando il ritmo quando mi sentiva ansimare. Mi guardò dal basso con gli occhi nocciola pieni di fuoco e quell’immagine mi rimase impressa per sempre: Valentina Álvarez, la bambina della materna, con il mio cazzo in bocca e lo sguardo di qualcuno che aveva già deciso tutto.

—Fermati — le dissi—. Fermati che vengo.

Si fermò. Si pulì l’angolo della bocca col dorso della mano e sorrise, il primo sorriso che mi regalava in tredici anni.

—Vieni — le dissi.

Mi distesi supino e sentii il peso del suo corpo sistemarsi sul mio. Le sue mani erano calde e precise. La sua pelle sapeva di fumo e di qualcos’altro, qualcosa di suo che non seppi identificare ma che da quella notte associai a lei per sempre. Si mise a cavalcioni su di me e si afferrò il cazzo con la mano per sistemarlo. La sentii appoggiarsi alle labbra della sua figa, scivolosa di saliva e di lei. Quando entrai dentro di lei fu piano, con cautela, prestando attenzione a ogni segnale. Lei abbassò i fianchi poco a poco, mordendosi il labbro, sopportando il bruciore. La sentii aprirsi attorno al mio cazzo millimetro dopo millimetro, stretta, calda, così stretta che quasi non riuscivo a muovermi.

—Piano — sussurrò—. Piano.

Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e l’aiutai a scendere. Quando finì di sedersi sopra di me, con tutto il mio cazzo dentro, restò immobile, con gli occhi chiusi e la testa gettata all’indietro. La sentii pulsare attorno a me come un piccolo cuore.

—Stai bene? — le chiesi.

—Sto meglio che bene — disse—. Muoviti.

I suoi fianchi risposero con una pressione dolce, guidandomi. Cominciò a salire e scendere piano, trovando il ritmo, sopportando il bruciore della prima volta. La aiutavo con le mani, sollevandola appena, lasciandola ricadere su di me. La guardai dal basso: le tette che si muovevano a ogni affondo, i capelli che le cadevano sul viso, le labbra socchiuse, gli occhi nocciola fissi nei miei. Sentii come il suo corpo si adattava al mio, come il suo respiro cambiava ritmo, come le sue dita trovavano il mio petto e si appoggiavano lì.

—Più forte — ansimò lei dopo un po’—. Non mi fa più male. Più forte, Lucas.

Le afferrai la vita e la girai. Rimase di schiena sulle foglie larghe, con le gambe aperte, e mi infilai di nuovo dentro in un solo affondo. Lei gridò piano, si aggrappò alle mie spalle e mi piantò i talloni nel culo per farmi continuare. La scopai piano e poi più forte, sentendo come la sua figa bagnata mi stringeva a ogni spinta, come faceva un suono schioccante tra noi, come la pelle delle sue cosce urtava contro la mia nel silenzio del rifugio.

Valentina era tutto ciò che avrei dovuto notare per anni: la precisione dei suoi movimenti, il calore della sua voce quando non la usava per farmi male, il modo in cui chiudeva gli occhi quando qualcosa la superava, il gemito breve e rauco che le usciva ogni volta che la prendevo fino in fondo. Mi sentii pronunciare il suo nome. La sentii dire il mio — Lucas, solo quello, senza ironia — e fu abbastanza perché tutto il resto sparisse.

—Sto per venire — le dissi all’orecchio—. Dimmi dove.

—Fuori — ansimò lei—. Sopra di me. Voglio vederlo.

Scesi di colpo, me lo afferrai con la mano, due o tre colpi ancora e mi venni sul ventre a fiotti densi e caldi, tremando tutto, con la fronte appoggiata al suo collo. Lei mi passò le dita sullo sperma e se le portò alla bocca, senza smettere di guardarmi, come se stesse provando qualcosa di nuovo. Non dimenticherò mai quell’immagine.

Restammo abbracciati a lungo, respirando forte, con la pioggia che batteva fuori e il fuoco che scoppiettava basso. Le passai la lingua di nuovo sul capezzolo, senza pensarci, e lei lasciò uscire una risatina breve.

—Sei matto — disse.

—Lo so.

Mezz’ora dopo si voltò, appoggiò la guancia sul mio petto e mi fece scivolare la mano sul ventre fino a ritrovare il cazzo. Cominciò a carezzarmelo piano, con pazienza, finché non mi si riebbe. Mi guardò con un sorriso diverso dal precedente, più sicuro.

—Adesso voglio il mio turno — disse—. Ma più piano. E voglio vederti la faccia.

La seconda volta fu diversa dalla prima: più sicura, più nostra. Imparammo entrambi nello stesso momento, senza che nessuno dei due dovesse fingere di sapere più di quanto sapesse davvero. Mi fece sdraiare di nuovo sulla schiena, si sistemò sopra di me e mi infilò il cazzo dentro senza l’aiuto della mano stavolta, muovendo i fianchi finché non lo trovò. Questa volta entrai più facilmente, più scivoloso, e lei sospirò lungo quando si sedette del tutto. Cominciò a muoversi sopra di me senza fretta, ondulando i fianchi, appoggiando le mani sul mio petto. Io le presi le tette e le pizzicai i capezzoli con cautela. Lei chiuse gli occhi e accelerò il ritmo.

—Così — sussurrò—. Così, non fermarti, non fermarti.

La guardai cavalcarmi dal basso, con i capelli incollati alla fronte per il sudore, la bocca aperta, gli occhi chiusi, e pensai che non avevo mai visto niente di così bello in tutta la mia vita. Le conficcai le dita nella vita e spinsi dal basso verso l’alto, sempre più in fretta. Lei cominciò a gemere senza controllarsi, dimenticandosi del rifugio, dimenticandosi di tutto. Sentii che la figa le si stringeva di nuovo, quegli spasmi profondi attorno al mio cazzo, e capii che stava venendo. Venì sopra di me tremando, lasciandosi cadere sul mio petto, mordendomi la spalla per non gridare.

—Vieni dentro — ansimò quando riprese fiato—. Stavolta dentro.

—Sicura?

—Sicura.

La girai e mi spinsi a fondo. La scopai piano, guardandola negli occhi, sentendo come si stringeva a ogni affondo. Lei mi passò le gambe intorno alla vita e mi tirò verso di sé. Quando arrivai in fondo le svuotai tutto dentro, con spinte brevi e forti, gemendo contro la sua bocca, sentendo ogni pulsazione dello sperma uscire da me per entrare in lei. Restammo così a lungo, io sopra di lei, ancora dentro, mentre ci baciavamo piano come se avessimo appena scoperto come si facesse.

Quando finimmo, restammo immobili ad ascoltare la pioggia. Io guardavo il tetto improvvisato di rami. Lei aveva la testa appoggiata sul mio petto e la mano aperta sul mio fianco.

***

—Sai che non mi ero persa? — disse lei, molto dopo.

La guardai.

—Sapevo benissimo che stavamo camminando in parallelo al campo. Te l’ho fatto credere per vedere che facevi.

—Per vedere se mi lasciavi sola.

—Sì.

Un lungo silenzio. Fuori, la pioggia cominciava a cedere.

—Non l’hai fatto — disse.

—No — risposi.

Mi strinse un poco la mano sul fianco.

—Da quando la signorina Carmen ci disse quella cosa, in seconda media, ho cominciato a vederti in modo diverso. Ti ho visto davvero. E ho deciso che se mai fosse successo qualcosa tra noi, sarebbe stato con te. Che eri l’unico con cui volevo che succedesse. Per questo non mi sono mai avvicinata a nessun altro.

Non seppi cosa dire. Non credo ce ne fosse bisogno.

Ci trovarono all’alba. L’intero gruppo tacque quando uscimmo da dietro le rocce. Il professore di educazione fisica fu l’unico a sorridere. Valentina e io tornammo insieme al campo, fianco a fianco, senza dire nulla.

***

Quattro anni dopo ci sposammo. Avevamo ventitré anni. L’intera famiglia disse che era troppo presto. Quelli che ci conoscevano fin dalla materna dissero che era un miracolo, anche se la signorina Carmen, che invitammo al matrimonio, disse che era la cosa più prevedibile che avesse mai visto in vita sua.

Oggi abbiamo tre figli. Il maggiore ha quindici anni e la più piccola, che ne ha sei, è identica a sua madre: capelli lunghi, occhi nocciola, quel modo di piantarsi davanti al mondo che non accetta di cedere. In classe c’è un ragazzino con cui litiga tutti i giorni. Quando ce lo raccontano, Valentina e io ci guardiamo e non diciamo niente.

Sorridiamo soltanto. Ci sono cose che non hanno bisogno di spiegazioni.