La mia prima volta con la dottoressa del turno di notte

Tutto cominciò con uno sguardo incrociato nel bel mezzo di un turno infernale. Avevamo ricevuto tre politraumatizzati per un incidente in autostrada e, tra il bip del monitor e le urla dell’infermiere che mi chiedeva una via centrale, qualcuno passò in corridoio e mi spezzò la concentrazione a metà. Non l’avevo mai vista prima. Divisa celeste, capelli lunghi raccolti in una coda morbida, occhi enormi che si conficcarono nei miei per un secondo e poi proseguirono, come se mi avesse letto tutta la mente e se ne fosse andata senza chiedere il permesso.

In seguito lo seppi dalla capoturno: nuova specializzanda, aveva fatto tre mesi in terapia intensiva in un altro centro e l’avevano trasferita alla clinica per coprire il turno di notte. Si chiamava Renata. Era sposata con un cardiologo del settore privato, un uomo di vent’anni più grande di lei, conosciuto dal consiglio d’amministrazione. Ed era, senza il minimo sforzo, la donna più sconcertante che avessi incontrato in anni di ospedale.

Io non sono uno di quelli. O almeno credevo di non esserlo. Sono cresciuto con un padre che ripeteva la parola «parola» come se fosse un comandamento. Non avevo mai tradito nessuno, non avevo mai toccato una donna con la fede al dito, non mi ero mai immischiato dove non ero chiamato. Ma quello sguardo iniziale mi rimase sotto pelle come una scheggia e, dopo tre giorni, stavo già inventando scuse per passare dalla sala dove lei controllava le cartelle cliniche, per farle domande sciocche su un caso, per farmi spiegare due volte uno schema di anticoagulazione che conoscevo meglio di lei.

Cominciai lentamente. Un brownie avvolto nella carta, sopra la sua cartella, senza biglietto. Il giorno dopo, un caffè tiepido nella sala medici alle cinque del mattino, quando sapevo che lei entrava a quell’ora. La sorpresi con la mano ancora nel thermos e la faccia di chi non aveva dormito. Mi ringraziò con mezzo sorriso, senza guardarmi.

—Sei tu quello dei cioccolatini? —chiese il terzo giorno, mentre si metteva la divisa pulita nello spogliatoio comune e io fingevo di leggere una rivista sulla panca.

—Non so di cosa parli.

—Bugiardo —disse, e se ne andò senza aspettare risposta.

Dopo quella parola, io non fui più lo stesso. Volevo spezzarle la calma, volevo che sapesse che avevo programmato ogni ora della giornata. Le mandavo messaggi dal cellulare del reparto, le passavo biglietti scritti su vecchie ricette, le sfioravo la mano quando le consegnavo un referto. Lei giocava, rideva piano, mi diceva «fa’ il bravo», e continuava. Non arretrava mai, ma non faceva nemmeno un passo di troppo.

***

Un’alba di giovedì le cose cambiarono. Ero sceso nella stanza di riposo dopo dodici ore di turno, con la divisa macchiata di iodio e la schiena a pezzi. Mi buttai sulla branda senza togliermi le scarpe, deciso a rubare venti minuti alla stanchezza. Avevo lasciato la porta socchiusa perché l’aria della stanza diventava pesante e l’aspiratore era rotto da mesi.

Sentii i passi prima di vederla. Passi da donna stanca, non da infermiera di corsa. La porta si aprì un po’ di più e lei era lì, ferma sulla soglia, con la cuffia allentata e una ciocca sul viso. La luce del corridoio le arrivava da dietro e le delineava tutta la figura contro il tessuto della divisa. Senza averla mai toccata, conoscevo già quella silhouette a memoria.

—L’altro lato del letto è occupato? —disse.

Avrà impiegato due secondi a chiedermelo. A me sembrarono dieci anni. Avevo il respiro mozzato e un calore scomodo che mi saliva dal petto. Mi spostai senza rispondere, le feci un cenno con la testa e lei entrò, chiudendo la porta con l’anca.

Quella notte non successe niente. O successe tutto, dipende da come la si guarda. Si sdraiò accanto a me sulla branda stretta, vestita, con la divisa addosso, e rimase a parlare fino alle cinque del mattino. Mi raccontò di suo marito, dell’università, di un cane che aveva avuto da bambina e che era morto l’estate precedente. Io le raccontai che avevo paura di non essere all’altezza di mio padre, che dalla pandemia facevo fatica a dormire, che a volte, quando uscivo dall’ospedale all’alba, mi sedevo a piangere in macchina senza sapere bene perché.

Le sfioravo i capelli con il naso, le guardavo la bocca, mi concentravo sul resistere. Avevo il cazzo duro contro la cucitura dei pantaloni da due ore, così gonfio che mi faceva male il pube, e lei se ne accorgeva, certo che se ne accorgeva: ogni volta che si sistemava sulla branda mi sfiorava con l’anca e poi tornava a sistemarsi. Rideva, mi diceva «fermo», mi posava un dito sulle labbra e poi, molto lentamente, con lo stesso dito mi passava sul bordo della cintura, senza scendere oltre, segnando il territorio di tutto ciò che quella notte non avremmo fatto. Alle cinque e dieci si alzò, mi diede un bacio sulla fronte e se ne andò. Io rimasi con l’uccello pulsante nel buio, me lo tirai fuori appena chiuse la porta e me lo segai in tre tiri pensando alla bocca che non avevo baciato, venendo sulla mia stessa pancia come un adolescente.

***

Da quell’alba a stasera sono passate tre settimane che mi hanno sconvolto completamente la testa. Abbiamo condiviso i turni di proposito, fatto il possibile per coincidere nelle pause al bar, siamo rimasti a discutere di casi finché l’ultimo collega non se ne andava e la sala restava in silenzio. Un pomeriggio mi baciò dietro la porta del magazzino dei materiali, un bacio breve, quasi di prova, e io non riuscii a pensare ad altro per il resto della settimana. Un’altra volta mi prese la mano in ascensore e la strinse, poi scese due piani prima della sua fermata per non arrivare con me in reparto.

Ma stanotte, questa notte dalla quale sto scappando proprio adesso, è stata diversa.

C’era un’emergenza complicata in sala operatoria e noi due rimanemmo a coprire l’area ambulatoriale, vuota a quell’ora. Lei propose di controllare alcune cartelle cliniche arretrate nello studio quattro, quello più lontano, che dà sul cortile interno e che quasi nessuno usa il mercoledì. Io dissi di sì. Naturalmente dissi di sì.

Entrammo. Accesi solo la lampada della scrivania, perché quella sul soffitto mi sembrava oscena. Lei si sedette sulla sedia del paziente, io su quella del medico. Parlammo per un po’, quasi sottovoce, di un caso pediatrico che quella stessa mattina l’aveva distrutta. A un certo punto mi sporsi sulla scrivania e la baciai, e questa volta non fu un bacio di prova. Fu un bacio lungo, con tutta la lingua, mordendole il labbro inferiore finché le sfuggì un gemito sommesso, senza chiedere scusa a nessuno.

—Dobbiamo fermarci —disse, separandosi appena di un millimetro—. Dobbiamo fermarci.

—Sì —risposi io, senza muovermi.

Lei rise. Una risata bassa, roca, diversa dal solito. E allora fece qualcosa che non mi aspettavo: mi diede le spalle. Si alzò, camminò fino al lettino, si sedette sul bordo e mi guardò da sopra la spalla, come se mi sfidasse. La luce della scrivania le colpiva un lato del viso e lasciava l’altra metà nell’ombra.

Mi avvicinai lentamente. Le passai entrambe le mani sulle spalle e la strinsi contro il petto da dietro, senza avvertirla. Il gemito che le sfuggì non era programmato. Era quel suono che viene dallo stomaco, non dalla bocca, quel suono che confessa tutto. Mi aggrappai a quel suono e capii che non ci saremmo più fermati.

Cominciai dal collo. Le scostai i capelli e baciai il punto in cui le si segnava il tendine quando girava la testa. Scesi sulla spalla, lungo la linea della divisa, le abbassai la cerniera davanti con due dita e la lasciai in reggiseno. Aveva la pelle più bianca di quanto avessi immaginato e un neo scuro sotto la clavicola, come un marchio. Passai la lingua sul neo e la sentii tremare tutta. Le strinsi le tette sopra il reggiseno con entrambe le mani, gliele accostai, gliele strizzai, e le premetti il cazzo duro contro il culo sopra i pantaloni della divisa. Lei spinse il culo indietro per strofinarsi meglio, e sentii la sua fessura contro il mio uccello nonostante ci fossero due strati di stoffa.

—Abbassa la voce —le chiesi all’orecchio, anche se ero io a restare senza fiato.

La girai per averla di fronte. Le aprii il reggiseno e rimasi un secondo a guardarla: le due tette scoperte, più grandi di quanto avessi immaginato sotto la divisa, i capezzoli rosa e così duri che faceva male guardarli. Passai il pollice su uno dei due, lentamente, disegnando cerchi, e lei si morse il labbro per non fare rumore. Poi mi chinai e morsi l’altro capezzolo, senza delicatezza, succhiandolo tutto, tirandolo con i denti finché inarcò la schiena. Passai la lingua da uno all’altro, glieli inumidii completamente, ci soffiai sopra per vederla tremare. Le presi la mano e la portai alla patta, stringendogliela sopra perché sentisse il rigonfiamento.

—Toccamelo —le dissi—. Toccamelo, guarda come mi fai.

Lei mi abbassò lentamente la cerniera, guardandomi negli occhi, e infilò la mano dentro gli slip. Quando le dita fredde mi circondarono il cazzo, spinsi il bacino in avanti senza volerlo. Me lo tirò fuori sopra l’elastico, lo tenne per un secondo nel palmo come se ne valutasse il peso, poi cominciò a masturbarmi molto lentamente, facendo scorrere su e giù la pelle del prepuzio, facendo comparire e scomparire il glande lucido. Mi guardava mentre lo faceva. Guardava il mio cazzo e guardava la mia faccia, alternando lo sguardo, come se misurasse ogni reazione che mi strappava.

—Mateo —disse, e non era il mio nome, ma le era sfuggito quello del marito.

Mi fermai per un secondo. Lei se ne accorse e si coprì il viso con entrambe le mani, senza lasciarmi il cazzo, così ne risultò un’immagine assurda: gli occhi nascosti e la mano ancora stretta su di me.

—Scusami —mormorò.

—Non m’importa —mentii, e la baciai sulla bocca perché smettesse di parlare.

Le tolsi del tutto la divisa. Portava biancheria nera, senza niente di speciale, scelta senza pensare a me, e quel particolare mi fece impazzire più di qualsiasi capo di lingerie studiato apposta. Le passai la mano sopra la stoffa, sentii quanto era bagnata, gli slip fradici, una macchia scura là dove il cotone le si appiccicava alla fica. Le infilai due dita di lato nella stoffa, senza abbassargliela ancora, e trovai le labbra gonfie, la carne calda, il clitoride duro come un bottone. Lo strofinai con la punta del pollice mentre le affondavo dentro due dita fino alle nocche. Lei si aggrappò alla mia spalla e si morse la manica della divisa per non urlare.

—Sei fradicia —le dissi all’orecchio—. Guarda come mi grondano le dita.

Le tirai fuori, lucide, e gliele portai alla bocca. Lei mi succhiò entrambe le dita senza smettere di guardarmi, con la stessa espressione di sfida che aveva avuto in corridoio la prima notte. Poi le abbassai gli slip fino alle ginocchia senza pazienza e mi inginocchiai sul pavimento, tra le sue gambe aperte, con il viso all’altezza della sua fica bagnata. Le passai tutta la lingua dal basso verso l’alto, leccandole via tutto il succo che le colava tra le cosce, e rimasi lì a mangiarle il clitoride, a succhiarglielo, a tirarlo con le labbra, a infilarle la lingua dentro. Lei mi stringeva la nuca con entrambe le mani, mi piantava le unghie nei capelli, spingeva il bacino contro la mia bocca senza riuscire a controllarsi. Le afferrai il culo con entrambe le mani, glielo aprii, la sollevai un po’ dal lettino per leccarla meglio. Le infilai la lingua nella fica e le strofinai contemporaneamente il clitoride con il pollice, e dopo trenta secondi la sentii irrigidirsi, trattenere il respiro e venire sul mio viso con uno spasmo lungo, stringendomi le orecchie con le cosce, mordendosi il dorso della mano perché Marisol non la sentisse dal corridoio. Mi inzuppò tutto il mento. Continuai a leccarla lentamente, diminuendo l’intensità, mentre lei tremava, rideva e mi chiedeva «basta, basta, non ce la faccio più».

La sdraiai sul lettino. La carta usa e getta scricchiolò sotto la sua schiena, uno scricchiolio ridicolo, quasi comico, che ci fece ridere entrambi per un istante prima di tornare al silenzio. Mi abbassai i pantaloni fino alle caviglie senza togliermi le scarpe, perché non c’era tempo per le cerimonie. Le aprii le gambe con entrambe le mani e appoggiai la punta dell’uccello all’ingresso della fica. La strofinai lì per un secondo, scivolando su e giù, bagnando il glande della sua umidità, urtandole il clitoride a ogni passata. Lei spingeva il bacino perché la penetrassi una buona volta.

—Mettimelo —disse, con una voce che non le avevo mai sentito—. Mettimelo tutto.

Mi infilai dentro di lei con una sola spinta, senza chiedere. La sentii chiudersi intorno a me, stringermi come un pugno caldo, così stretta che dovetti restare immobile per tre secondi per non venire lì sul momento. L’«uff» che le sfuggì mi rimase impresso per sempre. È un suono che non so riprodurre, non so descrivere. È la resa completa di una persona in una sola sillaba. Mi appoggiai sui gomiti per guardarle il viso mentre mi muovevo. Aveva gli occhi chiusi, la bocca appena aperta, le sopracciglia aggrottate come se qualcosa le facesse male, ma non le faceva male. Le faceva male trattenere il rumore.

—Guardami —le chiesi.

Aprì gli occhi. E mi guardò proprio come durante quel primo turno, tre settimane prima, quando era passata in corridoio tirando dritto. Lo stesso identico sguardo. E capii che quello sguardo era stato l’inizio, e che questo momento era tutto ciò che quello sguardo aveva promesso.

All’inizio mi mossi lentamente, volendo durare. Le sfilavo quasi tutto il cazzo, lasciando appena il glande dentro, e poi spingevo di nuovo fino in fondo, sentendo la fica aprirsi e chiudersi al mio ritmo. Lei mi stringeva le costole con i talloni, mi piantava le unghie nella schiena, mi mordeva la spalla attraverso la stoffa della divisa per non urlare. Ogni volta che acceleravo, tratteneva il respiro per tre secondi e lo lasciava uscire con un «ummm» che mi spaccava dentro. Io resistevo mordendomi la lingua, pensando a qualunque altra cosa, evitando di guardarle le tette muoversi al ritmo, rimbalzando ai lati ogni volta che glielo infilavo fino in fondo.

Le afferrai una gamba, gliela sollevai, gliela misi sulla spalla e così entrai più a fondo, con un’angolazione che le strappò un gemito impossibile da soffocare. Le coprii la bocca con la mano. Lei mi succhiò le dita, me le morse, me le inumidì. Le liberai la bocca e le afferrai entrambe le tette, gliele strinsi, le pizzicai i capezzoli al ritmo delle spinte. Il lettino scricchiolava. La carta usa e getta era ormai un disastro sotto di noi, bagnata, strappata in due punti. La scopavo sempre più veloce, sempre più a fondo, e lei si mordeva le nocche, si mordeva l’avambraccio, faceva quel che poteva per non svegliare tutta la clinica.

—A pancia in giù —le dissi—. Girati.

Uscii da lei, la aiutai a girarsi, la misi a quattro zampe appoggiata sui gomiti sul lettino, con il culo sollevato verso di me. Le vidi la fica aperta, lucida, ancora pulsante. Le passai il pollice lungo la fessura fino all’ano e lei spinse il culo indietro. Le infilai di nuovo il cazzo con una spinta e lei affondò il viso nella carta del lettino per soffocare l’urlo. Le afferrai i capelli, non forte, e tirai indietro perché inarcasse la schiena. Cominciai a scoparmela così, con entrambe le mani sui suoi fianchi, lasciandole i segni delle dita sulle natiche, la pelle che schiaffeggiava la pelle con un suono umido che rimbalzava sulle pareti dello studio. Le passai una mano sotto il corpo e cercai il clitoride con la punta del dito, strofinandoglielo al ritmo delle spinte.

—Ah, così, così, più forte —disse con la voce distrutta—. Scopami, scopami, non fermarti.

La scopai più forte. Le entravo fino alle palle, che sentiva colpirle la carne ogni volta, e lei venne di nuovo; la sentii stringersi tutta intorno al mio cazzo, gridando piano contro la carta del lettino, mordendola, lasciandomi un anello caldo che quasi mi fece venire. Resisti. Uscii da lei, respirai a fondo, mi scrollai lentamente per non venire ancora. Volevo vederla montarmi sopra.

***

Mi sdraiai sul lettino e le feci un cenno. Lei salì senza esitare, si sistemò a cavalcioni, mi prese il cazzo con una mano e se lo guidò da sola nella fica, scendendo lentamente, impalandosi a occhi chiusi finché si sedette del tutto, con il mio uccello sepolto fino alla radice. Rimase ferma per qualche secondo, adattandosi e respirando, poi cominciò a muoversi.

Eravamo a metà del secondo round, lei sopra di me, entrambe le mani appoggiate sul mio petto e i fianchi che seguivano un ritmo tutto loro, cavalcandomi lentamente e a fondo, su e giù, con le tette che oscillavano all’altezza del mio viso, quando sentimmo il primo grido nel corridoio.

—Dottore, dottoressa, codice rosso, venite subito!

Era la voce di Marisol, l’infermiera di notte. Si trovava a tre porte dallo studio quattro.

Renata si bloccò sopra di me, con il mio cazzo ancora sepolto fino in fondo nella sua fica. Le afferrai la vita con entrambe le mani perché non cadesse. Rimanemmo così per due secondi, entrambi senza respirare, entrambi a sentirci l’uno dentro l’altra mentre dall’altro lato della porta correvano passi e venivano gridati nomi. Sentivo la sua fica pulsarmi intorno al cazzo, stringermi senza volerlo ogni volta che respirava.

—Scendi —le dissi all’orecchio.

Si sollevò lentamente, il mio cazzo uscì lucido e duro, lasciandole un filo di liquido appeso tra le cosce. Si vestì in trenta secondi, la divisa storta, i capelli scompigliati, gli slip infilati alla rinfusa nella tasca della divisa perché non c’era tempo di rimetterli. Io mi tirai su i pantaloni con il cazzo ancora duro e il suo segno lucido sul glande, mi sistemai come potei e le passai il reggiseno che era rimasto abbandonato sulla sedia del medico. Mi tremavano entrambe le mani.

—Esci tu per prima —le chiesi—. Io passo dalla finestra, faccio il giro ed entro dall’altra ala.

—Non è necessario.

—Sì che lo è.

Mi guardò. Mi guardò come prima, come la prima notte, come in corridoio quel primo giorno. E per la prima volta in tre settimane vidi qualcosa di nuovo nei suoi occhi: un po’ di paura e un po’ di risata allo stesso tempo. Come se proprio in quell’istante si fosse resa conto del casino e, allo stesso tempo, non si fosse pentita di nulla.

—Vai —disse.

Aprii la finestra dello studio quattro, quella che dava sul cortile interno. Saltai. Atterrai male, mi slogai un po’ la caviglia, ma non m’importò. Attraversai il cortile in diagonale, entrai dalla porta di servizio, salii la scala antincendio e comparvi alla postazione infermieristica con la faccia di chi non dormiva da tre giorni e il cazzo ancora mezzo calato nei pantaloni.

—Finalmente! —mi urlò Marisol—. Dov’eri?

—Nella stanza di riposo —mentii—. Mi sono appena svegliato.

Assistetti il paziente. Era un infarto, un uomo di cinquantadue anni. Lo stabilizzammo in tempo. Due ore dopo, quando lo stavano già portando in unità coronarica, Renata passò dalla postazione. Aveva la divisa pulita, i capelli raccolti, gli occhi stanchi. Mi passò accanto senza guardarmi. Quando era già sulla porta, girò appena la testa e mi piantò addosso ancora una volta quello sguardo.

Uno solo. Uno sguardo. Il solito.

Oggi scrivo tutto questo dalla macchina, nel parcheggio della clinica, prima di guidare per i due isolati che mi separano da casa. Ho ancora il suo odore appiccicato alle dita, me le porto al naso ogni due minuti come un malato. Non ho idea di che cosa sia l’amore. A dire il vero, stanotte m’importa poco. So che domani alle dieci tornerò in ospedale e che, in qualche corridoio, a un certo punto del turno, lei mi passerà accanto. E mi guarderà.

E tutto ricomincerà da capo.