Scambio di coppia

Una mano paziente spuntava dalle sbarre e mi accarezzava il ventre senza fretta. Mio marito mi slacciò un bottone della camicia per aprirle la strada.

Mi sono svegliato con la testa che stava per esplodere. Accanto a me dormiva una donna che non era solo mia moglie, e non ricordavo assolutamente come fossi finito lì.

Quando rientrarono, Noa era già nuda e Andrés la teneva da dietro. Sapevo che nessuno dei cinque avrebbe dormito da solo nel proprio letto quella notte.

Quando mio marito si alzò per andare in bagno, capii che l’uomo del tavolo accanto si sarebbe avvicinato. Non gli avevo ancora detto che avevo paura di tornare a qualcosa del genere.

Vivevamo da quindici anni nella routine finché un giocattolo dimenticato in un cassetto accese qualcosa che nessuno dei due sapeva controllare. Ed era solo l’inizio.

Mentre mio marito mi succhiava i seni davanti allo specchio, io pensavo a lei e al corpo dell’uomo con cui avremmo cenato quella sera.

Scese in salotto con un sorriso diverso dal solito e una mano nascosta dietro la schiena. «Indovina cosa ti porto», mi disse. Quella sera capii in chi si stava trasformando.

Rubén riempì la caffettiera mentre, dall’altra parte della finestra, le nostre mogli smettevano di fingere. Nessuno dei due distolse lo sguardo, e allora la sua mano trovò la mia.

In macchina, con la sua mano sul volante e la mia tra le sue gambe, capii che quella notte le regole le avrei dettate io. E lui avrebbe obbedito a ogni singola.

Eravamo novellini ed eravamo nervosi, ma quella coppia seduta in fondo al locale ci guardava come se sapesse esattamente cosa eravamo venuti a cercare.

L’ho scritto pensando che nessuno l’avrebbe mai letto. Il giorno in cui mia madre aprì quel quaderno, tra noi non ci fu più ritorno.

Marina mi lanciò uno sguardo oltre il vapore quando loro varcarono la porta. In quell’istante già sapevo che la notte non sarebbe finita come avevamo previsto salendo.

Non avrei mai immaginato che accettare uno scambio di coppia mi avrebbe svelato un segreto che mio marito custodiva fin dalla scuola.

Carlos non vedeva la tenda socchiusa. Io sì. E la bionda che mi guardava dall’altra parte non distoglieva gli occhi da me. Il mio corpo decise prima di me.

La Polaroid mi pendeva dal collo quando lei apparve sotto la soglia, scalza e sorridente, scortata da due uomini che non avevo mai visto prima.

Quando il mio capo propose di salire nel suo appartamento per continuare la festa, mia moglie esitò. Ma quella notte la curiosità e l’alcol pesarono più della prudenza.

Scesi in bagno alle tre di notte e sentii la risata di mia zia dietro la tenda. Mio padre comparve alle mie spalle con lo stesso sorriso complice.

Lorena si tolse il pareo davanti a tutti e scelse me per contare i trenta secondi. Intanto mia moglie dormiva nel bungalow, senza sospettare nulla.

Avevamo giurato che nel playroom ci sarebbe stato solo sesso orale. Non contavamo con lo sguardo dell’uomo accanto, né con le mani di sua moglie sulla mia schiena.

Alle cinque del mattino, con l’amico di mia moglie che fumava sulla mia terrazza, capii che gli avrei raccontato la notte in cui fu lei stessa a spingermi nel baratro.