Quando mia moglie è apparsa nel bel mezzo del gioco

La musica continuava a girare con quella cadenza umida che aveva la cassetta quando era già lì da due ore. Sapeva di lavanda e di eucalipto e, sotto tutto questo, di gomma calda del pavimento della spa. Mateo Esteban si ricordò di un vecchio disco di Donna Summer che suo padre nascondeva in una scatola di scarpe e, per un secondo, gli parve che la voce della cantante si insinuasse tra gli spruzzi del jacuzzi.

—Adelina è rimasta senza costume da bagno prima ancora che qualcuno glielo chiedesse —raccontò a Ezequiel, il suo vicino, senza smettere di lavare i bicchieri dell’aguardiente—. Si legò la mascherina di seta e accettò la Polaroid appesa al collo con la stessa calma con cui avrebbe accettato un caffè. Era una donna larga, di ottimo umore, e quando girò su se stessa per orientarsi, le carni le segnarono un ritmo diverso da quello della canzone. Le tette grosse le ondeggiavano fuori tempo, i capezzoli scuri e ritti per il vapore, e il pelo della figa, nero e fitto, si vedeva brillare di umidità ogni volta che apriva un po’ le gambe per non perdere l’equilibrio.

—E lei dove si mise in quel primo giro? —chiese Ezequiel, già quasi sdraiato sul divano, con la bottiglia di Beluga appoggiata alla coscia.

—Io mi spostai di lato, vicino alla tenda di bambù. Octavio si appoggiò al bordo del jacuzzi senza nascondere nulla, quasi offrendo tutto, con il cazzo a mezz’asta che gli rimbalzava contro la coscia ogni volta che si muoveva. Lorena ballava davanti al registratore, più osservando che giocando. La maglietta che le avevo prestato le si appiccicava addosso e le marcava i capezzoli duri, due punte ritte sotto il cotone bagnato, e sotto l’orlo si vedeva il culo nudo, rotondo, con la striscia lucida di sudore. Renata camminava sulle punte verso l’angolo del bagno turco, lasciando impronte bagnate che la gomma inghiottiva subito, e quando si girò si vide il segno del bikini contro la pelle più chiara, un triangolo pallido proprio sopra la figa rasata.

—E Adelina ne ha beccato qualcuno?

—Nessuno. Tre colpi in aria. Quando toccò a Octavio, lui si copriva il pene con una mano e con l’altra premeva l’otturatore, anche se la mano non gli bastava: il cazzo gli si era fatto duro tanto a guardare e gli spuntava tra le dita, grosso, con la testa arrossata puntata al soffitto. Fotografò Renata, che era sua moglie, e due volte Adelina. Adelina fu la prima punita e andò nel bagno turco ad aspettare, con le chiappe larghe che si muovevano l’una contro l’altra a ogni passo.

Un breve silenzio si installò in cucina. Ezequiel si raddrizzò per servirsi un altro sorso. Mateo Esteban ripose il vinile di Madonna che suonava piano nell’impianto e scelse, al suo posto, The Grand Illusion degli Styx. Mise la puntina sulla quarta traccia e tornò al lavandino come se non avesse interrotto il racconto.

—Renata si sciolse il nodo della vestaglia —continuò— e la consegnò a suo marito come una farfalla che restituisce la crisalide. Sotto aveva un bikini stampato di fiori turchesi. Quando si sentì guardata, si incrociò le braccia sui seni.

—Ma certo, uomo —intervenne Ezequiel—. Una vestaglia in quel vapore era una tortura. E in più risparmiava a suo marito di continuare a giocare nudo.

—Esatto. Octavio si avvolse sollevato in quella vestaglia, nascondendo il cazzo teso che già gli spingeva la stoffa davanti. Tocca a Brigitte la mascherina. Fece due passi avanti e il vapore si aprì per lasciarla passare, così mi parve. Brigitte era minuta, con le tette piccole e sode, e quando si mise la mascherina si sciolse il nodo del pareo e rimase completamente nuda, con una fica depilata e le natiche tenute su da tanto correre. La macchina scattò quasi subito. Rimase ferma un secondo, calibrando il rumore del meccanismo, girò a sinistra e si mosse con una sensualità lenta, come se stesse ballando Fly Robin Fly anche se nel registratore ormai passava altro. Chinandosi passò vicino a Octavio, che tolse apposta l’angolo della vestaglia e le lasciò sfiorare la punta del cazzo contro la coscia. Lei non lo vide, ma qualcosa nella consistenza dell’aria la fece premere il bottone. Un altro clic. Un ginocchio, una spalla, non si sapeva.

—E la terza foto?

—La terza fu per Renata. Si era nascosta dietro la tenda di bambù, coprendosi la bocca per non ridere, e Brigitte si girò di colpo verso lì. Non per il suono, te lo giuro. Per intuizione. Scattò l’ultima foto e si tolse la mascherina con una lentezza teatrale. Lorena raccolse le tre polaroid e le mise sul tavolo a svilupparsi.

—E a lei quando toccò, uomo? —Ezequiel si sporse in avanti, con quel sorriso sottile che già conosceva—. Perché fin qui la vedo divertita, ma le manca un po’ di peperoncino. Come si sentì a togliersi i vestiti senza sua moglie accanto?

—Perché dovrei dirle di no, se sì —ammise Mateo Esteban. Si asciugò le mani nello straccio e restò un istante appoggiato al bancone—. Lorena mi fece scivolare la seta nera della mascherina dalla fronte. Sentii una parte umida, ma la seta era profumata di qualcosa di dolce. All’improvviso persi i colori e le forme. Mi rimase soltanto la sinfonia dell’acqua, il registratore, qualche risata complice alla mia destra. E l’eco dei miei piedi scalzi sulla gomma bagnata. La Polaroid mi pendeva dal collo come un occhio meccanico inutile, e il cazzo mi pendeva tra le gambe come un altro occhio, uno che vedeva davvero e che cominciò subito a rizzarsi.

—E camminò?

—Camminai piano, guidandomi con il vapore. L’aria vibrava con la presenza degli altri. Ogni respiro era un indizio. Sentii uno schiocco d’acqua alla mia sinistra, lo sfregare di un corpo, e andai in quella direzione con la macchina pronta. Sfiorai un tessuto bagnato e capii chi era dal profumo.

—Chi? —domandò Ezequiel, senza alzare la voce.

—Lorena. Lasciò uscire una risata bassa, roca, che mi fece rizzare la pelle. Sentii la mia stessa maglietta appiccicata al suo braccio, fucsia sotto, annodata in vita. Ma prima di scattare, lei mi afferrò il polso e se lo portò piano piano al petto. Mi fece stringere una tetta sotto la stoffa, dura, con il capezzolo piccolo che mi si conficcava nel palmo della mano. Poi mi guidò la mano verso il basso, lungo il ventre, finché sentii il pelo corto e umido del pube e, più giù, la fessura tiepida, già bagnata fradicia. «Scatta la foto e vattene, imbroglione», mi sussurrò all’orecchio, mentre io le passavo due dita tra le labbra della fica e sentivo come si aprivano da sole. Scattai verso il basso. Il flash filtrò debolmente attraverso la mascherina, lasciò una scia viola dietro le palpebre. Quella fu la mia prima presa.

—E continuò.

—Continuai, ma con le dita che odoravano di figa e il cazzo duro che mi batteva contro il ventre. Con il cuore ridotto a un battito costante. Il buio era una pagina bianca per gli altri sensi. Mi mossi verso le tende, allungai una mano e toccai una striscia sottile, poi una pelle tiepida sotto. Era Brigitte. L’aria intorno a lei aveva un’altra malizia. Mi tastò il fianco e abbassò la mano fino a trovare il mio cazzo. Me lo prese tutto, con fermezza, e me lo scosse due, tre volte, misurandone lo spessore, mentre io le cercavo le tette piccole con la bocca alla cieca e le succhiavo un capezzolo sopra la mascherina caduta. Scattai il secondo flash senza sapere cosa stessi inquadrando. L’avevo catturata.

—Ah, capisco —lo interruppe Ezequiel, divertito—. La sua strategia era da indovino, non da esibizionista. E poi le si mise davanti una presenza più sfuggente.

—Sì. Lo sfiorare di un tessuto minimo. Le mie dita trovarono una pelle nuda e, subito dopo, le braccia che si incrociavano per coprirsi. Renata cercava di scappare. Piccola, spaventata, il suo pudore era una barriera fragile. Anche lei non si era del tutto arresa alla disinibizione, e questo la rendeva più interessante. Le passai la mano sulla schiena bagnata, scesi fino all’attaccatura del culo e le strinsi una natica; lei sussultò e si appiccicò a me di schiena, come una gatta che prima resiste e poi si struscia. Sentii un tremito correrle dalla vita, e le sue tettine risalirono e scesero col respiro spezzato. La catturai di spalle, in un’intrusione consenziente. La terza e quella buona. O così credevo.

—Quindi la pudica Renata preferì un po’ di esposizione controllata invece dell’umiliazione completa —rise Ezequiel, riappoggiandosi al divano—. Continui, uomo. Cosa le uscì nelle foto?

—Mi tolsi la mascherina. La luce tenue della spa mi alleviò gli occhi. Lorena già sollevava le tre polaroid nell’aria. Nella prima, Lorena restituiva la macchina al fotografo, con quella stoffa fucsia annodata in vita e le tette sode da continuare a guardare, e una goccia che le scivolava in mezzo. Nella seconda, Brigitte con mezzo sorriso e la spalla bagnata, la mano fuori dall’inquadratura ma con il polso sospettosamente occupato. Nella terza...

Mateo Esteban si fermò. Abbassò il bicchiere con cautela e il cristallo fece un colpetto secco contro il bancone. Ezequiel non disse nulla. Aspettò.

—Nella terza fotografia sentii un colpo allo stomaco. Una donna dalla pelle scura, scalza, in piedi sotto la soglia della spa tra due uomini più alti di lei. Tutti e tre estranei al gioco, tutti e tre dentro l’immagine senza averlo pianificato. Era mia moglie.

—Ma non mi dica! —Ezequiel si raddrizzò sul divano, ridendo—. Catalina? In mezzo al suo giochino? Ma la aveva lasciata a dormire nella capanna, uomo.

—Questo pensai anch’io. Ci voltammo tutti nello stesso istante. La sagoma era la sua, senza dubbio. Alla sua destra, Fabien, con il solito fare da bellimbusto disinvolto. A sinistra, Iván, possente e carico di asciugamani bianchi sotto il braccio. Dietro, quasi come una guardia del corpo silenziosa, Néstor, con un vassoio di plastica pieno di cocktail. Un’altra domanda mi si piantò in testa: che ci facevano tutti e quattro insieme? Dove si erano incontrati? E, soprattutto, che cosa era successo alle mie spalle mentre io giocavo alla gallina cieca?

—E le venne la gelosia di colpo?

—Affatto. Fu curiosità. Catalina era radiosa, regnava tra quei tre uomini, e per giunta aveva trovato me nudo e con una Polaroid che mi pendeva dal collo. Per di più, in quell’istante stesso si aprì la porta del bagno turco e uscirono sudati ma sorridenti Camilo e Federico, e dietro Adelina, con le tette arrossate dal vapore e una macchia lattiginosa che le colava lungo l’interno della coscia e che nessuno dei due si era preoccupato di toglierle.

—La vita ha un senso dell’umorismo peculiare, non le pare? —commentò Ezequiel, alzandosi per avvicinare a Mateo Esteban la bottiglia vuota e il bicchiere—. Lei era il maestro di cerimonie del suo stesso gioco di «liberazione» e il pezzo più prezioso fece il suo ingresso trionfale. Proprio quando la becca al naturale. Che cosa pensò lei del quadro?

—Che ci fai qui? —le chiesi, ridicolmente sorpreso. Lo spavento fu tale che non mi coprii nemmeno. Catalina venne verso di me, mi guardò il cazzo ancora a mezz’asta con un sorriso da padrona, mi diede un pizzicotto sulla punta del naso e mi disse: «Guarda un po’, tu. Non sei felice di vedermi, monellino mio? Perché a me sì che fa impazzire trovarti così». E, senza smettere di sorridere, mi offrì un sorso del suo daiquiri.

—Ah, ah, ah! Ma certo, uomo. Era esattamente quello che voleva. L’ha lasciata sola apposta e le è andata bene.

Mateo Esteban non rispose subito. L’unico segno che il commento gli avesse colpito sotto la linea di galleggiamento fu un lento battito di ciglia. Si versò un dito del Beluga rimasto e lo mandò giù in un sorso.

—Lei ed io sappiamo che il destino ci stordisce con tutti i suoi imprevisti —disse, posando il bicchiere sul bancone—. Alcuni, come dice lei, trovano il modo più espressivo di ricordarcelo. Catalina è fatta così. Non me l’aspettavo, ma capii il punto e le lasciai il suo spazio. Io non avevo fatto niente di male, quindi dubitare di lei non aveva senso. Eravamo venuti per questo. Lei con voglia e io di malavoglia, ma avevo accettato, e questo mi rendeva complice di quello che poteva succedere.

—Molto comprensivo, lei —Ezequiel non nascose l’ironia—. E dopo? Ognuno per conto suo?

—Camilo tagliò subito la tensione. Annunciò la nuova dinamica: docce miste, ricongiungimento e una grigliata all’aperto. Ognuno aveva un compito. Le docce furono territorio d’incontri, non di scoperte. Quello che c’era da vedere si era già visto. Ci furono sapone floreale, acqua, commenti scherzosi sul gioco e mani che si prestavano a insaponare schiene e scivolavano un po’ più giù del necessario. Vidi Lorena inginocchiarsi per un momento davanti a Federico sotto il getto, con la bocca aperta e il cazzo di lui che le entrava intero fino in gola, mentre lei si stringeva le tette con entrambe le mani. Adelina si lasciò leccare un capezzolo da Camilo contro le piastrelle, con una gamba alzata appoggiata alla panca di legno, e Brigitte si fece lavare la fica con due dita da Octavio come se gli stesse chiedendo un favore di poco conto. Nessuno venne lì. Fu più un aperitivo. E ovviamente, nella testa di ciascuno, una collezione di immagini e un paio di sospetti.

—Mi ha riportato sulla terra, uomo. Io immaginavo un’orgia notturna e non questa distribuzione di compiti. Davvero non successe nient’altro quel pomeriggio?

Mateo Esteban rimase in silenzio, asciugando un bicchiere che era già asciutto. Nella sua testa, però, tutto lo spazio era occupato dal sonnellino di Catalina e da quello che era successo mentre lui giocava a cercare corpi nel buio.

—Quando si svegliò —continuò, scegliendo ogni parola—, allungò un braccio cercando me e le dita graffiarono solo il lenzuolo vuoto. Si ricordò del gioco e rise da sola. Si mise un vestito da spiaggia in rete semitrasparente, dorato, con due aperture sui fianchi che le arrivavano quasi al fianco, e sotto un bralette di pizzo. Senza mutandine. Sandali piatti, anche quelli dorati. Uscì a cercarmi.

—Naturalmente.

—Non mi trovò. La casa era in un silenzio strano. Si affacciò nella sala da pranzo, sbirciò in cucina. Niente. Quando tornava verso la capanna, Fabien spuntò dal corridoio laterale con una birra in mano. Le offrì posto nel patio centrale e cominciarono a parlare di sciocchezze. A un certo punto si cominciarono a sentire rumori al piano di sopra, al secondo piano. Gemiti trattenuti, risate, un ritmo costante di carne contro carne. La curiosità fu reciproca.

—Salirono.

—Salirono mano nella mano, così vicini che il legno del corridoio scricchiolava sotto entrambi nello stesso tempo. C’era una porta socchiusa. Dietro si sentiva una voce pacata, frasi lunghe, una cadenza che non era musica. Catalina strinse la mano di Fabien per gusto, non per paura, e Fabien la invitò a guardare senza parlare.

—E cosa videro?

—Una stanza con catene che tintinnavano nella luce fioca. Iván e Néstor, in piena azione. Iván comandava, Néstor obbediva. Néstor era legato al cavallo di legno, con il culo alzato e le gambe spalancate, il cazzo duro che gli pendeva in basso e gocciolava sul pavimento. Iván, dietro, nudo, massiccio, con il cazzo enorme già ben lubrificato, glielo infilava a poco a poco, spingendo con i fianchi, e Néstor gemeva a lungo ogni volta che la testa del cazzo gli forzava l’anello. Iván gli teneva i capelli con una mano e con l’altra gli dava schiaffi secchi sulla natica finché non gliela lasciava rossa. La pelle sudata, il cavallo di legno, tutto il quadro montato in modo che nessuno potesse fingere di essere lì per caso. Catalina sentì un soffocamento; un calore le salì dall’inguine e la lasciò a respirare a fatica. Sentì la fica gocciolare sotto il vestito, senza mutandine a trattenere nulla, e il liquido tiepido le colò lungo l’interno della coscia. Fabien cercò di passarle una mano sotto la rete, di cercarle una tetta con le dita. Lei lo fermò di colpo, senza arrabbiarsi, ma senza lasciarselo fare.

—Il francese non le interessò?

—Le interessò il quadro. Quello che stava immaginando per sé era altro, e per questo lo fermò. In quel momento Iván li vide sulla porta e, lontano dall’imbarazzarsi, chiamò lei. Tirò fuori il cazzo dal culo di Néstor con uno schiocco umido e chiese a Catalina di avvicinarsi al tavolo e scegliere un plug metallico, il più grande. Lei camminò piano, con i fianchi che si muovevano sotto il dorato del vestito, e prese il plug più grosso, uno che le costò coprire con la mano. Iván le porse il flacone del lubrificante. Catalina se ne versò un lungo getto sul palmo e cominciò a spalmarlo con entrambe le mani, stringendo il metallo freddo, facendo scorrere le dita sulla punta bulbosa finché non rimase lucido e scivoloso. Iván le indicò Néstor con il mento. Lei si avvicinò da dietro. Il culo di Néstor, dilatato e arrossato dalla scopata precedente, continuava ancora a contrarsi da solo. Catalina appoggiò la punta del tappo contro l’ano aperto, con quella miscela di eleganza e sfacciataggine che la caratterizza, e spinse piano, con il polso fermo. La prima resistenza cedette con un sospiro; la seconda, la più larga, strappò a Néstor un grido soffocato. Lei non mollò. Continuò a spingere finché il metallo sparì del tutto e rimase fuori soltanto la base piatta. Néstor lasciò uscire una vocale lunga che si spense in un tremito che gli corse lungo tutta la schiena. Il cazzo, ancora duro, continuava a gocciolare sul pavimento.

—Ah, ah, ah! Non mi dica.

—Iván si avvicinò a Catalina da dietro, ancora con il cazzo teso e impiastricciato, e le mise una mano sul fianco. Le sfiorò il culo con il cazzo sopra il vestito, come a chiederle. Quando le chiese di continuare, di inginocchiarsi e di succhiarlo, lei si voltò, gli guardò il cazzo dall’alto in basso con calma e gli rispose: «Guarda, vedi. Ti ho già dato una mano abbastanza. Per infilargli quello che vuoi, tu della mia aiuto non hai bisogno». Si pulì le mani con uno straccio, con la stessa lentezza di chi ha appena impastato il pane, e uscì dalla stanza senza aspettare Fabien.

—Un’uscita con classe.

—Nel corridoio respirò un’aria meno densa. Bevve due lunghi sorsi della birra. Aveva ancora la fica fradicia e sentiva il vestito aderirle tra le natiche. Quando alzò la testa, Fabien era già lì, senza dire nulla, con una mano appoggiata sulla sua spalla. Le disse: «Scendo. Voglio continuare a cercare mio marito». E scese. Ma prima di scendere, sul pianerottolo della scala, lasciò che Fabien la mettesse all’angolo contro la balaustra di legno, le sollevasse il vestito da dietro e le passasse la lingua tra le natiche fino alla fica, una sola volta, lunga, dal basso verso l’alto. Fabien le affondò la lingua dentro, le succhiò le labbra gonfie, la tirò fuori lucida e gliela mostrò come chi dà conferma di ricezione. Lei si sistemò il vestito, gli diede due pacche sulla guancia e scese i gradini senza voltarsi indietro. Le punte dei capezzoli le segnavano il bralette e non fece nulla per nasconderlo.

—E tutto questo lo seppe in quel momento o glielo raccontò dopo?

—In quel momento, neanche mezza parola. Dopo, la stessa notte, ricomposi tutto come un puzzle. Ogni suo gesto, ogni sorriso di Fabien o di Iván quando arrivarono alla grigliata, erano un pezzo. Catalina arrivò tardi, con i capelli umidi e un cocktail nuovo in mano. Si sedette vicino a me, mi diede un bacetto e mi accarezzò l’avambraccio. Non mi chiese nulla. Io non le domandai niente nemmeno. Ma quando si sedette, accavallò le gambe in un modo strano, e io mi accorsi che il vestito dorato aveva una macchia scura e rotonda all’altezza dell’inguine che non era acqua.

—L’arrivo degli empi! —Ezequiel rise con una risata rauca—. Una processione di santi e sante, non le sembrò? Che salutavano come se venissero da una partita a scacchi. Ma mi dica, Mateo, il bacetto veniva con garanzia di esclusiva, o aveva già capito che era il benvenuto nella nuova versione del suo matrimonio?

—Lei vede sempre oltre le apparenze, Ezequiel. Sarà perché le fa e se le immagina. Diciamo che quello che vidi e quello che lo sguardo di Catalina mi lasciò intendere faceva parte del paesaggio. E per quanto riguarda il mio matrimonio, le regole erano sempre state chiare. Mai voltare le spalle all’altro. O entrambi nel letto o entrambi per terra. La fiducia e il rispetto erano la base. E non era il momento di dubitare.

Ma Mateo Esteban gli mentì. Dubitò. Dall’altra parte del chiosco sentiva come se fosse la propria carne a cuocere sulla griglia. Le braci crepitavano con un ritmo che pareva far emergere una profezia destinata a compiersi quella notte, nelle stanze del secondo piano, quando i corridoi di legno avrebbero ricominciato a scricchiolare e l’alcol avrebbe finito di sciogliere le bestie.

—Dubitò? —Ezequiel fece tintinnare il bicchiere vuoto contro il bancone—. Ma, uomo! È la cosa più umana che potesse fare da quando ha lasciato la maglietta buttata su una sedia. E anche la più onesta. Peccato che mi sia finito il Beluga. Proprio adesso è il momento di brindare al dubbio, che è la madre di tutte le certezze.

Mateo Esteban si tolse i guanti gialli e asciugò i bicchieri con uno straccio pulito. Quando parlò, lo fece senza alzare lo sguardo dal lavandino.

—Brindare al dubbio ha il suo fascino, sì. Ma ci sono dubbi che non si festeggiano. Alcuni si conficcano come schegge sottili, e non importa quanto si voglia tirarli fuori con le unghie, né quanto alcol si beva dopo per dimenticarli. Restano lì, nascosti sotto pelle, in attesa del momento giusto per tornare a far male.

—Uff, che poetico! —rise Ezequiel, ma questa volta senza tanto scherno—. Sembra più una confessione che una lamentela. Si vede che ha schegge piantate dentro, ma fin qui nessuna di lei. O mi sbaglio? Va bene, lasciamo stare la malinconia e mi dica che cosa è successo dopo la grigliata. Non mi venga a dire che siete andati a dormire come degli angioletti, uomo, quando i corpi chiedevano altro.

—Continua —rispose Mateo Esteban, spegnendo la luce del lavandino—. Quella parte la racconto con la prossima bottiglia.