La cena del día del empleado terminó en otro lado

Lavoro da undici anni in un ufficio del centro, dove la maggior parte dei miei colleghi ha intorno ai quarantacinque anni. Io sono uno dei più giovani, e questo mi dava il vantaggio, secondo loro, di non essere ancora così temprato nelle manovre politiche che si consumano nei corridoi e nelle caffetterie. Quasi tutti sono sposati; qualcuno si porta dietro un divorzio recente e la malinconia del lunedì.

Dentro quella fauna c’era una donna che era già una leggenda interna. La chiamerò Mireya, perché lavora ancora lì e preferisco non giocare con il suo vero nome. Ricopriva il ruolo di coordinatrice contabile della mia area, e le voci assicuravano che fosse arrivata a quel posto dopo una storia scomoda con uno dei dirigenti. Il fatto certo era che il capo la trattava con una familiarità che sfiorava la sfacciataggine.

Di Mireya non si poteva dire che fosse brutta. Aveva un corpo segnato dalla maternità — tre figli, dicevano le male lingue, di tre padri diversi — con due tette grandi e pesanti che si indovinavano sotto qualunque camicetta, un culo rotondo, largo, di quelli che si muovono da soli quando camminano, e cosce grosse che stringevano le gonne fino a farle scricchiolare. Conservava l’aria di una donna che sa quanto vale in una stanza piena di uomini. Io non ero nessuno per giudicarla; mi limitavo a osservare.

Il giorno del dipendente, l’azienda ci invitò a pranzo in un ristorante di Chapinero. Saremo stati una ventina e qualcosa di quadri intermedi, ciascuno con il proprio partner ufficiale o, in alcuni casi, con compagnie più recenti. Io portai mia moglie, Camila. A quel punto ero già stato promosso vicecapo del reparto, e la formalità lo imponeva.

Mireya arrivò accompagnata da un ragazzo che sembrava uscito da un’agenzia. Avrà avuto sui trent’anni, abito aderente, sorriso misurato. Più tardi avremmo scoperto che il capo lo aveva pagato perché la scortasse. Il capo venne da solo, come quasi sempre. Il ragioniere generale era con una ragazza minuta, dal viso dolce e senza molto corpo, ma con uno sguardo che non si fermava da nessuna parte.

Il pranzo trascorse senza incidenti. Ci furono incroci di sguardi interpretabili in mille modi, brindisi troppo lunghi e risate che tradivano la quantità di bicchieri ingeriti. Poco a poco i matrimoni cominciarono a congedarsi, insieme a chi aveva portato compagni occasionali e voleva continuare il resto del pomeriggio altrove.

Alla fine restammo in sette al ristorante: il capo, Mireya con il suo accompagnatore, il contabile con la sua ragazza, e noi due. Quando stavamo quasi per andare via, il capo propose di continuare la serata nel suo appartamento, a pochi isolati di distanza.

—Ho della buona roba da bere e ho della musica — disse, come se quei due argomenti bastassero.

Camila mi strinse il braccio e mi sussurrò che preferiva tornare a casa. La capivo. Mireya portava una gonna così corta che, quando si chinava, le si segnava l’inizio delle natiche e si vedeva la piega dove il culo si unisce alla coscia. Ma spiegai a Camila, a bassa voce, mentre aspettavamo il conto, che in questi ritrovi si cuociono promozioni e progetti.

—Un’ora, non di più — le promisi.

***

L’appartamento del capo era dietro un piccolo parco che di notte sembrava più grande. Era un piano ampio, con mobili di pelle scura e un mobile bar in fondo pieno di bottiglie di marche che io non mi sarei mai potuto permettere. C’erano rum invecchiati, mezcal con l’etichetta, un paio di cognac impolverati e liquori in boccette che sembravano uscire da una vecchia farmacia.

Ci sistemammo a coppie. Mireya si sedette attaccata al capo sul divano principale e mandò il suo accompagnatore a fare il barman. Il contabile si sistemò con la sua ragazza vicino alla finestra, che dava sull’avenida. Camila e io scegliemmo il divano più vicino alla porta, come se volessimo tenerci una via di fuga.

Partì musica di sottofondo, prima qualcosa di melodico, poi qualcosa di più ritmato. I primi bicchieri furono leggeri; la conversazione, prevedibile. Aneddoti d’ufficio, pettegolezzi sui fornitori, programmi di vacanza che nessuno avrebbe fatto.

Con ogni bicchiere, la vernice continuava a scrostarsi. Il capo accarezzava la coscia di Mireya, prima come chi posa la mano senza pensarci, poi con una determinazione che lei accettava senza fingere. Riuscii a vedere le dita del capo che le salivano sotto la gonna, che le sprofondavano nella carne dell’interno coscia, e Mireya che apriva un po’ di più le ginocchia per lasciarlo fare. La ragazza del contabile scoppiava a ridere troppo forte per le battute che si raccontavano. A un certo punto, il compagno di Mireya si alzò, salutò con un gesto secco e se ne andò. Il capo ci confessò allora, ridendo, che lo aveva assunto per mantenere le apparenze.

Restammo in sei. Camila beveva piano, ma alle nove e mezza già proponeva argomenti, già rideva con gli occhi lucidi, già si mordeva il labbro tra una frase e l’altra. Io notavo — e notava anche lei — come Mireya si aprisse appena le gambe quando rideva, lasciando vedere il bordo di una mutandina color pesca aderente alla fica, con il tessuto che le segnava le labbra. Quando si alzava a ballare in mezzo al salotto, lo faceva con una pigrizia calcolata, come se sapesse esattamente quale anca muovere e in quale direzione; il culo le rimbalzava a ogni passo e le tette le sobbalzavano sciolte dentro la camicetta.

La ragazza del contabile non era da meno. Indossava un completo da ufficio con pantaloni e blazer, ma la faccina e il collo lungo bastavano perché qualunque movimento diventasse un invito. Camila era vestita in modo più conservatore: gonna al ginocchio, gilet, scarpe alte e delle calze chiare che brillavano sotto la luce calda delle lampade.

A un certo punto, mentre gli altri ridevano di qualcosa dall’altra parte della sala, Camila mi parlò all’orecchio.

—Guarda te, che guardi Mireya come se io non fossi qui. Ti si rizza il cazzo con quella troia, eh?

—Ti stai immaginando cose — mentii.

—Se tu la spogli con gli occhi, anch’io posso aprire le gambe e vedere che succede. Guarda quanto sono bagnata, toccami la mutandina.

Lo disse senza rabbia, con un sorriso storto che non le conoscevo. La guardai meglio e capii che l’alcol e l’atmosfera l’avevano spinta in un posto nuovo. Incrociò lentamente le gambe, mi prese la mano e se la mise sulla coscia. Le alzai la gonna di appena un paio di centimetri e, quando arrivai al bordo della calza, continuai a salire, finché i polpastrelli non trovarono il tessuto caldo e fradicio della sua mutandina. Era davvero bagnata, tanto che l’umidità mi macchiò le dita. Le sfregai sopra, piano, disegnando la fessura sotto il cotone, e lei lasciò sfuggire un sospiro trattenuto. Quando alzai lo sguardo, vidi che il contabile e il capo non guardavano più le loro donne.

***

Fu Mireya a proporre il gioco, come spesso succede nei film. Tirò fuori una bottiglia di tequila vuota, mettemmo insieme le sedie al centro del salotto e cominciammo a girarla. Le prime penitenze furono innocenti: baci prolungati tra coppie, un sorso di un liquore che nessuno aveva assaggiato, un ballo lento improvvisato. Poi vennero i vestiti. Prima le scarpe, poi orecchini, anelli, orologi. Ogni giro della bottiglia rubava un po’ di stoffa e un po’ di pudore.

A Mireya toccò ballare sopra il tavolino da salotto. E come ballò. Con tutto il corpo temprato dagli anni, si muoveva come se dentro si trascinasse un serpente. Si slacciò la camicetta un bottone, poi due, poi tre, finché le tette non le saltarono fuori sopra il reggiseno, due globi scuri con i capezzoli segnati attraverso il pizzo. Io guardavo Camila di sfuggita: anche lei la osservava, con quella miscela di invidia e curiosità che le donne riservano a quelle che osano di più.

Toccò a me imporre una penitenza. A Mireya spettò scegliere la vittima e la sfida. Scelse la ragazza del contabile.

—Ti copri gli occhi — ordinò —. Toccherai le gambe di Camila e dovrai indovinare la marca delle calze.

Camila arrossì e per un secondo pensai di intervenire, ma si alzò da sola, con una strana calma, e rimase in attesa davanti alla ragazza. La ragazza del contabile, seduta su uno sgabello, si chinò con un sorriso nervoso e le sfiorò il polpaccio. Disse una marca. Camila negò. Toccò l’altro polpaccio. Sbagliò di nuovo.

Allora Mireya si alzò.

—Ti aiuto io, tesoro. Così, guarda.

Le passò le mani sulle ginocchia di Camila, piano, e continuò a salire lungo le cosce, con le dita aperte e ferme, finché la gonna non si accartocciò all’altezza dei fianchi. Vidi la mutandina bianca di mia moglie, aderente, con una macchia scura di umidità al centro che non potevo ignorare. Mireya non finse di toccarle le calze: le passò le dita sopra il tessuto bagnato, due volte, tre, stringendo il pube di Camila con il palmo. La carezza durò più del necessario. Molto più. Camila chiuse gli occhi per un istante e li riaprì piantandoli nei miei, con la bocca socchiusa, respirando dal naso. Io non seppi darle né il permesso né il rimprovero. Sentii il cazzo tendersi nei pantaloni fino a farmi male.

Mireya le infilò un dito sotto l’elastico e lo tirò fuori lucido. Se lo portò alla bocca senza smettere di guardare me.

—Tua moglie è buonissima — disse —. La condividi?

Camila non rispose. Nemmeno io. Si sedette da sola, con le guance accese e le gambe tenute male chiuse, e si versò un altro bicchiere in un solo sorso.

***

Quando la bottiglia aveva girato abbastanza, quasi nessuno aveva più addosso vestiti. Il capo restava in mutande e in un calzino solitario, con un rigonfiamento grosso segnato nel tessuto. Mireya, in lingerie color pesca, con le tette quasi fuori dal reggiseno e la mutandina infilata tra le labbra della fica, mostrava due triangoli di carne scura ai lati. La ragazza del contabile, in reggiseno e mutandine, con i capezzoli appuntiti che spingevano il tessuto. Camila, uguale, con le calze ancora addosso e l’elastico che le stringeva i fianchi. Io, in boxer, con il cazzo già semiduro segnato di lato. Il contabile restava con una maglietta intima e le mutande.

Mireya spense le luci principali e il capo accese candele profumate che lei stessa aveva portato nella borsa. La musica si abbassò e divenne più soffusa. Le conversazioni divennero sesso esplicito: aneddoti, desideri, paragoni. Mireya parlava più di tutti; passava la mano senza ritegno sull’inguine del capo, gli stringeva il cazzo sopra il tessuto e gli mordicchiava il lobo dell’orecchio, ma lui continuava a non reagire come avrebbe dovuto. A un certo punto si alzò, andò in bagno, e tornò poco dopo con un nuovo sorriso e una nuova durezza sotto il tessuto.

—Allora, ragazze — disse Mireya, quando ormai eravamo tutti troppo dentro per tirarsi indietro —. Scommettiamo. Chi resiste di più a succhiare il proprio uomo vince. Chi per prima lo fa venire in bocca perde.

Lo disse e, senza aspettare risposta, abbassò in un colpo solo le mutande del capo. Ne saltò fuori un cazzo grosso, scuro, con le vene gonfie e la testa lucida, e Mireya si chinò e se lo mise in bocca fino in fondo senza conati, come se lo conoscesse a memoria. Cominciò a succhiarlo piano, con una mano alla base, tirandolo fuori tutto e ingoiandolo di nuovo, lasciando colate di saliva che le pendevano dal mento. Il capo gettò la testa indietro e le mise una mano sulla nuca, dettandole il ritmo.

Camila rimase a bocca aperta, a guardarla, senza reagire. La ragazza del contabile lasciò andare il cazzo del suo uomo per un attimo, con la bocca in un disastro di saliva, e si alzò. Si abbassò le mutandine e si mise a cavalcioni sul contabile sul divano, dandoci le spalle, e cominciò a cavalcarlo con un ritmo nervoso, appoggiandosi ai braccioli. Si vedeva il culino magro salire e scendere, la fessura aperta, l’ano stretto ogni volta che si sedeva fino in fondo.

Non potevo credere a quello che vedevano i miei occhi. Avevo il cazzo in bocca a mia moglie mentre a due metri da me una donna che vedevo ogni giorno in ufficio si lasciava scopare a cavalcioni davanti a noi, e una ragazza che non conoscevo cavalcava il suo uomo come se fosse sola nella stanza.

Camila sollevò la testa, con un filo di saliva che le pendeva dal labbro fino alla punta del mio cazzo, mi guardò fisso e rimase così per un istante. Vidi come deglutiva, come respirava a fondo, come il rumore di fondo la riportava indietro. Poi si alzò in piedi, si ripulì la bocca col dorso della mano, raccolse da terra la gonna e il gilet, e si vestì senza fretta ma senza fermarsi.

—Andiamo — disse, e non era una domanda.

Raccolsi la mia roba, me la infilai male nel corridoio con il cazzo ancora duro che spingeva contro i pantaloni, e ci salutammo con un gesto rapido. Il contabile e la ragazza erano ancora intrecciati sul divano, lei che rimbalzava su di lui senza girarsi a guardarci. Il capo aveva Mireya piegata sullo schienale, se la stava scopando da dietro, e nessuno dei due sentì la porta chiudersi.

***

Nel taxi di ritorno non parlammo. Camila guardava fuori dal finestrino, con la testa appoggiata al vetro, e io non osavo rompere il silenzio. Sentivo ancora il calore della sua bocca sul mio cazzo, e lei, immaginavo, sentiva ancora il tremore di essere stata a un passo dal farsi toccare da Mireya davanti a me.

Quando arrivammo a casa, entrò in bagno senza dire una parola. Io mi sedetti sul letto e cercai di elaborare ciò che era appena successo. Non sapevo se fossi eccitato, spaventato, vergognato o tutte e tre le cose insieme. Il cazzo non mi si sgonfiava.

Camila uscì dal bagno con i capelli bagnati, avvolta in un asciugamano. Si fermò sulla soglia e mi guardò a lungo, valutandomi. Poi lasciò cadere l’asciugamano a terra. Era nuda, con la pelle arrossata dall’acqua calda, i capezzoli duri, il pube ancora lucido per il succo di prima o per l’acqua, non lo seppi.

—Vieni qui — mi disse, con una voce che non era la sua di tutti i giorni —. Finisci quello che hai cominciato in quella casa. Ma qui. Con me. E mi guardi me.

Mi alzai come potei. Lei si sdraiò supina sul letto, aprì le gambe e si aprì la fica con due dita, mostrandomela rosa e bagnata. Mi buttai sopra di lei. Le infilai il cazzo di slancio, fino in fondo, e lei inarcò la schiena e lanciò un grido che non le avevo mai sentito. Cominciai a scoparla forte, afferrandola per i fianchi, guardandola negli occhi come mi aveva chiesto. Lei mi piantava i talloni nella schiena e mi ripeteva all’orecchio, con la voce rotta, di scoparla più forte, di non fermarmi, di metterglielo tutto.

—Così come volevi scoparti quella troia — ansimava —. Mettimelo così. Spaccami.

La girai, la misi a quattro zampe, le afferrai una natica con ogni mano e glielo infilai di nuovo da dietro, vedendole il culo sbattere contro il mio ventre. Le passai un pollice bagnato di saliva sull’ano e lei tremò tutta, spingendo il culo indietro per farmi entrare più a fondo. La scopai così finché sentii che non ne potevo più. Uscii, la rigirai ancora, e mi venni addosso al ventre e alle tette in lunghi getti densi che le rimasero appesi tra i seni. Lei si passò due dita sullo sperma, se le portò alla bocca e le succhiò senza smettere di guardarmi.

Rimasi disteso accanto a lei, sudato, respirando forte. Spensi la luce. Quindici minuti dopo, senza girarsi, mi disse:

—Non portarmi più a quel tipo di riunioni.

—No — risposi —. Non ti ci porto più.

Fu tutta la conversazione. Il giorno dopo, in ufficio, Mireya passò davanti alla mia scrivania con un caffè e mi sorrise come se non fosse successo niente, anche se quando si chinò a poggiare la tazza mi fece vedere, apposta, tutto il décolleté e il segno del reggiseno color pesca. Il capo entrò alla riunione delle dieci con gli occhi gonfi e le solite battute. Nessuno tornò a nominare quello che era successo, né quella settimana né mai.

Quella notte imparai qualcosa, ed è per questo che lo racconto. I fili che tengono insieme la fiducia tra colleghi, tra coppie, tra sconosciuti in una stanza con le candele, sono molto più sottili di quanto si creda. Basta una bottiglia, un alcol dosato male e un paio di sguardi incrociati perché si spezzino. A volte si riparano. A volte no. Io ho avuto fortuna: Camila ha la testa fredda anche quando il corpo le dice altro, e quella stessa notte, nel nostro letto, mi dimostrò che la fredda era lei e il caldo ero io.

Ma adesso, quando mi invitano a una di quelle riunioni che promettono di continuare altrove, invento una scusa qualsiasi e torno a casa con mia moglie, a mangiare pizza riscaldata sul divano, e a scoparmela dopo come mi ha insegnato quella notte. È meno spettacolare. Ma è anche meno pericoloso.