Sconosciuti

È salita sul vagone dopo mezzanotte, si è seduta di fronte a me e ha iniziato a raccontarmi cose che nessuno dovrebbe confessare a uno sconosciuto nel buio.

Entrai in quell’hotel solo per asciugarmi i vestiti. Uscii ore dopo, con le gambe molli e un segreto che porto con me da allora.

Di giorno aveva un nome comune e passi pratici. Di notte, tra luci rosse, sceglieva uno sconosciuto e non sbagliava mai.

Non avrei mai creduto di essere capace di una cosa del genere, ma l’ultimatum della banca era sul tavolo e mi venne in mente un’unica via d’uscita che nessuno dei due avrebbe dimenticato.

Non le vidi mai il volto. Solo la sua schiena mora che respirava a fatica mentre le mie mani scendevano più in basso di quanto un massaggiatore dovrebbe osare.

Quando saltò la corrente e rimanemmo bloccati tra due piani, capii che quelle ore al buio avrebbero cambiato tutto. E non feci nulla per impedirlo.

La sua mano fredda si chiuse sul mio braccio come una morsa. Ero novanta chili di muscoli eppure, davanti a lui, mi sentii piccolo, esaminato, comprato.

Scelse l’orinatoio accanto senza pensarci. Quando i loro sguardi si incrociarono nello specchio, capì che nessuno dei due era entrato solo per lavarsi le mani.

Avevo fatto tremila metri a tutta e volevo soltanto l’acqua calda sulle spalle. Poi lui si voltò sotto la doccia accanto e capii che quel pomeriggio non sarebbe finito come gli altri.

Iván e Nico entrarono come se l’attico fosse già loro, e prima ancora dei saluti ci avevano già spinti contro la parete del salotto.

Perdemmo la partita e stavamo andando verso la metro quando un’auto di lusso si fermò accanto a noi. L’uomo al volante aveva una proposta che nessuno dei due si aspettava.

Credeva di essere solo sotto l’acqua, quando un braccio gli circondò il collo da dietro e una voce roca gli sussurrò all’orecchio ciò che era già evidente.

La chiave girò nella serratura alle due di notte e io ero ancora sotto di lui, senza alcuna intenzione di coprirmi. Quattro paia di occhi mi guardarono dalla porta.

Erano anni che entravo di nascosto solo per guardare. Quel pomeriggio d’estate, finalmente, decisi di aprire la porta a uno di loro.

Mi ha umiliato in videochiamata e sono andato a bere fino a crollare. Al bancone, due tipi alti mi hanno sostenuto per un braccio e mi hanno offerto un posto più tranquillo.

Finsi di dormire per guardarlo. Quello che vidi quella notte nell’altro letto cambiò completamente il corso di quel viaggio.

Aspettavo nudo accanto all’ulivo, con lo zaino ai piedi e il telefono in mano, senza immaginare che quella notte fredda mi avrebbe lasciato in bocca due sapori diversi.

La porta della camera era socchiusa. Mi sono affacciato dalla fessura senza pensarci e quello che ho visto mi ha inchiodato: mio padre non era quello che credevo.

Accettai il gioco: porta socchiusa, luci spente e un uomo che non avrei mai visto in faccia. Non immaginavo che il lunedì me lo sarei ritrovato in ufficio.

L’annuncio diceva «sessione erotica gratuita per ragazzi giovani». Quello che non diceva, e che io capii perfettamente, era come avrebbe pensato di farsi pagare quella notte.