Sconosciuti

Per anni l’ho immaginato guardando video di nascosto. Un pomeriggio, un messaggio su un sito di incontri, e uno sconosciuto è salito in macchina per cambiare tutto.

Lei alzò il bicchiere dall’angolo come se brindasse con me. Lui si avvicinò e mi disse all’orecchio che volevano portarmi nell’appartamento di Pichincha. Non sapevo cosa sarebbe venuto dopo.

Ogni notte che Marcos passava a guardare senza poter toccare era un gradino in più nella discesa. Valeria non lo seduceva: lo possedeva. E lui non trovava l’uscita, né la cercava.

Volevo farlo da tempo: scegliere un uomo in un luogo pubblico e portarmelo a letto. Quel pomeriggio al bar, finalmente, trovai il coraggio.

Tornò dalla corsa al tramonto e la trovò tra le dune. Non era sola. Non lo era mai stata.

Non avevo mai avuto una donna. Quando aprii la porta e la vidi lì ferma, capii che quella notte qualcosa in me sarebbe cambiato per sempre.

Non avrei mai pensato che depilarmi potesse cambiare qualcosa. Ma quando lui mi passò la cera sui glutei e mi disse di mettermi a quattro zampe, qualcosa in me si accese.

Uscire con perizoma e reggiseno sotto i leggings era il mio rito segreto. Non mi aspettavo che qualcuno avesse il coraggio di seguirmi. Né che io ne volessi così tanto.

Natalia aveva le gambe aperte sul lettino e il dottore fingeva di applicarle la crema. Io guardavo dall’angolo, immobile, senza volerlo fermare.

Vivevo in campagna e potevo indossare vestiti da donna tutto il giorno senza che nessuno mi disturbasse. Finché uno sconosciuto mi scrisse dicendo che gli piacevano le mie foto.

Había filtrado decenas de perfiles hasta llegar a Marcos. Todo lo que pedía, y la paciencia que nunca sobra. Pero alguien siempre llega demasiado pronto.

Quando si avvicinò a me al bar, capii che quella donna mi avrebbe fatto fare qualunque cosa. E io volevo esattamente quello.

Mi avevano lasciato tre settimane prima. Quella notte entrai nel bar senza voglia di nulla e ne uscii con la certezza di non sapere niente sul piacere.

Sandra e io li trovammo nella jacuzzi. Pablo stava scopando Lucía, la mia ragazza, senza accorgersi che avevamo un pubblico. La notte non era ancora davvero cominciata.

Arrivammo senza sapere cosa ci aspettava. Andammo via diversi. Una tenuta, sette uomini e uno sconosciuto che decise che quella notte sarei stata sua.

Ci scrivevamo da mesi prima di vederci dal vivo. Quando lo vidi all’ingresso del teatro, capii che quella notte non sarebbe finita come avevo previsto.

Ogni volta che mi stringeva la mano, capivo che stava incrociando lentamente le gambe perché lui la vedesse tutta.

Non sono una che va a letto con sconosciuti nel bagno di una discoteca. O non lo ero. Quella notte a Barcellona, una gonna corta e un errore cambiarono tutto.

Attraversai la soglia del palazzo con la maschera dorata e il cuore in corsa. Quella notte, molte mani mascherate mi aspettavano mentre lui guardava dalle ombre.

Eravamo tre settimane a parlare senza vederci. Quando finalmente varcai la porta del suo appartamento quella notte, sapevo che non ne sarei uscita uguale.