Sconosciuti

Era nuda e faceva yoga davanti alla camper, indifferente a tutto. Quando aprì gli occhi e ci porse la mano, capii che quella mattina non saremmo tornati a casa uguali.

Siamo andati al pronto soccorso per un dolore strano, ma la visita del medico si è trasformata in qualcos’altro sotto i miei occhi, e io non ho fatto nulla per fermarla.

Arrivammo al club poco dopo mezzanotte senza sapere bene cosa cercassimo. Lo capimmo quando Mara uscì dall’acqua, ci guardò entrambi e sorrise come se ci conoscesse già.

Quando aprii la porta della stanza era troppo tardi per tirarmi indietro: lei era sul letto, e lui non si fermò quando i nostri sguardi si incrociarono.

Dopo ventiquattro anni di matrimonio, Marina mi sussurrò che voleva solo guardare. Tre ore dopo, guardavo un altro uomo farle perdere la testa.

Il piano era perfetto: con il costume del mio amico, mia moglie non avrebbe mai saputo che lo sconosciuto che la invitava a ballare tra le maschere ero io.

Il piano era soltanto prendere un caffè e conoscerci. Ma appena Diego portò Lucía a fare un giro in macchina, capii che quel pomeriggio non sarebbe finito lì.

Le avevo dato la mia parola: quella notte avrei solo guardato. Ma quando lui la baciò contro il muro della stanza, capii che non sarei riuscito a restare fermo sulla sedia.

Lucia non ebbe mai il suo saluto di fine vacanza, e bastò uno sguardo all’assistente di volo perché decidesse di prenderselo prima dell’atterraggio.

Erano andati in cerca di azione, ma il locale era morto. Poi una coppia timida si fermò al bancone senza sapere dove si fosse cacciata.

Vagavamo travestiti da monaci quando il bosco ci sputò davanti a una locanda di carni generose e vino senza fondo; ciò che accadde dentro non sta in una penitenza.

Abbassai la voce per raccontarle di quando un austriaco mi fotografò nuda sulla spiaggia, senza immaginare che quella storia ci avrebbe spinte a vivere la stessa cosa insieme.

Le chiesi di non indossare nulla sotto il vestito verde. Non immaginavo che quella trasgressione ci avrebbe aperto la porta alla coppia del tavolo accanto.

Condividemmo un tavolo con una coppia appena conosciuta. Tre ore dopo, nel loro salotto, un mazzo di carte rosse cancellò ogni confine che credevamo di avere.

Ne avevamo parlato per settimane via messaggio, ma nulla mi preparò a trovarmeli davanti sul mare, con tutte le regole pronte a rompersi.

Aprii la porta con un vestitino leggero e niente sotto. Il ragazzo che mi portava i fiori non sapeva che quel pomeriggio di caldo il mazzo contava poco.

Entrai in clinica con la schiena distrutta dal lavoro. Uscii con i capezzoli duri, il desiderio fuori controllo e un indirizzo salvato sul telefono.

Incinta di due mesi, aprii il cellulare e vidi mio marito con una collega. Non piansi quanto credevo: cominciai a contare quanti scoponi mi doveva.

Mi mancava una settimana al matrimonio quando mi sedetti al centro del salone e lasciai che uno sconosciuto mi convincesse a entrare in quella stanza.

Togliere le foto, nascondere i miei vestiti, occultare la webcam e chiudermi nel ripostiglio: quella notte mia moglie avrebbe portato a casa uno sconosciuto e io sarei stato l’unico testimone.