Sconosciuti

Alle sette del 31 dicembre non avevo voglia di tornare in hotel a stare solo. Mi è tornato in mente il posto con le cabine a tre isolati e ho spinto la porta.

Damián giurava che sapevamo divertirci. Non immaginavo che il suo invito ci avrebbe portati in un corridoio di tende rosse dove mia moglie avrebbe deciso per entrambi.

Salii con una sconosciuta e, chiusa la porta, capii che la mia vicina era già appostata dietro la tenda, pronta a vedere ogni dettaglio di ciò che sarebbe accaduto.

Llevábamos dos noches mirando sin tocar. La tercera, mientras dos parejas se mezclaban a un metro de nosotros, mi novia me apretó el brazo y me susurró algo.

Lo riconobbi appena parlò: era lo stesso della settimana precedente, quello con quel cazzo smisurato che mi lasciò zoppicante per giorni.

Apro la porta della stanza e lì c’è Renata: identica alle foto, ma con i nervi tesi che nessuna immagine riesce a catturare.

C’era qualcosa nel modo in cui mi guardò dal binario. Non era uno sguardo qualunque. Se lo avessi seguito, non sarei più stato lo stesso.

Mi vestii per impressionare nessuno, o così credevo. Due guardie mi sbarrarono il passo con un sorriso che diceva che sapevano esattamente chi ero.

Avevo preparato quel giorno per mesi: la parrucca, il vestito, il lubrificante. Credevo di essere solo al belvedere abbandonato. Il guardiano non era d’accordo.

Quando tornò dal bagno senza mutande, capii che quella notte avremmo oltrepassato una linea che nessuno dei due avrebbe voluto cancellare.

Marcos firmò il contratto senza leggerlo. Quando lo rinchiusero sotto il water del Club Ónix, era già troppo tardi per pentirsene.

Ero sola nella mia stanza quando sentii aprire la porta. Non aveva chiamato. Non aveva avvisato. E indossavo pochissimo.

Si legò i polsi a un tronco e avanzò verso il fango senza sapere che qualcuno la osservava dalla boscaglia, con un coltello ben affilato in mano.

Il negozio era vuoto e il ragazzo era giovane. Io avevo passato giorni a immaginare quel momento esatto e non intendevo sprecarlo.

Arrivai per primo in camera, con berretto e occhiali, e mi sedetti sul bordo del letto senza sapere cosa avrei fatto quando quello sconosciuto avesse bussato alla porta.

Mia moglie voleva vedere me scopato, non il contrario. Quello che scoprii quella notte nella suite dell'hotel ancora oggi mi costringe a farmi domande a cui non oso rispondere.

Sono salito sull’aereo col cazzo duro, come ogni giorno da quando ho memoria. Quello che non immaginavo era che quella sacerdotessa mi avrebbe cambiato la vita in una sola notte.

La stavo guardando di sottecchi da mezz’ora quando mi parlò. Dietro le rocce, nessuno dei due aveva intenzione di rivestirsi per il resto del pomeriggio.

Quando lo vidi entrare nel dark room dietro di me, capii che la notte non sarebbe finita nel mio letto. Aveva il fisico che si vede solo nelle riviste.

Pensai che la pioggia mi avrebbe lasciato senza nulla. A venti metri vidi il ragazzo moro vicino alla panchina, fradicio, e capii che la notte era appena iniziata.