Sconosciuti

Le offrii di controllarle la caviglia come medico. Lei accavallò la gamba, avvicinò il piede al mio viso e capii, in quell’istante, chi comandava davvero.

Nessuno osava muoversi, ma lei sapeva che le bastava un gesto per far trattenere il fiato all’intera spiaggia e trasformare il cerchio in qualcosa di più della sola sabbia.

La odiavo con tutte le mie forze e, tuttavia, con il suo corpo legato sopra il mio e il bavaglio che soffocava i suoi insulti, il mio corpo mi tradì nel peggiore dei modi.

Nessuno osava muoversi, finché lei alzò il flacone d’olio verso gli sconosciuti e, senza dire una parola, li invitò a entrare nel gioco.

Dietro ogni maschera c’era un invito che nessuno osava dire ad alta voce, e quella notte decise di accettarlo senza chiedermi il permesso.

So che non dovrei, ma ogni volta che cammino sola di notte lo cerco con lo sguardo: quello sconosciuto che mi schiacci contro un muro e non mi chieda permesso.

Quella notte scesi per un bicchiere d’acqua e lui era sveglio sul divano. Quello che successe dopo nel mio letto, con mio patrigno che respirava dietro la porta, mi brucia ancora.

Quando arrivò l’ultima sfida della notte, sapevo che potevo dire di no. Quello che nessuno si aspettava era che dicessi di sì con quel sorriso sulle labbra.

Da mesi ripeto nella testa sempre la stessa scena durante il viaggio di ritorno. Oggi, quando il posto accanto si è occupato, mi si è quasi fermato il respiro.

Guardavi da una parte e dall’altra, certa di essere sola, quando ti sei sollevata il vestito in mezzo al garage. Non hai visto che, due posti più in là, qualcuno ti osservava già da un po’.

Mi sedetti tra un uomo anziano e un ragazzo da mangiarselo. Poi il treno frenò di colpo, le luci si spensero e una mano cercò la mia.

Da settimane immaginavo una notte così, senza nomi né promesse. Non avevo immaginato che lui mi osservasse dal bancone come se sapesse già tutto.

Mi arrivava appena al gomito quando mi prese per mano. In sei minuti scoprii che il mio corpo non conosceva le regole che mi ero imposta.

Mi sono svegliata sicura che fosse stato solo un sogno caliente. Poi ho visto la scatola sul tavolino del salotto, identica a quella del sogno, e il caffè mi è caduto dalle mani.

Arriva alle dieci e mezza, si appoggia alla pensilina e accavalla le gambe. Lei non lo sa, ma nella mia testa abbiamo già fatto tutto ciò che non osiamo mai fare.

La mia amica credeva che fossimo uscite a prendere aria. Io avevo già scelto la mia preda: il moro che giocava con suo figlio a dieci metri da noi.

Quando il treno se ne andò senza di me, credetti che la notte fosse perduta. Poi lo vidi dall’altra parte del binario, immobile, a guardarmi come se mi stesse aspettando da sempre.

Uscii di casa con un maglione che lasciava trasparire tutto e senza niente sotto. Il mio ragazzo camminava dietro di me mentre gli occhi degli altri mi percorrevano interamente.

Sono entrata in bagno con il perizoma addosso e ne sono uscita con quello annodato tra i capelli. Non immaginavo che la fila per entrare in sala sarebbe stata la parte più lunga della notte.

Mi ordinò di aprire le gambe e appoggiare le mani dietro la nuca. Quello che lui credeva un normale controllo era, in realtà, l’inizio del mio gioco.