Seduzione

Aspettavo da quarant’anni una mattina libera e vuota. Quello che non avevo previsto era di iniziare quel lunedì vedendo il vicino nudo e sentendomi mancare il respiro.

L’ho rivisto nel corridoio dei vini e mi si è rivoltato lo stomaco. Trent’anni senza notizie e, all’improvviso, un invito al bar ha cambiato tutto.

La sua mano salì sulla mia coscia mentre guidavo. —Dicono che in quelle aree la gente non si ferma a sgranchire le gambe —sussurrò. E capii che questa volta faceva sul serio.

Iván aveva affittato la casa di fronte al mare per sorprendere Marina. Quello che non le disse è che quella notte il suo segreto più custodito si sarebbe seduto sul divano, tra loro due.

Quel pomeriggio volevo solo correggere alcuni bozzetti su una terrazza. Finì che condivisi birre con loro e, settimane dopo, molto più della conversazione.

Tre gin tonic, due colleghi che conoscevo appena e un divano. Quella che era iniziata come una chiacchierata d’ufficio si trasformò nella notte più inattesa della mia vita.

L’altro lato del letto era intatto e, sopra il portafrutta, c’era una busta col mio nome e la grafia quadrata di mio marito.

Non avrei mai pensato che l’amica di mio marito mi avrebbe insegnato qualcosa su me stessa nel camerino di un negozio. E ancor meno che quella stessa sera avremmo invitato lui a unirsi a noi.

Dormivamo sempre nello stesso letto e ci raccontavamo tutto. Quella notte, con un bicchiere di troppo, Renata mi prese il viso e mi baciò come mai prima.

Indossava il vestito giallo più aderente del suo armadio e aveva la testa piena di argomenti contro quella donna. Un’ora dopo, non sapeva più se la odiava o la desiderava.

L’avevo vista passare da ragazzo timido a donna mozzafiato. Quel pomeriggio di caldo, con la pizza che si raffreddava sul tavolo, fu lei a chinarsi per baciarmi per prima.

Carla mi confessò la sua fantasia più oscura in un sussurro, e settimane dopo la vidi in ginocchio davanti all’uomo che entrambi avevamo scelto senza dirlo ad alta voce.

Quando le chiesi una depilazione completa, inarcò un sopracciglio e il suo sorriso smise di essere professionale. La cera e le sue dita finirono presto per confondersi.

Erano le undici e mezza di notte quando Daniela comparve nel corridoio e mi chiese aiuto con il fuoco. Io passavo il pomeriggio a pensare a ciò che nascondevano le sue valigie.

Ero sposato e da solo alla festa del paese quando sono ricomparse le mie due ex nella stessa notte. Prima si sono odiate. Poi hanno deciso di condividermi fino all'alba.

Quando Lucía si trasferì nel nostro appartamento, entrambi i fratelli la desiderammo. Non avrei mai immaginato che anni dopo sarebbe stata lei a chiedere Bruno nel nostro letto.

Alle quattro del mattino, mentre mi faceva l’amore, mio marito sussurrò il nome del mio collega. E io, nel buio, sorrisi.

Bruno me presentó a sus amigos con una sonrisa cómplice y, antes de que entendiera nada, supe que esa noche no iba a salir de la cabaña siendo la misma.

Quando aprii la porta avvolta nell’asciugamano, lei entrò senza lasciarmi parlare. Non era il ragazzo che la mia amica aspettava né il piano che avevo immaginato nella mia testa.

Le legai la benda con cura e le chiesi di sentire soltanto. Non sapeva che dietro la tenda c’era qualcun’altra ad aspettare il suo turno.